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15/01/1888 
En el teatro han merecido los honores de la crítica Francillon, Le Ventre de 
París, L'Affaire Clemenceau, Numa Roumestan, La Tosca, La Souris, L'Abbé 
Constantin, Beaucoup de bruit pour rien, y si no se ha representado en la 
escena ningún crimen terrorífico, ningún melodrama horripilante, la realidad se 
ha encargado desgraciadamente de darnos una causa célebre, en la que ha 
sido protagonista el famoso Pranzini, que ha pagado con la vida su triste 
celebridad, su maldad sin límites (El Marqués de Prat de Nantouillet: “Francia 
en 1887”, 15/01/1888: 46). 
 
22/01/1888 
Es necesario a toda costa evitar a España el desdoro de dejar morir de 
inanición su teatro nacional. 
Para que éste no sucumba por completo es indispensable auxiliar pronto, con 
recursos positivos, a los poquísimos que todavía tienen el patriotismo de luchar 
contra las corrientes que degradan o anulan el arte bello, a los artistas que aún 
le rinden fervoroso culto consagrándole su talento, su vida y sus intereses. 
Hágase esto siquiera, ya que no tenemos aquí, como lo hay en casi todas las 
naciones civilizadas, y hasta en varias menos importantes y de tradiciones 
escénicas menos gloriosas que la española, un teatro nacional bien organizado 
y atendido (M. Cañete: “Los teatros”, 22/01/1888: 55).  
 
08/04/1888 
Si en el período de tiempo que ha de transcurrir hasta que principie la 
temporada de invierno del presente año hemos de ver algo que sea digno de 
alguna atención en la esfera de la inspiración dramática no reñida con el arte 
bello, lo deberemos a dos compañías extranjeras: la francesa de Sarah 
Bernhardt, que dará este mes diez funciones en el grandioso coliseo de la 
plaza de Oriente, y la italiana de Novelli, que hace tres días inauguró las suyas 
en el Teatro de la Comedia. 
No ha sido muy atinada la elección de las piezas con que esta nueva compañía 
se ha presentado ante el público de Madrid. El drama de Octavio Feuillet 
titulado Un romanzo parigino es obra de escaso mérito y carece de condiciones 
a propósito para captarse las simpatías del público de esta corte. Claro está 
que tratándose de una creación del famosa autor de Dalila no han de faltar en 
ella rasgos, situaciones y caracteres superiormente trazados, ni menos aún 
diálogos magistrales conducidos con suma naturalidad. 
Pero como esos aciertos y perfecciones quedan ofuscados hasta cierto punto 
por la contextura especial de la fábula y por la falta de verdad real que se nota 
en algunos de sus principales incidentes, el conjunto del drama resulta inferior 
al de otras obras del mismo Octavio Feuillet. Hay, además, en Un romanzo 
parigino cuadros y escenas que, aunque parecen tomados del natural, bien que 



con alguna exageración, son poco edificantes de suyo y pugnan abiertamente 
con nuestras costumbres sociales. 
Conócese desde luego que el creador de esa fábula, literato insigne muy 
conocedor de su gente y de los vicios que infestan a su país, se ha propuesto 
anatematizar uno de los más terribles, simbolizándolo en la figura del Barón de 
Chevrial, dibujada con mucho brío y admirablemente colorida. Semejante idea 
merece a todas luces consideración y aplauso. Pero los medios de que se ha 
valido el autor para ponerla en relieve no son tan atinados e interesantes como 
hubiera sido de apetecer. 
La figura del Barón, centro de unidad de la acción del drama, ofrece al artista 
ancho campo donde lucir sus facultades y su talento. Se comprende, pues, que 
Novelli la haya escogido para presentarse en nuestra escena, para mostrarnos 
desde el primer día cuan fácilmente logra vencer las mayores dificultades. Si tal 
ha sido su propósito, lo ha conseguido por completo. Pero esa consideración 
ha perjudicado en cierto modo al éxito de la compañía, merced a las peculiares 
condiciones de Un romanzo parigino. Es imposible hacer alarde de más 
naturalidad, de más verdad, de gusto más depurado y selecto que los que 
despliega Novelli en la difícil interpretación de un papel tan erizado de escollos. 
Con no menor perfección ejecuta el de protagonista en la pieza en un acto 
compuesta por él con el título de Le distrazioni del Signor Anténore. Esta 
ingeniosa producción revela a primera vista el talento cómico del autor, su 
conciencia literaria, la profunda exactitud con que observa y copia la 
naturaleza. Tal vez marche en ella la acción con demasiada lentitud, como 
destinada principalmente a pintar el carácter del distraído aprovechando 
cuantos matices y pormenores pueden determinarlo mejor; pero es tal el arte 
con que ese carácter se desarrolla, son tantos los chistes de buena ley a que el 
signor Anténore da origen con sus distracciones, que justifican sobradamente 
los repetidos aplausos dispensados ai poeta, a la obra y al artista. 
Novelli es sin duda alguna un gran actor. Así lo ha proclamado el público 
llamándolo a escena repetidas veces: así lo proclaman también las personas 
de buen gusto conocedoras del arte (M. Cañete, “Los teatros”, 8/04/1888: 235).  
 
30/04/1888 
La circunstancia de funcionar a un tiempo mismo en esta corte una compañía 
italiana y otra francesa ha venido a facilitar el estudio comparativo de lo que es 
el arte de la declamación teatral así en Francia como en Italia, y a evidenciar 
que el espíritu y los peculiares procedimientos del novísimo teatro francés 
predominan actualmente en la mayor parte de Europa, de igual modo que 
prevalecieron durante el siglo anterior en casi todas las naciones civilizadas los 
procedimientos y el espíritu del teatro de Moliere, de Corneille y de Racine. 
Hasta qué punto sea esto exacto lo acreditan visiblemente, no sólo el hecho de 
traducirse y representarse donde quiera las obras dramáticas menos dignas de 
tal honor escritas por nuestros vecinos transpirenaicos, sino también el caràcter 
privativo de las que hoy componen ingenios de otros países. Para convencerse 
de ello basta observar las piezas originales de autores italianos que la 
compañía de Novelli ha dado a conocer al público madrileño. 
A juzgar por lo que hemos visto desde que esa compañía se estrenó en el 
Teatro de la Comedia su repertorio es muy numeroso y variado. Obras de 
géneros tan diversos como Un romanzo parigino y Le distrazione del Signor 
Antenore; como Alie grande manovre o guerra in tempo di pace, II deputato di 



Bonbignac, Durand et Durand, La famiglia Barilotti y La morte civile; como 
Rabagas e I mariti (amén de las nuevas que se anuncian, de varias piececillas 
ligeras, y de monólogos como Condensiamo y como la conferencia titulada La 
mano dell’uomo), son testimonio elocuente de la exactitud de mi observación y 
del celoso empeño con que el Director de la compañía italiana procura captarse 
la benevolencia de sus favorecedores, variando los espectáculos con amenidad 
digna de loa. Esa variedad ha demostrado ya también de una manera 
indudable la gran aptitud del insigne artista Novelli para sobresalir de igual 
modo en lo cómico que en lo dramático y en lo trágico, y el talento de los 
actores que dirige para interpretar con perfección no acostumbrada poemas 
escénicos de índole muy diferente. 
Como, a despecho de la malevolencia o de la injusticia, la razón, según decía 
Víctor Hugo, acaba siempre por tener razón; como no hay nada que logre 
obscurecer u ofuscar el mérito positivo, la compañía italiana va siendo cada vez 
más estimada y aplaudida, hasta por aquellos mismos que al principio la 
recibieron con cierta prevención inexplicable. Nos felicitamos de ello, aunque 
sólo sea porque artistas de tanto valer no formen mal concepto de la cultura y 
de la cortesía española. En comprobación de lo que digo bastará citar el triunfo 
que han conseguido el jueves último representando La gerla di papá Martin 
(comedia francesa traducida hace años a nuestro idioma con el título de El tío 
Martin o la honradez) ante un público que llenaba todas las localidades, y que 
en diversas ocasiones llamó a las tablas repetidas veces al ilustre actor y a 
cuantos le secundan con plausible acierto. 
El crecido número de obras que en breves días han puesto en escena los 
artistas italianos y las naturales dimensiones de artículos de esta clase, no me 
permiten discurrir con detenimiento sobre cada una de aquéllas, y menos aún 
debiendo también hacerme cargo de las representaciones de Sarah Bernhardt. 
Habré, pues, de fijarme particularmente en las más recomendables, ya por su 
carácter distintivo, ya por la índole especial de su interpretación. 
Dejando a un lado producciones menos literarias que divertidas, como Durand 
et Durand y Alle grande manovre; prescindiendo de Il deputato di Bonbignac 
(conocidísima entre nosotros por haberla visto a Mario y a Coquelín), en la cual 
Novelli convierte un personaje secundario, distinto del que aquéllos 
representan, en creación artística de mérito sobresaliente ; limitándome a decir 
de La famiglia Barilotti que es una fábula de corte francés algo escabrosa en el 
terreno de la moral, aunque por desgracia no sean falsos los datos sociales en 
que se funda ; que su enredo es ingenioso, bien que no siempre verosímil; que 
abunda en chistes; que ha sido interpretada por todos con sumo tino, y que en 
su tercer acto hace Novelli el papel de borracho con tanta verdad, con tanto 
arte, con gusto tan exquisito que jamás toca en lo grotesco, hablemos de 
aquellas piezas que a mi juicio reclaman mayor atención. 
La primera que me sale al paso es La morte civile, drama original de 
Giacometti, autor que goza en Italia alto renombre. 
Cuando hace ya bastantes años el celebérrimo Salvini representó en Madrid 
ese drama por vez primera, la obra causó profunda sensación en el público y el 
intérprete alcanzó un triunfo tan legítimo corno envidiable. Traducida luego al 
castellano, La morte civile se ha representado con igual éxito multitud de veces 
en los principales teatros de nuestra Península, no sólo por el interés 
melodramático de los afectos y caracteres que pone en lucha (con sobriedad 
de medios nada común en el género a que pertenece), sino también por el 



singular talento con que Antonio Vico hace resaltar las'.bellezas que la 
avaloran. Inútil fuera, por lo tanto, detenerse aquí en el examen de un poema 
que antes de ahora ha sido ya justipreciado. 
Lo que no es inútil es valuar el mérito de que ha hecho alarde en su ejecución 
la compañía italiana. 
Si no estoy trascordado, Giacometti escribió este drama expresamente para 
proporcionar a Salvini ancho campo donde lucir sus poderosas facultades y sus 
recursos artísticos. A mi modo de ver, Novelli ha superado a aquel insigne 
maestro en la dificilísima ejecución del papel de Corrado. Y digo que me ha 
parecido superior, porque en materias de arte dramático prefiero siempre al 
artificio convencional, por brillante y grandioso que resulte, la naturalidad que 
identifica al actor con la verdad propia de la realidad humana. Los que 
admiraban a Novelli como insuperable actor cómico, figurándose que la gracia 
connatural en él había de estar en pugna con los términos que requiere la 
expresión de situaciones dramáticas de carácter eminentemente trágico, han 
podido podido convencerse de su error viéndole representar La morte civile. En 
esta obra nos ha dado a conocer hasta dónde llega la flexibilidad de sus 
facultades, pantentizando que no es sólo actor de talento, sino actor de genio, 
dotado de cuantas condiciones se necesitan para conmoveré interesar. Como 
nuestro octogenario Valero, que en la plenitud de sus fuerzas representaba con 
igual perfección y arte tragedias como Edipo u Orestes, dramas como El 
Trovador o Ricardo Darlington, bambochadas como Retascón, Don Gasparito o 
El gastrónomo sin dinero, Novelli pasa sin la menor dificultad de un género a 
otro, mostrando siempre la excelencia de su aptitud para todos. ¿Qué extraño 
es, pues, que le tributemos homenaje de admiración los que aun recordamos 
bien al famoso trágico Salvini, ya que hemos visto a Novelli competir con él y 
excederlo en drama de argumento tan terrible y sombrío, después de habernos 
hecho reir a más y mejor en La famiglia Barilotti? 
Salvini, primitivo creador del papel de Corrado, solía darle un aire de majestad 
y grandeza más propio de la dignidad de la tragedia clásica que de la índole de 
un personaje escapado de presidio. Los medios que empleaba para producir 
efecto pecaban a veces de exagerados. Al manifestar la desesperación y el 
dolor en las situaciones culminantes, lo hacía sin duda alguna como artista de 
superiores alcances; pero a lo mejor descubría algo demasiado estudiado, 
demasiado artificioso, y por consiguiente menos persuasivo que la espontánea 
expresión del sentimiento verdadero. 
Sin desmerecer lo más mínimo en la manera de concebir y realizar el carácter; 
sin perdonar ninguno de cuantos matices pueden poner en relieve la índole de 
un hombre apasionado, impetuoso, violento, exacerbado por los rigores de la 
adversidad nacida de sus propias faltas, en las escenas de pasión Novelli se 
muestra más espontáneo, más natural, más sencillo, menos solemne que 
Salvini, y da a sus palabras, actitudes y gestos un aire tal de sinceridad, que 
atrae y cautiva insensiblemente el ánimo del espectador. 
En la escena final del drama, sobre todo en la manera de morir ocultando el 
rostro al besar la frente de su hija y caer desplomado, su inspiración raya en lo 
sublime. 
Lina Novelli (Rosalía) cuyo notable talento y fino gusto van siendo cada vez 
mejor apreciados; la joven Fortuzzi, encantadora en el interesante papel de 
Emma; Cassini en el del abate Ruvo; Pasquinelli en el de Don Ernando, y 
Gentili en el del médico Palmieri, completan un cuadro capaz de satisfacer a 



los menos contentadizos. Momentos hay en que este último logra entusiasmar 
al auditorio por la sencilla verdad con que expresa sentimientos que llegan al 
alma. 
Igual consideración se debe a otro poema muy distinto de La morte civile, pero 
que también ha interesado y agradado mucho al público. Repetidas veces he 
condenado en las columnas de LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA 
el empleo de la sátira política destinada a ridiculizar en el teatro de un modo 
grosero a determinadas personas vivas. Pero cuando el espíritu satírico 
informa una producción escénica (siquiera deje transparentar la intención de 
aludir a tal o cual individuo influyente en la cosa pública) del modo y con el arte 
con que Victoriano Sardou lo efectúa en su comedia en cinco actos titulada 
Rabagas, lejos de parecerme reprensible, lo considero tan provechoso como 
otros lícitos elementos a que apela el autor dramático para condenar vicios 
sociales. Grande escándalo produjeron en París las primeras representaciones 
de Rabagas, origen entonces de luchas apasionadas. Los sectarios de Olivier, 
que a la sazón ocupaba lugar encumbrado entre los políticos franceses, se 
enfurecieron creyendo ver en la comedia de Sardou el propósito de amenguar 
a su ídolo, y se desataron en invectivas contra el poeta que satiriza y condena 
las malas artes de un abogado ambicioso que para obtener el mando no repara 
en medios. Pasadas tales circunstancias; desprestigiado el elocuente orador 
que algunos se figuraban ver retratado en el héroe de Sardou; desvanecido por 
el tiempo lo que pudiera haber en su obra de alusivo y circunstancial, el poema 
representable del fecundo ingenio francés sigue haciéndose aplaudir en 
cuantos teatros se ejecuta, porque los elementos que lo constituyen tienen 
mucho de verdadero y descubren llagas que influyen directamente en la salud y 
en la vida de las naciones. ¿Quiere esto decir que Rabagas sea una creación 
intachable? De ningún modo. La comedia de Sardou, esencialmente verdadera, 
no lo es tanto en los recursos de que se vale el autor para poner de bulto el 
pensamiento. Hay algo en ella (mucho tal vez) que adolece de inverosimilitud; 
que traspasa el límite de la verdad real; que raya en los confines de la 
exageración y aun de la caricatura. Pero, aunque muy recargados de color, los 
principales caracteres no son extraños a lo que hoy pasa en el mundo, y de 
aquí nace el interés que suscita. Condensada con habilidad y reducida a tres 
actos en la traducción italiana, la comedía de Sardou conserva, no obstante, 
cuantos rasgos pueden contribuir a determinar de una manera expresiva el fin 
a que se dirige, sin menoscabo de los efectos teatrales. 
La figura del abogado trapisondista nada escrupuloso en utilizar, para 
conseguir su objeto, la estolidez o subalterna ambición de gentes plebeyas, se 
encarna en Novelli con prodigiosa verdad. Tanto en sus expansiones de tribuno 
desaforado, como en las escenas en que, cortesano desvanecido, juzga haber 
dominado la situación y conseguido clavar para siempre la rueda de la fortuna, 
roba tintas a la naturaleza y manifiesta profundo talento de observación. Por su 
distinción y elegancia, por su vis cómica, por la singular delicadeza y buen 
gusto con que matiza su papel, sobre todo en la admirable escena del tercer 
acto donde acaba por encadenar al endiosado plebeyo, Lina Novelli compite 
con el gran actor y se hace digna de los calorosos aplausos que el público le 
tributa. 
Gentili es un verdadero príncipe en su apostura, en sus modales, en la severa 
dignidad con que sostienes el elevado carácter del personaje que interpreta. Su 
manera de exponer a la consideración de la señora americana de qué modo el 



malquerer de la plebe echa a mala parte aun mis mejores pensamientos y 
nobles acciones de las personas de regia estirpe, trajo a mi memoria 
insensiblemente la difícil sencillez con que Ernesto Rossi aconseja en el Kean 
a Mis Ana Damby que renuncie a pensar en hacerse actriz, que es una de las 
cosas más perfectas que he visto en materias de declamación teatral. 
Los demás actores contribuyen todos a la armónica belleza del conjunto, 
mereciendo especial mención la joven Fortuzzi, tan linda como inteligente; 
Cassini, muy notable en su papel de cervecero político; Tovagliari, que del 
periodista revolucionario, grosero y sucio por temperamento y por sistema, 
hace una verdadera creación artística; y Scalpellini, especie de granuja 
vociferante que se diría transportado al teatro desde el mundo real en época de 
asonadas y de motines (M. Cañete, “Los teatros”, 30/04/1888: 279 y 282). 
 
08/05/1888 
Injusto fuera guardar silencio sobre I mariti, comedia en cinco actos de Aquiles 
Torelli. Escrita en prosa con arreglo a las corrientes actuales del gusto francés, 
esa pieza italiana, nueva en nuestra escena, dista mucho de ser vulgar. No 
recuerdo que antes de ahora se haya representado en Madrid obra ninguna de 
Torelli, autor muy estimado de sus compatriotas. Atendiendo a esa 
circunstancia, y a las peculiares de tal producción, haré acerca de ella algunas 
observaciones. 
Aunque en el modo de bosquejar caracteres y en la estructura de la fábula 
tenga I mariti más de un punto de contacto con las comedias de ingenios 
franceses como Dumas y Sardou, en el espíritu que la anima difiere de la 
mayor parte de las que éstos componen, y entraña cierta originalidad. 
Apartándose del sistema vigente, según el cual el protagonista de un poema es 
el verdadero núcleo de la acción, I mariti no tiene por protagonista a ninguno de 
sus interlocutores, sino al pensamiento fundamental de la obra, el cual se 
desarrolla y pone de bulto equilibrándose en importancia todos los personajes, 
sin que por eso haya razón para decir que carece de unidad ni que están 
descosidas sus situaciones. Concentrar la vida y el interés, antes que en 
determinadas figuras, en los acontecimientos o costumbres sociales que 
suministran la esencia generadora de una creación dramática, no es cosa de 
hoy; pero está tan olvidada y ha caído tan en desuso, que se la puede tener por 
nueva. Ejemplos hay de esa manera de dramatizar en el teatro italiano de fines 
del siglo XV y principios del XVI. Entre nosotros las comedias Soldadesca y 
Tinelaria del famoso extremeño Torres Naharro (compuestas en Italia e 
impresas en Napóles en 1517) van por el mismo camino, y Calderón lo siguió 
también en La Virgen del Sagrario, aunque de otro modo y para distintos fines. 
Tal vez por esto hayan visto algunos con extrañeza de qué modo se combina y 
desenlaza el argumento de I mariti.  
Conocedor de la sociedad, de las costumbres, de los misterios del corazón, 
Torelli bosqueja en su obra varios caracteres de distinta naturaleza, con gran 
seguridad de pincel. Pero esta importante muestra de talento dramático no es 
la única que patentiza su aptitud en la comedia de que se trata. Hay en ella 
situaciones tan bien imaginadas, afectos tan bien expresados, escenas de tan 
exacto colorido, que se dirían copias fotográficas de la vida real efectuadas con 
el escogimiento y fino gusto sin los cuales la realidad no es artística. Esto 
explica por qué los cinco actos de la comedia, dialogada con mucho arte sin 
género alguno de afectación, no ha producido el menor cansancio ni en los 



críticos o espectadores a quienes ha parecido un tanto rara la manera de 
presentar y desenvolver el argumento. 
Verdad es que a éxito tan lisonjero ha contribuido mucho la interpretación. 
Redundante fuera decir que Fiovelli está a la altura de su fama en el papel, tan 
interesante como difícil, del anciano Duca Filippo d’Herrera, personificación o 
símbolo humano de una generación que se extingue. Digna de figurar al lado 
del egregio actor, la señora Zucchini-Majone (a quien habíamos tenido ya 
ocasión de aplaudir en varios personajes cómicos de distinta índole), por la 
severa gravedad, por la majestuosa sencillez con que pone en relieve el noble 
carácter de la Duquesa, merece y consigue el honor de ser llamada a las tablas 
(como casi todos sus compañeros), no ya a la conclusión de los actos, sino al 
final de las escenas principales. En el papel de la Baronesa Rita D'Isola, el más 
escabroso de la comedia (aunque aquello que pudiera parecerlo esté tocado 
con sumo tacto y maestría), Lina Novelli se hace acreedora a los aplausos que 
le tributan, principalmente en la hermosa escena cuarta del acto tercero, donde, 
próxima a dejarse arrastrar por el despecho que le causa la mala conducta de 
su marido, vuelve en sí, tan pronto como Fabio la llama a la razón recordándole 
que es madre. La señorita Giannini (Giulia) y las encargadas de los papeles de 
Sofía y de Amelia Gioiosi, cuyos nombres, de igual suerte que el del actor que 
representa el Barone D'Isola,siento mucho no recordar en este momento; De-
Witen (Enrico di Riverbella), notable por la sinceridad con que se produce y por 
el buen gusto de que hace alarde en el desafío del cuarto acto; Pasquinelli, que 
caracteriza con atractiva naturalidad cuantos papeles ejecuta, que presta vida y 
animación a los extremados e insensatos celos del Marques Teodoro di Riva; el 
inteligente Grassi (il Duchino Alfredo); todos, en fin, hacen de la representación 
de I mariti una de las más perfectas que pueden verse en el teatro. A resultado 
tan satisfactorio coadyuvan en primer término la señorita Fortuzzi (Emma) y 
Gentili (Fabio Regoli), excelentes en todo el curso de la obra, admirables en la 
escena final, donde la joven Fortuzzi arrebata al público por su delicada 
manera de sentir y de expresar lo que siente. 
He indicado en párrafos anteriores que La gerla di papá Martín ha 
proporcionado un gran triunfo a la compañía italiana; triunfo que se ha repetido 
(mayor aún, si cabe) en las representaciones sucesivas, y que se repetirá 
cuantas veces se ejecute Como fuera ocioso detenerse a examinar una obra 
conocida entre nosotros por su traducción castellana desde hace ya bastantes 
años, renuncio a entrar en pormenores. Baste indicar que las principales 
figuras de ese interesante poema están trazadas con profundo conocimiento de 
lo que llega al corazón y de los efectos teatrales. La gerla di papá Martin puede 
contarse en el número de las producciones escénicas precursoras del moderno 
teatro naturalista, aunque pertenece al género melodramático tan desdeñado y 
maltratado por los corifeos del realismo. Tiene, no obstante, de ventaja sobre 
los dramas y comedias que ahora presumen de regenerar el arte por tal 
sendero y de corresponder a más alta jerarquía literaria, la exactitud con que 
toma del natural caracteres reales, sin blasonar de realista, y la mejor intención 
del fin a que se dirige. 
La interpretación de La gerla ha dado margen a una serie no interrumpida de 
aplausos. Es imposible mayor naturalidad, perfección más acabada que la de 
Novelli en el papel dificilísimo del papá Martin, centro y alma de la acción. En 
las escenas de caràcter cómico, de igual suerte que en las sentimentales 
(donde hace verter al auditorio lágrimas consoladoras), el gran artista no 



desmiente ni un solo momento la índole del personaje que representa, 
copiando y hermoseando la verdad real en términos que exceden a toda 
ponderación. Los afectos que luchan en su corazón de padre se manifiestan en 
la fisonomía y en las inflexiones de su voz con intensidad tan expresiva, con 
matices tan variados, con rasgos de tan suprema belleza, que no hay voces 
bastante eficaces para encarecerlo. Tal es la opinión unánime del público que 
ha llenado el teatro en las representaciones de esa obra. 
Con decir que los demás actores han secundado bien a Novelli, cada cual en 
su respectiva esfera, no hay que hacer de ellos otro elogio. Cumple, sin 
embargo, mencionar aquí particularmente a la señora Zucchini-Majone, 
admirable Genoviella; a la señorita Fortuzzi, cuya ingenuidad presta encantador 
colorido al papel de la enamorada Amelia; a la señorita Giannini, muy discreta 
en el de Olimpia; a De-Witen, que desempeña el de Armando con tanto acierto 
como brillantez; a Pasquinelli (Feliciano), siempre natural, espontáneo y 
chistoso; a Tovagliari, atinado intérprete del usurero Charanzcn, y a Cassini, en 
quien cobra vida el Capitán Dubourg. 
De lo dicho hasta aquí se deducirá fácilmente, aun prescindiendo de lo que 
hemos visto efectuar a otras compañías italianas de algunos años a esta parte, 
que la declamación teatral no decae en la hermosa península que desde hace 
siglos ha sido inspiradora y maestra de los demás pueblos en materia de bellas 
artes. 
¿Sucede lo mismo en Francia, tan pagada del mérito de sus actores? Si 
hubiera de formar juicio ateniéndome a las muestras que acaba de darnos la 
compañía que dirige Sarán Bernhardt, astro de primera magnitud en el teatro 
francés, la respuesta sería negativa. Así ha debido considerarlo el público de 
Madrid, poco propicio en ocasiones a dejarse imponer ajena opinión, o a tomar 
a ciegas por moneda corriente el exagerado abuso de lo que nuestros vecinos 
de allende el Pirineo denominan la reclame. 
Diez eran las funciones por que abrió abono la compañía francesa en nuestro 
grandioso Teatro Real, a precios mucho más crecidos que los de todas las 
compañías dramáticas extranjeras; pero los aires del Guadarrama, poco 
favorables a la salud de la famosa artista, la han obligado a dejarnos antes de 
tiempo, reduciendo a siete el número de las representaciones con que nos ha 
favorecido. En ellas ha puesto en escena dos veces Fedora y La Tosca, de 
Victoriano Sardou, y una solamente La Dame aux camelias y Francillón, de 
Alejandro Dumas hijo; L'Aveu, episodio dramático en un acto, parto de su 
ingenio, y Adrianne Lecouvreur, de Scribe y de Legouvé. De estas seis 
producciones sólo he podido ver la segunda, la tercera y la última, las cuales, 
por uno u otro concepto, despertaban más curiosidad. 
Como he procurado en vano adquirir un ejemplar de La Tosca, porque en las 
principales librerías me han dicho que ese drama no está impreso aún, habré 
de limitarme a juzgarlo según la impresión que me ha causado en la escena. 
Condenando desde su punto de vista el sistema dramático de Sardou, cuenta 
Zola que sólo una vez se ha propuesto el autor de Dora escribir una obra 
maestra, y que habiéndole mostrado los espectadores, acogiendo mal La 
Haine, que no querían obras maestras, se comprometió consigo mismo a no 
volver a escribirlas. La Tosca evidencia que por lo menos en esta ocasión 
Sardou ha permanecido fiel a su compromiso. 
Parece mentira que autor tan importante haya rebajado su inspiración hasta 
incurrir en los desvaríos del drama de que se trata. Burlándose del saludable 



precepto según el cual Nec pueros coram populo Medea trucidet, La Tosca es 
un tejido de atrocidades acumuladas con el fin de impresionar hondamente al 
auditorio; pero lejos de conmover e interesar, produce tedio y repugnancia. 
Diríase que el poeta, que escribió esta obra para que Sarah Bernhardt 
explayara en ella sus facultades, quiso poner en armonía las exageraciones del 
poema con las de la actriz que había de interpretarlo. Porque Sarah Bernhardt, 
trágica de gran talento, suele dar en extravagancias que lo anublan, por el 
desdichado prurito de singularizarse en todo. 
La acción de La Tosca, descosida, obscura, enmarañada, abunda en increíbles 
inverosimilitudes. Su abominable espíritu; lo falso de sus caracteres; la 
carencia de arte con que están dispuestas las situaciones (cosa rara tratándose 
de un dramaturgo cuyo principal distintivo consiste en la habilidad con que las 
combina y gradúa); lo absurdo del desenlace y el mal gusto que respira, hacen 
de este lastimoso engendro un monstruo indigno del renombre de Sardou. 
La ejecución ha dejado también mucho que desear. 
El conocido escritor francés Alberto Delpit dice que Sarah Bernhardt es más 
una gran actriz que una grande artista, y asegura que “en sus dos viajes por 
América ha perdido hasta la voz de oro que tanto le han celebrado”. Aunque 
esta última aseveración no me parece del todo exacta, el hecho es que las 
facultades de la trágica insigne están ya en decadencia, que se ha amanerado 
bastante desde que la vimos en Madrid hace algunos años. De aquí tal vez la 
disonancia de entonaciones, ya demasiado solemnes sin que lo requiera el 
caso, ya excesivamente mimosas, en que ahora suele incurrir, sobre todo en 
las escenas de amor, con notorio menoscabo de su fama y de la verdad. Pero 
aunque el ansia de hacer efecto por medio de los contrastes la separe a veces 
del buen camino, cuando se deja llevar espontáneamente de su inspiración 
manifiesta que conserva todavía el fuego sagrado y que posee dotes artísticas 
de mérito relevante. Más apta para expresar pasiones violentas que afectos 
tranquilos, en las situaciones culminantes de La Tosca tiene momentos muy 
felices y rasgos de primer orden. 
Sin hacer nada que pueda estimarse sobresaliente, Dumeny interpreta el papel 
de Mario con cierta naturalidad, cosa tanto más apreciable, cuanto que el vicio 
principal de los actores franceses, así en la tragedia como en el drama, 
consiste en una especie de altisonante canturia sin ejemplar ni modelo en la 
naturaleza. A ese vicio tradicional de la declamación francesa, desapacible al 
oído, porque parece que el actor no habla como hablamos todos en el mundo, 
sino dispara las frases para apedrearnos con ellas, rinde tributo Berton en el 
odioso papel de Scarpia. 
Los demás actores nada hicieron que los recomiende. 
Aunque el público no gustó del drama (del cual ha dicho alguien, con harta 
razón, que si se hubiera estrenado en algún teatro madrileño lo habrían 
recibido con una silba), hizo justicia al mérito de la célebre actriz aplaudiéndola 
repetidas veces y llamándola a la escena. 
Dejando a un lado la cuestión de toilettes a que la mayor parte de los 
periódicos de esta corte han dado tanta importancia (porque, si la tiene para el 
esplendor escénico, no hace honor a la artista a quien se trata de realzar 
convirtiéndola en reclamo viviente de modistas y modistos), diré que en La 
Dame aux camélias ha estado Sarah más a la altura de su reputación que en 
La Tosca, y no ha incurrido en los defectos y exageraciones en que incurre a 
veces en el drama de Sardou. 



Siendo, como es, conocidísimo entre nosotros el argumento de la obra de 
Dumas, fruto malsano de la dramática francesa contemporánea, no hay para 
qué fijar en él la atención. Merécela, en cambio, el gran acierto con que la 
celebérrima actriz pone en relieve la figura de Margarita Gauthier. En los actos 
primero y segundo Sarah Bernhardt tuvo rasgos felicísimos. En las escenas del 
tercero, y muy especialmente en la de la carta, logró arrebatar al público en 
entusiasmo. Pero todavía llegó a más en el acto quinto, donde hizo alarde de 
una sobriedad, de una discreción, de un buen gusto, patrimonio exclusivo de 
los artistas inspirados. En las escenas finales en que agoniza y muere, procura 
huir con arte supremo de las repugnantes manifestaciones del dolor físico, 
enemigo de la belleza, y está verdaderamente admirable. 
No así en Adrienne Lecouvreur, función escogida para su beneficio, con la cual 
se ha despedido de nosotros, y en la que el público de Madrid le rindió 
homenaje de afectuosa consideración llenando todas las localidades del Teatro 
Real. 
Dicho sea con perdón de los entusiastas que han encarecido y estimado 
portentosa a la actriz francesa en el papel de Adriana, la verdad es que estuvo 
desdichadísima. Únicamente se mostró digna de su reputación en las escenas 
finales, desde que le entregan el ramo de flores envenenado por la Princesa. 
Los que recordamos de qué modo hemos visto aquí ese drama, mejorado en la 
traducción de Ventura de la Vega e interpretado por Teodora Lamadrid y María 
Rodriguez, por Joaquín y Enrique Arjona, por Manuel y Fernando Ossorio; los 
que aún tenemos presente la elegancia, la animación, el buen gusto, la 
peregrina belleza con que lo representaban todos ellos, y muy en particular 
Teodora y Joaquín Arjona (superiores a cuantos han desempeñado sus 
mismos papeles dentro y fuera de nuestra nación), no podíamos encontrar 
halago en el cuadro descolorido e imperfecto de la Adriana del Teatro Real, 
propio de una escena de segundo o tercer orden. Hasta la misma protagonista, 
vestida con pésimo gusto y caprichosa extravagancia, estuvo inferior, no sólo a 
nuestra insigne Teodora Lamadrid y a la gran Ristori, sino a todas las actrices 
italianas que han representado en esta corte la obra de Scribe y de Legouvé 
(Cañete: “Los teatros”, 08/05/1888: 298-299). 
 
30/08/1888 
Gracias al superior talento y noble proceder del insigne actor Novelli, a quien 
tanto hemos admirado esta primavera en toda clase de obras, se han 
estrenado y aplaudido recientemente en el teatro Alfieri de Génova dos 
producciones españolas de géneros muy distintos: El sombrero de copa, de D. 
Vital Aza, y El Archimillonario, de D. Pedro de Novo y Colson. De aquella, cuya 
traducción se representó en Madrid por primera vez, hacen brillantes elogios 
los periódicos italianos L’Epoca y el Caffaro. El éxito de El Archimillonario de 
Novo ha sido mayor aún, y ha proporcionado al poeta y a sus intérpretes el 
más envidiable triunfo. Traducido por Novelli, que a sus peregrinas dotes de 
autor reúne inestimables condiciones de autor dramático, El Archimillonario de 
nuestro distinguido compatriota ha causado profunda sensación en el ánimo de 
los cultos genoveses (M. Cañete: “Los teatros”, 30/08/1888: 118-119). 
 
15/10/1888 
La primera obra nueva que la compañía de Mario ha ofrecido a la 
consideración del público en la temporada actual es la comedia en cinco actos, 



de Victoriano Sardou, titulada Los Burgueses de Pontarcy, estrenada en el 
elegante coliseo de la calle del Príncipe la noche del martes 9 del corriente. 
Esa comedia, como todas las del mismo autor (que en su Patrie calumnia a 
nuestros mayores, atropellando inicuamente la verdad histórica), ofrece los 
inconvenientes y las ventajas que se derivan de su especial sistema de 
dramatizar. Cuando se estrenó en el teatro del Vaudeville el día 1° de marzo de 
1878, la obra en cuestión mereció al público parisiense la más favorable 
acogida; mas con posterioridad no ha logrado la buena suerte de Fernanda, de 
Dora y de algunas otras de sus hermanas. 
La crítica también se mostró desde luego muy discorde al apreciar el mérito y 
circunstancias de Los Burgueses de Pontarcy, ya extremando el encomio hasta 
el punto de asegurar que el cuarto acto de esa comedia supera a todas las de 
Sardou, exceptuada La Haine, ya desatándose en terribles censuras, por creer 
que las únicas obras sólidas, las que viven perdurablemente, aunque no hayan 
tenido a su aparición éxito brillante, son las que se apoyan en la naturaleza y 
en el hombre verdadero. 
La habilidad de Sardou para combinar piezas interesantes, o que por lo menos 
distraigan al auditorio con la variedad de las situaciones y con el movimiento de 
la fábula, está universalmente reconocida. Acaso ningún otro dramaturgo 
contemporáneo excede al autor de Rabagas y de La Famille Benoiton en el 
dominio del artificio escénico, ni lo maneja como él para deslumhrar a los 
espectadores. Pero también saben de coro cuantos no se dejan seducir por 
esa ingeniosa artimaña, que los datos o elementos humanos a que recurre, y 
que constituyen el principal fundamento de sus poemas, tienen mucho, por lo 
común, de exagerado y de falso. En este último concepto puede considerarse 
como de los más sobresalientes Les Bourgeois de Pont-Arcy. 
Prescindiendo de que dicha obra disuelve un átomo de acción en un mar de 
escenas que la prolongan con detrimento del interés primordial, casi nada de lo 
que pasa en sus cinco actos es natural ni verosímil. 
Este dictamen, que algunos estimarán severo, sobre estar conforme con el 
juicio que ha formado la inmensa mayoría del público de Madrid, es mucho 
menos riguroso que el de ciertos compatriotas del autor. En efecto, para un 
literato y crítico tan importante como Zola, el cuadro trazado en Los Burgueses 
de Pontarcy es pintura de muestra hecha de escobazos. 
Comparando la comedia de Sardou con la novela en que Balzac estudia las 
complicadas intrigas de una elección en provincia, el famoso jefe de la escuela 
naturalista contemporánea (para quien esta creación del aplaudido dramaturgo 
no es en el fondo más ni menos que haber adaptado al teatro la novela de 
Balzac) demuestra con lógica incontrastable que las cosas nunca pasarían en 
la vida como las presenta el autor de la comedia de que se trata. La pieza es 
fría (dice Zola con sobrado fundamento) porque descansa en una situación que 
no es verdadera. A esta observación puede añadirse que la pieza es fría 
porque el autor, tan habilidoso en disponer el artificio dramático, ha repartido el 
interés de la escasa acción del poema entre todos los personajes, dando el 
mismo valor e importancia a los principales que a los secundarios o episódicos. 
Por lo demás, y estimando acertado el parecer del famoso crítico y novelista 
cuando asegura que la comedia de Sardou no está en armonía con su título; 
que aquél muestra a lo sumo en Los Burgueses de Pontarcy “algunas 
caricaturas de burgueses que no son de ningún departamento”, fuera injusto 
desconocer que hay en dicha obra rasgos propios de un ingenio conocedor de 



los efectos teatrales, y escenas tan bien imaginadas y sentidas como la final 
del acto cuarto. 
La traducción, debida a la experta pluma de don Luis Valdés, sobresale, como 
todas las suyas, por lo esmerada y castiza. 
Cuanto se diga en alabanza de la ejecución será menos de lo que merece. Los 
amantes del teatro no deben perder esta ocasión de asistir a una de las 
representaciones más perfectas que hemos visto. En ese punto, la opinión ha 
estado unánime y ha hecho justicia al superior talento de Mario como director 
de escena Los actores, por su parte, rivalizan con el mayor celo en dar a las 
figuras que desempeñan y a los diferentes cuadros que forman aires de 
naturalidad y de verdad, tanto más dignos de estimación, cuanto más suele 
apartarse de lo real el poema dramático del autor francés. Con semejantes 
intérpretes no hay obra que parezca mala. ¡Qué propiedad en las decoraciones 
y en el mueblaje; qué riqueza en el atavío de las señoras; qué oportunidad y 
buen gusto en todo! La compañía del Teatro de la Comedia y su inteligente 
director se han hecho una vez más acreedores al aplauso y a la consideración 
del público, por su deliciosa manera de representar Los Burgueses de Pontarcy 
(M. Cañete, “Los teatros”, 15/10/1888: 215). 
 
8/12/1888 
Pepa, comedia con ribetes de vaudeville, en la Comedie Francaise, son 
novedades que peinan canas. En Pepa, sin embargo, hay cierta señorita 
hispano-americana que da nombre a la obra, y un general, igualmente 
trasatlántico, ex presidente de Tierras Calientes (?), que por sus rasgos 
carnavalescos abonan mi tesis anterior sobre las libertadesque los parisienses, 
aun siendo académicos como el autor de Pepa, se permiten con los tipos 
exóticos. 
El desfile de las revistas teatrales del año ha comenzado asimismo con París 
boulevard. ¿Pero esto es novedad? Siempre el mismo compadre o gracioso, 
ante el cual desfilan un centenar de muchachas enseñando cada cual al 
desnudo aquel trozo más plástico de su alquilable persona, sus coplitas 
licenciosas, su parodia de las obras representadas en el año y su poco de 
prestidigitación, gimnasia y sombras chinescas que a estas acrobacias llama ya 
en su ayuda semejante género literario. Esto a sí solo se alaba, no es menester 
alaballo. 
Añádanse media docena de reprises o resurrección de piezas del repertorio, y 
se tendrá el inventario del movimiento dramático de la quincena. ¿Vale la pena 
de hablar de estas nonadas? (Pico de la Mirandola, “Crónica parisiense”, 
8/12/1888: 335). 
 
22/12/1888 
Si los hombres somos todos comediantes, ninguno tanto como el parisiense. El 
parisiense siempre está en escena, desde la cuna hasta el sepulcro. ¿Ni cómo 
de otra suerte, siendo, cual es, vanidoso y desconfiado? La vanidad le apunta 
su papel para aparentar más de lo que es en realidad, y la desconfianza le 
sugiere la aplicación de aquella prudente máxima de Talleyrand: “La palabra 
fue dada al hombre para disfrazar su pensamiento”. 
De aquí que el parisiense sea un cómico consumado, y que, cuando fallece, 
pudiera exclamar con Mazarino, otro parisiense exótico de antaño: “¡Finita e la 
comedia!” 



Y por ello, asimismo, cabe, sin calumnia ni sátira, el aplicar a todo vecino de la 
Lutecia contemporánea el apostrofe de Pío VII a Napoleón I: “¡Comediante! 
¡comediante!” 
No es de extrañar que pueblo tan dado a la farsa social sea fanático por la 
comedia de las tablas. Sesenta teatros de todos géneros no logran saciar el 
prurito dramático de París. En cada círculo, en los colegios, en los estudios de 
los pintores, en los locutorios de los grandes hoteles, en los camarines de las 
grandes señoras, en las villas veraniegas y en los chateaux, residencias de 
otoño, en los cuarteles y hasta en los conventos, donde quiera que un grupo de 
parisienses se reúne y dispone de algunos metros de percalina y de media 
docena de tablones, improvisa un retablo y representa. 
A tal punto avasalla la afición al teatro a los franceses, que el gran Napoleón, el 
legislador eminente áquien la Francia moderna debe sus Códigos inmortales, 
se preocupó, en medio de los horrores del incendio de Moscou, del porvenir del 
arte dramático, y, al resplandor de aquellas heroicas llamas, dictó el célebre 
decreto de Moscou, por el cual se rige aún en el día La Comedie Francaise, 
que desde entonces ascendió a la categoría de institución nacional y oficina del 
Estado. 
Y aquel no fue sino un primer paso dado en la senda de la protección. ¿Se 
imagina el lector a cuánto ascienden las ayudas de costa que consagra la 
Francia cada año al sostenimiento del arte dramático? Pues pasan de millón y 
medio de francos. A la Opera, 820.000; al Francés, 240,000; a la Opera 
Cómica, 140.000; al Lírico, 100.000; al Odeón, 60.000; a los Conservatorios, 
244.000. Ni es esto sólo: las capitales de provincia siguen el ejemplo del 
Estado, y, de presupuestos municipales modestos, hallan medio de distraer 
subsidios tan importantes como los siguientes para contribuir al esplendor del 
arte escénico: Marsella, 220.000 francos, Lyon, 250.000; Burdeos, 234.000; 
Rouen, 130.000; Tolose, 87.000, y Lille, 75.000. 
Dígaseme si hay nación alguna que pueda competir con la nación francesa, ni 
pueblo que se aproxime, ni de lejos, a la prodigalidad entusiasta de París en 
materia de fanatismo teatral. 
Y, sin embargo, los empresarios de los teatros subvencionados no hacen 
fortuna: tantos son los gastos que exigen el lujo indispensable del aparato 
escénico, los derechos de autor, los crecientes sueldos dé los artistas y el 
impuesto sobre las entradas a favor de los establecimientos de Beneficencia. 
Para dar idea de ello, y a pesar del horror que me inspiran las cifras, resumiré 
los desembolsos de la Opera en el año último: Para los pobres, 400.000 
francos; para los autores, 216.000, y para decoraciones nuevas, 170.000. Más 
breve: en los cuatro años últimos, la empresa de la Grande Opera, aunque 
subvencionada espléndidamente, no ha realizado sino 226.000 francos de 
beneficio. Y no hay que decir que hay filtraciones: los libros de los teatros 
subvencionados están intervenidos, y no con benignidad ni complacencia, por 
los contadores de Hacienda. 
Que ganen poco o mucho, o que no ganen nada los empresarios, eso les 
tendría sin cuidado a los parisienses; lo que les aflige es que, a pesar de la 
magnífica protección oficial, de la asiduidad del público que llena 
cotidianamente los teatros y de lo subido del precio de las localidades, el arte 
escénico se halla sumido en el marasmo. Hay decadencia evidente en las 
obras dramáticas; hay insuficiencia progresiva en los intérpretes; hay poca 



originalidad en las nuevas particiones musicales, y hay carencia absoluta de 
grandes artistas líricos en Francia. 
Las causas de esta inferioridad son múltiples, y no sería ni propio de este 
semanario, ni posible, dadas sus dimensiones, el analizarlas. Lo que cabe decir 
aquí es que la mayoría del público atribuía este rebajamiento, no ha mucho 
tiempo aún, a dos causas principales: los rutinarios y defectuosos métodos de 
enseñanza seguidos en el Conservatorio, y la dificultad casi insuperable con 
que tropezaban los autores noveles para conseguir la representación de sus 
obras. 
Al calor de estas apreciaciones y al frío de aquella decadencia brotaron 
súbitamente en París –de dos años a esta parte– multitud de teatros 
excéntricos: Teatro Moderno, Teatro Joven, Teatro de Aplicación, Teatro 
Analítico, Teatro Documentario, Teatro Independiente, Teatro Libre! En una 
palabra, el triunfo del adjetivo aplicado al vocablo teatro y el colmo de la 
adaptación de toda sala oblonga a los desahogos de la emancipación 
dramática. Reseñar todos los estrenos y otros excesos que han tenido lugar en 
estas numerosísimas cuanto minúsculas escenas, sería hacer competencia a 
los relatos de las Mil y una noches, sería inventariar el delirio y redactar el 
índice de la licencia y la lubricidad dialogadas. 
Baste decir que ha habido puja de naturalismo y de descoco, derroche de 
insensateces; que lo más inmundo y realista de la sensualidad ha salido a 
aquellas tablas, y que en resumen, si bien no han faltado entre tanta cantidad 
de audaces lucubraciones algunas revelaciones de obras muy meritorias y de 
talentos geniales desconocidos, la mayoría de estas experiencias sólo ha 
demostrado que la decadencia relativa –muy relativa, seamos justos, de la 
dramática francesa, que así y todo sigue siendo con mucha ventaja la primera 
en el orbe– procede, no de falta de expansión, como se pretendía, sino –acaso 
por aquello de nihil novo sub sole– de escasez de originalidad, de penuria de 
grandes ingenios y de un desbordamiento calculado en materia de tendencias 
pornográficas. 
Pero si no es útil ni posible analizar minuciosamente el conjunto de estas 
tentativas de regeneración dramática, puedo, sí, dar cuenta somera de los 
resultados que han alcanzado en las dos escenas típicas de este movimiento, 
que son, al propio tiempo, las más interesantes y las más literarias: el Teatro de 
Aplicación y el Teatro Libre. 
En el Teatro de Aplicación se ha procurado remediar la insuficiencia del 
Conservatorio, facilitando a los alumnos más aventajados ocasión de 
representar piezas enteras, el hábito de la escena y del público y la ocasión de 
mostrar su inspiración personal en la creación de nuevos caracteres por medio 
del estreno de obras inéditas. Es indudable que esta práctica es mejor escuela, 
o al menos complemento muy importante de la escuela del Conservatorio, 
donde sólo se acostumbra a los jóvenes a recitar trozos y escenas sueltas, y 
donde se les impone un clasicismo de dicción y actitudes que encanija sus 
facultades y agota sus dotes naturales y su iniciativa. Casi ninguno de los 
grandes artistas, ni líricos ni dramáticos, han procedido de las estufas del 
Conservatorio, como casi ningún gran pintor ha salido de las Academias 
oficiales. En tales centros docentes, el amaneramiento es de rigor; la medianía 
obtenida por procedimientos casi mecánicos es la regla; la inspiración y el 
genio abortan en semejante atmósfera. 



Así lo han comprendido los mismos profesores del Conservatorio, los más 
eminentes, los que son, al mismo tiempo que maestros de ese Establecimiento, 
socios sobresalientes del Teatro Francés, y a sus esfuerzos para secundar al 
iniciador del Teatro de Aplicación, que es el propio Secretario de la Comedie 
Francaise, Mr. Bodinier, se debe que este ensayo haya dado resultados muy 
felices en el tiempo aun escaso que lleva funcionando. 
De él han salido ya algunos artistas notables que prometen perpetuar la gloria 
de la escena francesa. Hay, pues, que aplaudir esta novedad, que ha sostenido 
con su cooperación, por medio del abono, la parte más escogida del público 
distinguido que frecuenta el Teatro Francés los días de moda (Pico de la 
Mirandola, “París íntimo. Teatro libre”, 22/12/1888: 378). 
 
22/12/1888 
Paréceme de gran actualidad en los momentos presentes, y con motivo de la 
erección de la estatua de Guillermo Shakespeare en el elegante boulevard 
Haussman de París, recordar de qué modo penetraron las obras del gran poeta 
inglés en la capital vecina, y cómo al través de grandes controversias y de 
orgullos literarios se hicieron al fin plaza, domeñando las tendencias clásicas 
amuralladas en los privilegiados cerebros de Racine y de Voltaire. 
Si el autor de Hamlet levantara la cabeza de su ignorado sepulcro, se 
asombraría al ver cómo aquella Francia que se creía poseedora de la máscara 
greco-romana y de la herencia de Eurípides, Sófocles y demás genios clásicos, 
inclinaba al fin la frente ante sus bárbaras creaciones, y llegaba paso a paso 
hasta el punto de colocarle en estatua cerca de si, contribuyendo a su 
apoteosis y dándole señalado lugar entre sus genios predilectos. 
Y se hubiese asombrado, porque ningún pueblo se resistió como el francés a 
concederle el lugar que merecía en la república de las letras por sus obras 
inmortales y por sus originales creaciones. Dominada la escena traspirenaica 
por Racine y Voltaire, e ignoradas casi por completo las tendencias de la 
escuela shakesperiana y calderoniana, eran vistas con desdén, si fueron 
conocidas, las obras inglesas y españolas forjadas en los nuevos troqueles 
románticos, y menospreciadas por aquellos fanáticos de la forma, que 
resucitaban Edipos, Ingenias y Medeas, y que tachaban de bárbaro todo lo que 
no tenia el atildamiento y el sabor de Esquilo, de Plauto o de Menandro. 
Afortunadamente para la Francia, una manía de Voltaire llevó a París las 
primeras reminiscencias del teatro de Shakespeare. La moda de conocer o dar 
por conocidas las literaturas extranjeras se había iniciado con el 
enciclopedismo ya palpitante, y Voltaire quiso probar su competencia en ellas 
publicando sus célebres Cartas inglesas. Debe suponerse que estas Cartas, 
producto de la notable intuición critica del autor de Micromegas, no fueron todo 
lo estudiadas que debieron ser, y acaso sus deficiencias determinaron el viaje a 
Inglaterra que el autor dio después de escritas o después de publicadas, 
porque muchas de sus afirmaciones hallaron en obras posteriores rectificación 
o enmienda disimulada y artificiosa. 
Voltaire al llegar a la pérfida Albión halló un fenómeno para él inexplicable. El 
pueblo inglés, en vez de deleitarse con las producciones extraídas de la 
literatura clásica, deleitábase en los dramas trágicos de un escritor de baja 
estofa y de propensiones vulgares, que aunque solía escribir alguna vez de 
griegos y latinos, extraviábase las más veces, llevando al teatro los hechos 



íntimos y los sentimientos, no de los héroes y semidioses, sino de los pobres 
humanos. 
Un mercader de Venecia, un moro bárbaro y celoso, un doncelillo vulgar, una 
pobre niña loca de amores o un ambicioso soñador y atrabiliario, solían dar los 
asuntos para sus producciones, y de tal modo amarraba el poeta a su carro de 
triunfo al auditorio, que Voltaire veía contraerse las fisonomías, entreabrirse las 
bocas y verter lágrimas los ojos. 
– ¿Quién es el autor de estas obras? –preguntó sin duda a su vecino, con 
aquella sonrisa sarcástica que ha llegado a ser su mejor distintivo. 
– ¡Es el gran Shakespeare! –debió contestarle algún obrero de la City o algún 
patrón de la orilla del Támesis– biznieto de los que llenaban el Corral del 
Globo. 
– ¡Shakespeare! ¡Ah! 
Y Voltaire tuvo con esto la revelación primera de un talento poderoso y de un 
género de obras dramáticas que el mismo Pedro Corneille no pudo encontrar 
en sus búsquedas españolas. ¿Qué efecto produjo en el admirador de Racine 
la representación del Hamlet o del Moro de Venecia? ¡Quién podía saberlo! En 
aquel rostro impenetrable, en el cual sólo se pintaba el sarcasmo, la curiosidad 
o la indiferencia, no era fácil encontrar las lineas reveladoras del pensamiento; 
pero, ¿juzgar por sus escritos posteriores, los dramas de Shakespeare le 
abrieron horizontes desconocidos para él, le iniciaron en esos misterios de la 
tragedia humana que hacen juego de niños los trabajos de Hércules y los 
miedos de Onfale, y sintió, acaso por primera vez en su vida, que su genio 
dramático se empequeñecía al compararlo con el de aquél, como se 
empequeñece el grano de arena junto a la pirámide. 
Voltaire volvió de Inglaterra rico en ideas nuevas, como él mismo ha confesado, 
y saturado de aquellas corrientes puritanas y escépticas que habían hecho 
rodar la cabeza de un soberano; el nombre de Shakespeare y su gran talento 
fue para él aguijón tan poderoso, que, a su pesar, le ocupó en las veladas y 
estudios que hizo a su regreso. Para dar muestra de que había logrado 
encontrar en Inglaterra un tesoro escondido, y de que sus observaciones eran 
profundas y originales, como correspondía a crítico de sus prendas, tradujo el 
bellísimo monólogo del Hamlet, que causó gran sensación entre los literatos de 
su tiempo. Sin embargo, Voltaire se guardó muy bien de ponderar los méritos 
de Shakespeare de modo que pudieran vulnerar o eclipsar la valía de la 
escuela francesa. 
Los elogios prematuros de Shakespeare, hechos por autoridad tan reconocida 
como Voltaire, despertaron la curiosidad de los émulos de Racine y la escuela 
clásica, y produjeron trabajos particulares sobre las concepciones del histrión-
poeta. 
Voltaire había dicho que Shakespeare llevaba en Inglaterra el sobrenombre de 
Divino; que ni durante las representaciones de la Andromaca, de Racine, ni del 
Catón, de Adissoin, habia visto tan llenos los coliseos como cuando se 
representaban las antiguas obras de Shakespeare, y que ya con conocimiento 
suficiente de la lengua del dramaturgo, comprendía que el público inglés tenia 
razón en darles la preferencia, pues no se engañan fácilmente el corazón ni el 
sentimiento del pueblo. 
Voltaire expresaba estas ideas en 1730, cuando aun no habia escrito su Zaira, 
y cuando estaba encariñado todavía con las obras de Racine, cuyos versos 
magistrales recitaba con respeto y con entusiasmo. 



Acontece con las opiniones de los hombres eminentes algo parecido a lo que 
pasa con ciertas enfermedades: el contagio se da de tal modo que pronto se 
convierte en epidemia incurable. Mucho de esto ocurrió con las ideas de 
Voltaire sobre Shakespeare en Francia, porque al poco tiempo el gran 
dramático era llevado y traído por las tertulias literarias, sin conocerse apenas, 
y hasta salieron imitadores que, como Marmontel, que no sabía inglés, según 
afirman sus críticos, hizo ensayos shakesperianos en el teatro, que fueron 
representados por el célebre actor Garrik, y en los cuales autor y actor creían 
haber corregido a su modelo. 
El triunfo del autor de Romeo y Julieta llegó a ser tan completo, que el hijo de 
Racine, de quien dice Villemain que era elegante poeta, fue uno de sus 
admiradores; algún tiempo después vinieron ya francamente las traducciones. 
Latourneur y Ducis, y otros menos celebrados, le estudiaron con avidez, y este 
último logró más tarde vulgarizar sus principales obras. Shakespeare había 
pasado el Rubicón y reinaba en las márgenes del Sena: se discutía y se 
elogiaba, se aplaudía y se penetraba en las entrañas de sus obras. 

II 
No dejaron de entorpecer la marcha triunfal de las obras del gran trágico en la 
nación transpirenaica los errores y lapsus de Latourneur y las criticas 
despiadadas del eximio La Harpe; pero, a pesar ds esto, las obras de 
Shakespeare se impusieron hasta en los centros y las academias más 
apegadas a la máquina mitológica y a la existencia de las unidades. 
Entonces se dio el raro fenómeno que vamos a consignar y que motiva estas 
lineas. Voltaire, el heraldo del dramaturgo, su primer encomiador, el que se 
habia creído honrado con las primacías del Hamlet, traduciendo galantemente, 
como hemos dicho, el célebre monólogo; el que había hecho el sacrificio de 
llegar a las orillas del Támesis a recoger el sabroso fruto de sus geniales 
concepciones, levantó la bandera de la rebelión y se puso a la cabeza de los 
críticos antishakesperianos. Nada más punzante y fino que las diatribas que 
dirigió a su antiguo ídolo en sus escritos, en sus epístolas y en sus 
conversaciones familiares aquella pluma acerada y cortante, aquella lengua 
ágil y burlona, no se daban punto de reposo en desprestigio de Shakespeare 
algunos años más tarde. 
Y el fenómeno tenía fácil explicación. Voltaire, educado en la escuela clásica; 
creyéndose representante de las buenas tradiciones, y uniendo con orgullo su 
nombre a los de Corneille y Racine, no creyó nunca que un escritor 
inconsciente, bárbaro, amamantado en el seno del pueblo inglés y con sus 
groseras propensiones, pudiera llegar nunca a eclipsar su gloria ni a 
atravesarse en su camino robándole el cetro de la escena patria: si le había 
tratado con benevolencia ; si había sacado algunas perlas del légamo de sus 
tragedias, esparciéndolas por Francia, era sólo para probar los milagros que 
suele hacer el talento, aun bajo la ruda corteza de un histrión indocto. 
¿Ni cómo habia de pensar nunca que Shakespeare pudiera sobrepujar los 
elegantes versos de Racine y Corneille, ni competir con él mismo, al 
confeccionar, tramar, desarrollar y encerrar una tragedia en las difíciles 
unidades preceptuadas? A más de que Shakespeare estaba muerto, y la 
resurrección que de él hacían los Latourneur y comparsa estaba juzgada por si 
misma, el autor de la Henriada creía bastarse a si mismo para reducir a la nada 
al saltimbanqui inglés, a quien habia puesto por lástima una corona de encina. 
Voltaire se decidió, pues, a poner inmediatamente manos a la obra de 



demolición de las glorias de Shakespeare, y se confesó a sí mismo que había 
pecado mortalmente. 
La Harpe había señalado las incongruencias de los dramas de Shakespeare, 
los anacronismos de que estaban placados, las faltas de unidad de acción y de 
lugar que involucraban los sucesos. Voltaire, fundándose en esto y en la 
rudeza y libertad del diálogo, afirmó que los groseros personajes de 
Shakespeare no podían pisar los palacios, y que sus protagonistas hablaban 
sin distinción el lenguaje del patrón y del carnicero de Newplace. 
En los últimos días, y en su retiro de Ferney, Voltaire, que acababa su drama 
Las Leyes de Minos, escribía lo siguiente: “¿Habéis leído sus abominables 
fantasías? ¿Podéis soportar las obras de ese alucinado, de ese imbécil? ¿No 
hay en Francia cuerno quemado con que atufarle, hopas con que vestirle, ni 
orejas de asno que colocarle en la frente? Hierve la sangre en mis viejas venas 
hablándoos de él, y vuestra impasibilidad me irrita. Y lo más vergonzoso es que 
el monstruo tiene partido en Francia, y para colmo de calamidad y horror, tengo 
que confesar que fui yo el primero que le dio a conocer aqui, que pronunció su 
nombre, que entresacó de su fogón algunas sartas de perlas. 
¡Ah! no me digáis que yo pude servir un día para arrojar a las plantas de ese 
histrión bárbaro las coronas de Racine y Corneille; no montéis en cólera contra 
mi, que no reincidiré en tal pecado”. 
Después de ampliar estos pensamientos, Voltaire emulaba a su antiguo ídolo 
con los Pierrots de la feria de San Germán, opinando que éstos eran Cinnas y 
Filoctetes comparados con el fetiche a quien Latourneur llamaba dios del 
teatro. 
Y no paró aqui la saña del autor de Zaira, según siguen contándonos los 
comentadores de Ducis, sino que llevó sus odios hasta los escaños de la 
Academia Francesa, poniendo pleito a las traducciones shakesperianas. 
Para ello recorrió con el ardor de aquella naturaleza siempre joven todas las 
obras de Guillermo Shakespeare, y señaló con su ojeada viva y pertinaz las 
deficiencias en que abundaban, a su juicio. Las frases atrevidas, las 
obsesiones, las obscenidades, los anacronismos y faltas de estéticas 
señalados por La Harpe se agrandaron bajo los puntos de su pluma cáustica, 
llegando a presentar al pobre poeta inglés ante el docto Cuerpo como un 
saltimbanqui que tiene la osadía de exhibirse en la fastuosa corte de Luis XIV, 
cubierto de infladas vejigas y queriendo cambiar sus productos por las obras de 
los grandes maestros. No faltaron académicos que en el curso de aquellas 
discusiones, que se prolongaron casi todo un siglo, hicieron notar que la pasión 
extraviaba a Voltaire, y que si bien es cierto que las obras del gran dramaturgo 
no eran perfectas, en cambio estaban saturadas de lo que aun no se llamaba 
naturalismo, y eran por tanto asequibles a los públicos de todas las naciones. 
Voltaire en tanto continuaba su campaña de difamación, siendo lo más extraño 
que, a su pesar, iba nutriendo en las de su rival sus postreras creaciones. 
Algún tiempo después, cuando Ducis tradujo francamente el Macbeth y se 
dedicó con increíble abnegación y pertinacia a dar a conocer a Shakespeare tal 
como él lo entendía, pudo revelarse el secreto de la supremacía del autor 
inglés en las letras francesas. 
Los dioses y los héroes se iban; la mitología se anticuaba, y las pasiones del 
ciclo atreo que hablan dado asunto a las tragedias clásicas, no conmovían los 
ánimos en la última etapa del siglo que espiraba. Los espectadores estaban 
poco familiarizados con las cuménides y las arpias, y conocían mejor a las 



brujas de Shakespeare que solían hallar todavía en su camino como los 
campesinos de la Edad Media. 
Clitemnestra, Ifigenia, la misma Zaira de Voltaire, ya un tanto shakesperiana, 
eran para ellos más desconocida que la triste Ofelia, pobre muchacha 
enamorada que pasaba cantando tristemente y vertiendo flores por la escena. 
Entre Orestes y Hamlet no habían de dudar; aquél estaba atormentado por 
furias y animales fabulosos, mientras que éste era desgarrado por las arpías 
del dolor terreno, cuyas uñas sentía a la vez el espectador en sus entrañas. 
Racine y Voltaire, dedicados a los apacibles estudios clásicos, vivían en 
completa familiaridad con el Olimpo y con los héroes y semidioses; 
Shakespeare, aunque alguna que otra vez rindiera parias a esas aficiones que 
eran casi la epidemia que invadía a los eruditos como Bacón y otros de sus 
contemporáneos, no prestó nunca gran atención a estos asuntos, y pruébalo 
victoriosamente la escasa fama de que disfrutan aquellas de sus obras que, 
como Timón de Atenas y Troilo y Crésida, quiso vestir a la griega o al modo 
romano. 
Si Voltaire no hubiera sido académico y naciera después del advenimiento del 
Terror en Francia, acaso hubiera revelado en sus tragedias los horrores y las 
grandes catástrofes y escrito obras del género de Macbeht y de Enrique III; 
pero las perspectivas de Ferney no eran las de Newplace. Voltaire veía allí 
ninfas y Dianas cazadoras, y Sakespeare cabezas de nobles y de reyes 
ensangrentando los tajos. 
Chateaubriand, con su pasmosa erudición, recorre los horrores del siglo de 
Shakespeare, y dice: “En España pudo ver la muerte del principe D. Carlos; en 
Italia, la historia de los Cenci; en Alemania, al Principe de Wallenstein; en 
Francia, la Saint Bartelhemy; en Inglaterra, Juana Grey decapitada, Ana Bolena 
midiendo su cuello con la cuchilla del verdugo, las demasías de Enrique VIII, 
sus reformas, sus destrucciones de conventos, sus esposas, sus queridas y 
sus verdugos. El autor de Romeo y Julieta tenía veintitrés años cuando 
decapitaron a María Stuardo”. 
Los poetas dramáticos precursores de Shakespeare y sus contemporáneos 
Fletcher y Beaumont tampoco siguieron los moldes clásicos; sus 
composiciones, rudas y llenas de pinturas terribles, parecían un tejido de 
crímenes, y reflejaban los acontecimientos que apunta Chateaubriand, y que 
determinaron sin duda la creación de esos tipos geniales de reyes ciegos, 
principes locos, mujeres enamoradas y criminales, celosos Otellos y hermosas 
victimas propiciatorias. 
En vano hubieran querido Raeine y Voltaire penetrar en los grandes misterios 
del vicio y del crimen que a Shakespeare le fueron familiares, y que puso de 
relieve a las muchedumbres de la City en los obscuros antros de aquel Teatro 
del Globo que parecía levantado para ser el marco de los cuadros que 
excitabnn el espanto popular: sus Orestes y Edipos siempre tuvieron algo del 
atildamiento y la compostura de sus creadores. 

III 
Ocasión propicia es la presente para tocar un punto que parece que se dilucida 
en estos momentos por una asociación de eruditos ingleses. La especie de que 
las obras dramáticas, cuya importación costó a Francia un siglode 
controversias literarias no son de Shakespeare, sino del célebre Francisco 
Bacon, contemporáneo del autor de Hamlet. 



Las razones expuestas en la segunda parte de esta ligero trabajo nos parece 
que responden victoriosamente. Guillermo Shakespeare no fue un erudito, sino 
un actor que, dotado de un talento clarísimo y de un conocimiento profundo de 
la época en que vivía, tejió sus fábulas trágicas penetrando en el corazón de su 
auditorio y arrancándole sus sentimientos y propensiones para arrojárselos 
después encarnados en ejemplares humanos. 
Familiarizado con la alta y baja sociedad de su tiempo por razón del oficio, que 
le abría frecuentemente los castillos y los palacios, tuvo el notable tacto de 
buscar sus asuntos, no en los intrincados vericuetos de las letras greco-
romanas, sino en las crónicas y manuscritos que más podían interesar a los 
espectadores. 
Hablando Ladevesse hace poco en una de sus Crónicas parisienses de los 
trabajos que en la actualidad realiza en Inglaterra la indicada Sociedad 
baconiana, hace notar también la dificultad de que esas geniales obras puedan 
ser de otro que del mismo Shakespeare; y, en efecto el autor de Hamlet y de 
Romeo y Julieta no habia, como Bacon, estudiado humanidades ni 
profundizado los modelos clásicos, a juzgar por los que los esquiva en sus 
mejores producciones. 
Para justificar esto, los baconianos dicen que la amistad que unió a Bacon y 
Shakespeare, y la oposición que la reina Isabel mostraba a que su abogado se 
ocupara en trabajos literarios, motivó el que Bacon diese sus obras a firmar a 
Shakespeare, que sólo era un cómico listo y afortunado: fundamento de esto 
les parece el que haya entre las obras del autor inglés algunas con 
reminiscencias y asuntos clásicos. 
Aun dándose ese ccaso extremo y resultando ciertas esas connivencias, 
quedaría por resolver el problema de si Shakespeare fue el firmante o el 
colaborador de Bacon en ohras determinadas. En efecto, notables diferencias 
existen entre Troilo y Crésida y Julieta y Romeo, entre Timón de Atenas y El 
rey Lear, y no es la primera vez que vemos a dos ingenios colaborar en obras 
dramáticas y disfrutar unidos del éxito. 
Por lo pronto, surge la dificultad de que estos dos hombres de tan opuestas 
tendencias y de tan distinta posición pudieran avenirse a una colaboración 
constante y a una paridad tan misteriosa. Bacon, filósofo y clásico, y 
Shakespeare, cómico y pintor de dramas humanos, no podían hacer buena 
compañía. 
No insistiremos en este punto, toda vez que no hay razones serias para robar a 
Shakespeare la paternidad de su teatro; pero sí deploraremos a nuestra vez 
que cuando va a erigirse en Francia la estatua del más genial de los poetas 
trágicos, sean los ingleses los que quieran derribarlo del pedestal que se le 
prepara. Si viviese Voltaire, quizás ayudaría a la buena obra, recordando que 
las bárbaras creaciones del autor de Macbeth hicieron palidecer su estrella y le 
robaron los laureles que ceñía con tanto orgullo; en cambio, Ducis y sus 
admiradores se arrojarían anhelantes a depositar sus coronas a las plantas de 
su genio favorito y celebrarían su apoteosis en entusiastas estrofas. 
Es posible que a estas horas se haya levantado ya el monumento 
conmemorativo en el ángulo que forma la avenue Messina y el boulevard 
Haussman en París. Lord Lytton, embajador inglés en la capital; M. de 
Mezières, en nombre de la Academia, y M. Jules Claretie, en el del Teatro 
Francés, eran, según leímos en la prensa parisién, los encargados de animar la 



solemnidad con sus talentos: también se decía que el gran actor Monnet Sully 
leería versos en honor del gran dramático. 
La estatua ha sido regalada a la capital de la República por iniciativa del 
notable escritor inglés Kinghton, vicepresidente que fue del Congreso literario 
celebrado en Madrid. He aqui la descripción que de ella hace la prensa: “La 
figura de Shakespeare aparece en la estatua de pie, en traje de corte. Un 
amplio manto, recogido en el brazo izquierdo del poeta, cubre su espalda y se 
extiende a sus pies; con su mano derecha sostiene un libro abierto. 
“El pedestal de la estatua es obra de M. Deglane, distinguido arquitecto que 
obtuvo hace poco la medalla de honor en el Salón de París. Compónese de un 
primer cuerpo de roca gris de Gy, cuya parte superior es de piedra blanca de 
Tercé. En su frente lleva esta inscripción:  
 

WILLIAM 
SHAKESPEARE 

1561-l6l6. 
 
Una guirnalda de frutos corre a lo largo de la cornisa superior, en torno a cuatro 
máscaras que están esculpidas en los cuatro ángulos. En medio de los frutos, y 
en una cinta desplegada, aparecen los nombres siguientes:  
“Otello, Hamlet, Henry VIII, Richard III, La Tempête, Macbeth, Roi Lear, Romeo 
et Julietta”. 
Son los nombres escogidos entre sus más famosas producciones (B. Mas y 
Prat, “Shakespeare y Voltaire”, 22/12/1888: 374-375). 
 
22/02/1889 
En el de Lara, que descuella entre éstos por su elegante disposición y por el 
crédito de su compañía, se estrenó el día 6 del presente mes, a beneficio de la 
aplaudida primera actriz Dª Balbina Valverde, una comedia italiana en dos 
actos arreglada por D. Emilio Mario y Máiquez con el título de Al mejor 
cazador. 
Cuando no ha mucho el joven Mario se dio a conocer como autor dramático en 
Militares y paisanos, arreglo tan bien hecho y de tan gran amenidad que aún 
sigue llenando el teatro cada vez que se representa, le auguré nuevos triunfos 
si seguía con el mismo acierto por el camino que acababa de emprender. 
Poco ha tardado en hacer bueno tal augurio. La habilidad con que ha 
trasplantado a nuestra escena L'Oro e L’Orpello, pieza debida al excelente 
pintor de costumbres Gherardi del Testa, le ha proporcionado la satisfacción de 
ser llamado a las tablas y muy aplaudido en el lindo coliseo de la Corredera de 
San Pablo. Y eso que la obra resulta un tanto pálida, por no decir demasiado 
fina, comparada con el tono predominante en el repertorio habitual de dicho 
teatro. 
El éxito brillante que obtuvo L'Oro e L’Orpello cuando la representó la 
compañía del admirable Novelli (éxito debido en gran parte al talento nada 
común de los actores italianos que la ejecutaron) hubo de inspirar a Emilio 
Mario la idea de traducirla al español y de adecuarla a nuestras costumbres. Al 
efectuarlo, con una seguridad y una soltura que no parecen de principiante, ha 
dado muestras de conocer bien el mérito de esa producción, y de apreciar en 
cuanto valen la sencillez de su plan, el sano pensamiento que le da vida, y 
sobre todo sus muchos rasgos cómicos de buena ley. 



Sin hacer comparaciones entre los artistas que estrenaron en Madrid esa obra 
en lengua extranjera y los que la han interpretado ahora en la nuestra, porque 
toda comparación es odiosa, cumple añadir que los actores del Teatro Lara 
hicieron esfuerzos laudables por dar relieve y colorido a tan preciosa comedia 
(M. Cañete, “Los teatros”, 22/02/1889: 111). 
 
30/07/1889 
Examinando con su acostumbrada sagacidad crítica la índole de las piezas 
cómicas de Labiche, popularísimo en Francia y aun en toda Europa, decía Zola 
hará cosa de diez años que había envejecido la fórmula de las obras teatrales 
de dicho autor, la cual llegó a prevalecer en su patria durante un cuarto de 
siglo; que Labiche representa ya la risa de ayer, muy distinta de la de hoy, y 
que pueden advertirse profundas diferencias entre una y otra comparando la 
sencilla ingenuidad de que el célebre poeta jocoso alardea en su comedia 
titulada Un Chapeau de paille d’Italie con el carácter, también cómico y 
chistoso, de La Boule o La Cigale escritas por Meilhac y Halévy. En España 
sucede todo lo contrario: lejos de haber envejecido aquella fórmula, 
empezamos actualmente a considerarla como una novedad y un progreso, 
tanto más laudable, cuanto mayores la ignominia en que desde hace algunos 
años han sumergido a la escena española, sobre todo en los coliseos más 
populares, los excesos de la libertad teatral y del industrialismo literario. Testigo 
es de ello, y testigo muy elocuente, la zarzuela cómica de Estremera recién 
estrenada en el Teatro de Maravillas, en la cual, ya por natural intuición, ya por 
erudita reminiscencia, se deja ver algo de los privativos procedimientos del 
género que puso en boga Labiche. 
Ese género, cultivado aquí por Vital Aza, por Ramos Carrión, por Estremera, y 
por pocos más, aunque no pertenece al gran arte, tiene condiciones artísticas 
de que no es posible prescindir sin desnaturalizarlo o envilecerlo, y satisface de 
buena manera la afición del público a espectáculos alegres. Propenso de suyo 
a la caricatura, busca el efecto de la realidad, en la pintura de personajes que 
hagan reir con sus exageraciones y ridiculeces, o en la combinación de 
situaciones que, siendo a veces inverosímiles, salvan tal escollo y logran 
divertir a los espectadores merced a lo ingenioso del enredo y a la oportunidad 
del chiste. Esto es precisamente lo que ha logrado Estremera en Las hijas del 
Zebedeo (M. Cañete: “Los teatros”, 30/07/1889: 59). 
 
30/08/1889 
Al apreciar la reaparición de la antigua idea pagana en la época del 
Renacimiento, dice Taine en su Historia de la Literatura Inglesa, que el modelo 
ideal expresa siempre la situación real; que los seres creados por la 
imaginación, de igual modo que las concepciones del entendimiento, 
manifiestan el estado de la sociedad; que hay segura correspondencia entre lo 
que es el hombre y lo que admira. Si esta observación del célebre escritor 
francés es tan exacta como parece y yo la estimo, habremos de convenir 
(considerando el ideal de que hoy proceden casi todas nuestras producciones 
cómicas, y el gusto de la multitud que las acoge y patrocina) en que el estado 
social que esto revela tiene visos de decadencia gangrenosa ; en que no 
debemos valer mucho moral e intelectualmente los que toleramos y aceptamos, 
como expresión o reflejo de nuestras costumbres y de nuestro gusto artístico, 



las groserías, caricaturas e inepcias que se administran al público en la mayor 
parte de los coliseos de esta corte. 
Hace tiempo que las corrientes que ahora sigue la literatura teatral (en país 
ninguno tan cenagosas como en nuestra España) llaman con sobrado 
fundamento la atención de críticos y pensadores en los pueblos europeos de 
mayor cultura. Causa y efecto a un tiempo mismo de males que tienen hondas 
raíces, contribuyen de un modo evidente a la anulación del arte y de la buena 
dramática, y abren ancho campo a la corrupción general, lo cual es todavía 
más nocivo y desastroso. De aquí el interés con que las estudian, y el justo 
rigor con que las censuran, escritores amantes del bien público, de la verdad y 
de la belleza poética. En Francia, principalmente, cuyo teatro da la norma y 
sigue prevaleciendo en las demás naciones del globo, raro es el crítico de 
saber e importancia consagrado al examen de los elementos civilizadores, a 
quien no apene este mal rumbo de la musa escénica, y que no lo considere 
como síntoma de una enfermedad mortífera. No pudiendo desconocer que el 
teatro se extiende cada vez más en los pueblos civilizados, convirtiéndose en 
necesidad social que es necesario a toda costa satisfacer, ven con dolor cómo 
se despeña y prostituye al ensanchar sus dominios. 
A tal punto llega la indignación que esto produce en algunos críticos franceses 
de justa fama, que no contentos con revolverse contra los elementos 
corruptores del teatro, para señalar y execrar sus riesgos e inconvenientes, se 
desatan contra el teatro mismo y contra la literatura dramática, estimando 
pretensión intolerable y ridícula la de aquellos que hasta hoy día han otorgado 
sin contradicción al poema escénico el primer lugar entre las bellas creaciones 
de la fantasía. Así lo ha dicho recientemente un crítico tan sagaz como Barbey 
d’Aurevilly (para quien el teatro es el tirano moderno), al coleccionar en varios 
volúmenes la copiosa serie de sus artículos teatrales. Así viene a confirmarlo 
otro de los mejores críticos de Francia, el célebre Julio Lemaitre, al reproducir 
con mal encubierta fruición, protestando tibiamente contra sus teorías, el 
dictamen de un amigo suyo según el cual es el teatro como un resto 
perfeccionado de las diversiones propias de las sociedades primitivas, es la 
forma literaria menos satisfactoria para talentos graves y meditativos. 
Dejando a un lado la exageración de estos juicios y de los deleznables 
fundamentos en que se apoyan, porque la buena literatura dramática no es 
responsable de los estragos que ocasionan los desvaríos de la mala, 
compréndese fácilmente que esas exageraciones se derivan del profundo 
hastío que causa el estado actual del teatro en aquellos hombres de superior 
entendimiento que miran por el bien de la sociedad, que profesan 
desinteresado amor al arte, que conocen bien su índole y condiciones. 
Y si esto sucede en Francia, donde aun se representan las obras de sus 
autores clásicos en la Comedia Francesa y en el Odeón, y donde, amén de 
esos templos consagrados al drama y a la comedia, hay otros muy favorecidos 
que se nutren con producciones de ingenios como Emilio Augier, Alejandro 
Dumas hijo, Octavio Feuillet, Victoriano Sardou, y otros que todavía cultivan el 
poema escénico cediendo a propósitos verdaderamente artísticos; si 
consideramos lo que sucede en Alemania y en Italia, donde, a pesar de todo, 
hasta las piezas más divertidas y de menor importancia rara vez dejan de 
revelar algún ingenio y cierto gusto literario, y volvemos los ojos a nuestro país 
y a los engendros con que suelen regalarnos los coliseos de función por hora, 
¿no hemos de sentirnos avergonzados y doloridos? ¿No hemos de ser 



incansables en lamentar que esos espectáculos divididos en varias secciones, 
que son la muerte de la poesía dramática, se hayan apoderado casi por 
completo del dominio de la representación teatral, degradándola y 
envileciéndola con sus demás vicios en términos que no es necesario exponer 
porque todo el mundo los conoce? 
Si como asegura Taine el modelo ideal expresa siempre la situación real, ¿qué 
pensarán de nuestra cultura los que nos vean acoger y aplaudir cotidianamente 
las insustanciales piececillas que hoy constituyen el pasto intelectual de la 
escena patria, y cuya nulidad o escaso valer denuncian sus propios autores 
aplicándoles el calificativo de juguetes? Juguetes son, en efecto, y juguetes de 
pega destinados a burlarse de la inteligencia o de la formalidad del público, 
aunque este severo juez inapelable no dé muestras de entenderlo así, aunque 
encuentre a veces divertidas las grotescas inverosimilitudes en que abundan 
tales producciones. Dígalo, entre otras, La de Roma, juguete en un acto 
estrenado en el Teatro Felipe el sábado 10 del corriente, y que sigue aún 
representándose todas las noches ante numerosa concurrencia (M. Cañete: 
“Los teatros”, 30/08/1889: 118). 
 

30/10/1889 
Al apreciar el valor filosófico y social de las obras escénicas de Alejandro 
Dumas, hijo, decía uno de los más notables críticos franceses 
contemporáneos: “La decencia no es solamente una virtud, sino una verdad 
literaria. El velo no se separa de la mujer: el traje forma parte del hombre. Ni en 
lo físico ni en lo moral cumple mostrarlos desnudos en la escena. Entre el ideal 
que transfigura y el pesimismo que difama la naturaleza humana hay un medio 
que el drama y la comedia no deben traspasar”. Y añadía más adelante. “El 
libro es de suyo abstracto; se lee en el gabinete, a la luz de la lámpara, y sus 
páginas más vivas quedan siempre en el claroscuro. Pero transportad al teatro 
esa fisiología cruda y sangrienta; animadla con el movimiento escénico y con la 
realidad de los actores; multiplicad su impresión por la diversidad de los mil 
espectadores que se llenan de ella los ojos y el entendimiento; servid, 
mezclados, los frutos del árbol del bien y del mal a la multitud, comúnmente 
incapaz de discernirlos: ¿quién puede afirmar la moralidad de semejante 
espectáculo? Aquello mismo que para uno habrá sido tan sólo texto de estudio 
y de reflexión, será para otro revelación peligrosa. El alma, como el cuerpo, 
tiene misterios que los iniciados pueden conocer, pero que es necesario no 
mostrar al público”. 
Esta opinión de un crítico de tanta sagacidad, amamantado en las doctrinas del 
gusto moderno, cuyo amplio espíritu impide que se le confunda con los 
fanáticos exclusivistas siempre dispuestos a poner trabas a la libertad del arte 
es para muy tenida en cuenta porque se apoya en razones incontrovertibles. 
Si eso pensaba un hombre del temple y de las circunstancias de Saint-Víctor 
refiriéndose al drama fisiológico puesto en boga por la escuela de que es 
corifeo el célebre autor de La Dama de las Camelias, ¿qué no habría de pensar 
del género que se proponen difundir los ofuscados mantenedores del novísimo 
realismo? Por dicha, ni aun el público francés, tan amigo de novedades, ha 
podido hasta ahora soportar los raros engendros con que le ha obsequiado la 
falange realista. El drama que prescinde de la acción, considerándola elemento 
artificioso poco de acuerdo con la realidad viviente; el que se juzga de superior 
naturaleza, porque cifra su originalidad e importancia, no ya en retratar al 



hombre en su ser completo, sino despojándolo de la parte más noble de ese 
mismo ser, subordinando la grandeza del espíritu a la pequeñez de la materia 
para trazar lo que sus creadores denominan temperamentos o documentos 
humanos (cuando no para trocar en mero estudio patológico la que sólo 
debiera ser bella creación artística), es una de las mayores aberraciones en 
que han podido incurrir claras y agudas inteligencias (M. Cañete: “Los teatros”, 
30/10/1889: 131 y ss.) 
 

22/12/1889 
La comedia en tres actos y en prosa titulada Mamá suegra, traducida del 
francés por D. Ricardo Blasco y representada por la excelente compañía que 
Mario dirige (...) la primera no haya conseguido en Madrid el mismo favor que 
La belle maman ha logrado entre los parisienses. 
[...] 
Como a pesar de haberse estrenado el viernes 6 del que rige sigue aún 
representándose con éxito muy ventajoso y proporcionando buenas entradas al 
Teatro de Novedades, he podido ver y apreciar el melodrama en siete actos 
titulado Fabián, o el doctor negro. Escrito en francés por los Sres. Aniceto 
Bourgeois y Dumanoir, se representó en París por primera vez (en el teatro de 
la Porte Saint Martin) el día 30 de julio de 1846, y a poco fue vertido a nuestro 
idioma. Don Luis Valdés, peritísimo en esta clase de versiones, lo ha traducido 
de nuevo desentendiéndose de aquella primera traducción y arreglándolo con 
mayor acierto y mejor gusto. De que Valdés no se ha equivocado en la elección 
de la obra, ni en la manera de sacarla a plaza rejuveneciéndola y 
comunicándole vigor, son testimonio elocuente los aplausos que dicha obra 
tiene en el amplio escenario de la calle de Toledo, y la crecida concurrencia 
que asiste a sus representaciones. 
Gracias a la Empresa encargada en la temporada actual del Teatro de 
Novedades y a la Compañía que hoy funciona en él, dirigida por un actor de las 
relevantes condiciones de D. José Mata, el público madrileño puede disfrutar 
de un espectáculo que no ha gozado hace algún tiempo, ya por la especial 
organización de los teatros Español y de la Comedia, únicos en donde se 
representan ahora obras formales en tres o más actos, ya por la creciente 
marea de los coliseos de función por hora, que amenaza invadir el campo de la 
representación escénica e imposibilitar completamente la ejecución de todo 
poema dramático algo extenso y de cierta elevación e importancia. 
Para rebajar el valor del plausible empeño que han tomado a su cargo la 
Empresa y la Compañía de Novedades, hay quien asegura que el género 
melodramático, en el cual han cifrado una y otra desde un principio el 
primordial objeto de sus tareas, es género de poca monta en las regiones del 
arte. Pero aunque en Francia, como entre nosotros, haya escritores que 
sostengan esa opinión, que hablen del melodrama con cierto desdén, porque 
presumen de tal modo dar muestras de gusto muy depurado, no por ello 
debemos estimar su dictamen como absolutamente exacto y de todo punto 
incontrovertible. El melodrama, de igual suerte que los demás géneros de 
producciones teatrales, y más tal vez que otros tenidos hoy por de mayor fuste 
entre gentes poco atentas al fundamento y realidad de las cosas, es 
susceptible de grandes bellezas, aun sin apartarse en lo más mínimo de su 
esfera de acción ni contradecir la índole propia de los peculiares elementos que 
lo caracterizan. El tener mucho de novelesco (dando a esta palabra su genuino 



sentido), que es una de las principales razones en que críticos superficiales se 
apoyan para menospreciarlo o condenarlo, antes es mérito que falta, siempre 
que esa parte novelesca, cifrada en acontecimientos o en caracteres 
extraordinarios combinados para sorprender e interesar al espectador, no 
repugne a la verdad de la naturaleza humana. 
Dicho sea con perdón, el drama-tesis que ha es todo en boga en estos últimos 
tiempos, que ha parecido a muchos un progreso de la cultura moderna 
moderna, se me figura más extraño que el melodrama a las cualidades 
esenciales de la creación artística. Las inverosimilitudes del melodrama, que 
rara vez procura doctrinar a la multitud, cuyas aspiraciones se limitan a 
recrearla honestamente por medio de fábulas conmovedoras que hieran la 
fantasía despertando en el ánimo viva emoción, suelen tener algo de divertido y 
no pecan de antipáticas. Pero el drama-tesis, engendrado casi siempre al calor 
de malas ideas o de bastardos propósitos; destinado por lo común a difundir 
doctrinas contrarias al orden establecido, moral o social; que para lograr sus 
fines, poco en armonía con los del arte, no puede menos de apelar al recurso 
de convertir los seres humanos en maniquíes subordinados ciegamente al 
pensamiento que deben simbolizar, sobre ser tan inverosímil como el 
melodrama que más lo sea (no ya en lo accidental o accesorio, sino en lo 
esencial y fundamental), es de una inverosimilitud antipática, por el aciago 
espíritu que la informa y por lo que tiene de repugnante, de pedantesca y de 
agresiva. 
Basten estas someras indicaciones para dar razón de mi modo especial de ver 
lo relativo al valor que ha de asignarse al melodrama en el cuadro de los 
diversos géneros representables. Sin creer yo que La Abadía de Castro, El 
Campanero de San Pablo y otras obras de la misma índole pueden 
hombrearse en el terreno de la jerarquía poética con creaciones semejantes a 
La prudencia en la mujer, de Tirso, o a La vida es sueño, de Calderón, juzgo 
que aquellos poemas melodramáticos son preferibles, aun considerados en la 
esfera exclusivamente artística, a muchos otros de la nueva escuela que 
presumen de trascendentales que se tienen por genuina expresión de lo que 
debe ser la dramática nacida del espíritu moderno. Los cuales parten casi 
siempre de datos falsos o inverosímiles, tanto más enojosos cuanto menos 
halagüeños y entretenidos. 
En el mismo caso que los melodramas a que aludo en el párrafo anterior está, 
a mi juicio, el que se representa y aplaude en Novedades todas las noches. 
Fabián, o el doctor negro es una fábula que excita gran interés, aunque el dato 
en que estriba el fundamento de la acción no tenga ya para muchas gentes la 
misma importancia que tenía antes de mediar el presente siglo. El cambio 
experimentado en las ideas de cien años a esta parte, cambio que ha 
modificado en diversos pueblos las condiciones de la sociedad política y de la 
civil, no ha logrado aún borrar del todo (como pretenden efectuarlo cuantos 
buscan popularidad representando el papel de regeneradores humanitarios) las 
prevenciones o preocupaciones que repugnan equiparar a mulatos y negros 
con individuos de raza blanca; pero las ha disminuido notablemente, 
destruyendo barreras y acortando distancias entre unos y otros. Conflictos 
derivados de esa manera de apreciar las relaciones de personas de distinto 
color y de diferente condición social son los que originan las escenas mejor 
compuestas y que causan emociones más eficaces en Fabián, o el doctor 
negro. 



No pidáis a una obra de esta especie la severa regularidad, la verdad profunda, 
la realidad y estricta lógica en la marcha de los acontecimientos o en la pintura 
de caracteres, de que no deben prescindir piezas teatrales de más elevadas 
aspiraciones. Las del melodrama se reducen, según ya he dicho, a recrear a 
los espectadores con espectáculos que hablen más que al entendimiento, al 
corazón y a la fantasía ; que atraigan la atención de la multitud, mediante 
situaciones a propósito para interesarla y conmoverla; en una palabra, que por 
lo inesperado de los sucesos y por la amenidad del conjunto cautiven al 
auditorio de suerte que no le hagan reparar en las exageraciones e 
inverosimilitudes de la fábula, o le induzcan a perdonarlas, merced al deleite 
que le hayan proporcionado. 
Esto es sin duda lo que ocurre con el melodrama tan hábilmente traducido y 
acomodado a nuestra escena por D. Luis Valdés. 
Sin salir de las condiciones peculiares del género a que pertenece; 
anteponiendo en muchos casos lo novelesco a lo real; dando proporciones 
exageradas a la abnegación o al heroísmo de los personajes que trata de hacer 
simpáticos ; buscando otras veces el efecto escénico, más aún que en la 
fantasmagoría teatral, en los contrastes o en la lucha de pasiones y 
sentimientos que hablan siempre al alma, Fabián, o el doctor negro llega en 
ocasiones por tan buen camino a producir emoción estética, no limitándose a 
herir la imaginación con recursos fantásticos deslumbradores, sino ahondando 
en las entrañas del ser humano para reproducir con exactitud movimientos 
afectivos apropiados a la verdad de la naturaleza. Tal es lo que acontece en el 
acto quinto, donde hay situaciones dramáticas de muy buena ley. 
No expondré aquí el complicado argumento de la obra de que se trata. 
Semejante exposición sería insuficiente para dar cabal idea de lo que en ella 
persuade y cautiva más al espectador, que es la expresión de los encontrados 
afectos con que luchan los personajes. Sólo diré que el núcleo de la acción 
dramática, desarrollada en la isla de Borbón, consiste en la pasión amorosa 
que despierta en la aristocrática Paulina, hija de la Marquesa de la Reynerie, el 
médico mulato Fabián, antes esclavo de su casa, el cual la adora también con 
vehemencia, sin que el haberla salvado de una enfermedad contagiosa que 
diezmaba a los habitantes de la isla hubiese disminuido en la madre de la joven 
la antipatía y el profundo menosprecio a todo individuo de raza de color. De 
esta circunstancia, y del tenaz empeño con que procura la Marquesa que 
Paulina se case con un pariente suyo fatuo y codicioso, nacen mil peripecias e 
incidentes, ya naturales y poéticos, ya exagerados, convencionales o terribles, 
pero siempre atractivos e interesantes. 
Al principio de este artículo indiqué ya el acierto con que D. Luis Valdés ha 
naturalizado en nuestra escena el melodrama escrito en francés por Bourgeois 
y Dumanoir. Ahora cumple añadir, porque así lo exige la justicia, que gran parte 
del brillante éxito que esta producción ha conseguido en el Teatro de 
Novedades se debe a la manera de ponerla en tablas, al esmero de la 
dirección y al tino con que la han interpretado los actores. El desprendimiento 
de la Empresa, el talento del Sr. Candelbac, pintor que ha dado esta vez 
gallarda muestra de sus facultades; la pericia del director de escena, y la de 
cuantos artistas de la compañía toman parte en la ejecución del afortunado 
melodrama, merecen el aplauso que el público les tributa. Bellas son las 
decoraciones pintadas expresamente para esta obra por el Sr. Candelbac. La 
casa del primer acto y el boscaje que da sombra a la cabaña en que habita el 



Doctor, retratan con exactitud la espléndida naturaleza de los trópicos. Pero la 
que más llámala atención del público, por su mérito nada común, es la subida 
de la marea que amenaza sumergir a Fabián y a Paulina sorprendidos por las 
olas en un escollo. El triunfo del pintor ha sido tanto más notable, cuanto era 
cosa muy difícil reproducir ese espectáculo de modo que pareciese verdadero y 
causase en los espectadores la ilusión de la realidad. 
La ejecución por parte de los actores no ha sido menos feliz. La Sra. Lombía, 
en el papel poco simpático de la Marquesa de la Reynerie (señora de carácter 
tan entero como intransigente, y muy apegada a las tradiciones aristocráticas 
de su familia), tuvo momentos de inspiración que revelan su talento. Digno 
reflejo del que ilustró a su padre el gran actor D. Juan Lombía, que consiguió 
en la escena española lugar muy alto, y cuyo recuerdo vivirá siempre en el 
corazón de los que fuimos sus amigos, la distinguida actriz ha encontrado 
acentos tan expresivos como naturales para poner en relieve, con severa 
dignidad, la indignación de una dama de noble estirpe a quien horroriza la idea 
de que su hija se haya unido en matrimonio con un mulato. En las escenas 
finales del acto quinto, sobre todo, arranca aplausos que deben lisonjearla 
mucho, por lo mismo que las simpatías del público favorecen a los esposos a 
quienes ella condena. 
La Sra. Estrada, con naturalidad y con pasión que van siendo raras en el modo 
de representar de nuestras actrices, da al interesante carácter de Paulina el 
encanto poético que le ha co comunicado el autor, y arranca también justos 
aplausos. Con no menor acierto y fortuna interpreta la señorita Mantilla el 
delicado papel de la joven de color que abriga en su alma tesoros de gratitud 
para los favores que le dispensan los generosos sentimientos de Fabián. Esta 
joven actriz adelanta visiblemente, y es una esperanza lisonjera en el actual 
decaimiento de nuestra escena dramática. 
Merece asimismo especial mención la Sra. García, muy discreta en su papel de 
esposa del Gobernador de la isla. 
Los actores rivalizan dignamente con las actrices. Mela caracteriza con arte y 
propiedad que le honran al presuntuoso caballero aspirante a la mano de 
Paulina. El Sr. Díaz presta vida y color al personaje un tanto grotesco puesto a 
su cargo, conteniéndose en el límite de lo cómico sin descender al ocasionado 
terreno de la caricatura. El joven Bello, todos, en fin, contribuyen a formar un 
cuadro capaz de satisfacer a espectadores descontentadizos. 
Mata exige párrafo aparte. Este excelente actor, a quien el año pasado 
aplaudió tanto el público madrileño en el Teatro de la Comedia y en papeles tan 
difíciles como el de Gloria, es uno de los poquísimos que hoy pueden 
representar en España con vigor y con éxito personajes esencialmente 
dramáticos. Al entusiasmo que ha producido en Novedades en producciones 
de tanta dificultad y de tanto brío como La fuerza de la conciencia, donde 
según he dicho antes de ahora compite con Mageroni, o como Don Cesar de 
Bazán, triunfo envidiable de Federico Lemaitre, puede añadir los lauros que 
actualmente consigue en el protagonista de Fabián, o el doctor negro. Nada 
más fácil que desvirtuar la interesante figura de ese personaje sacándolo de 
quicio en las espinosas situaciones en que lo colocan los autores del 
melodrama. Mata no se extralimita un solo punto, ni al expresar la pasión 
amorosa, ni al contener por altos respetos la indignación y la ira cuando un 
mequetrefe orgulloso lo abruma con denuestos intolerables en presencia de 



Paulina. El público ha recompensado su mérito llamándolo a escena repetidas 
veces. 
También ha dispensado el auditorio esa distinción a los demás actores, al 
pintor y al discreto arreglador de la obra (M. Cañete, “Los teatros”, 22/12/1889: 
378-379). 
 

28/02/1890 
Enamorado del carácter especial de la novísima dramaturgia francesa; 
considerando el naturalismo o realismo desde el mismo punto de mira en que 
lo aprecian los ingenios transpirenaicos dominadores del gusto, el Sr. Ruiz 
Martínez manifiesta en Justos por pecadores, deliberada o indeliberadamente, 
que se ha dejado influir más de lo que conviniera a su gloria por el ambiente 
deletéreo de la odiosa literatura que aún prevalece en muchas partes. Los 
inconvenientes y defectos que una crítica inflexible encontrará en la primera 
producción escénica del brioso poeta andaluz son, pues, imputables, más aún 
que a las peculiares condiciones del poeta mismo, a la privativas de la escuela 
literaria a que ha rendido tributo. Bien que los maestros de esa escuela hagan 
alarde de reproducir fielmente la realidad, de presentar en sus obras un reflejo 
exacto de lo que pasa en el mundo, de ser genuinos intérpretes de la verdad 
humana (como si en la naturaleza no hubiese más que vicios y crímenes o 
éstos ejercieran dominio en la sociedad y en las costumbres), cumple advertir 
que los principales corifeos de la dramática que se dice realista, de igual modo 
que sus secuaces y discípulos, apenas ven en la realidad sino aquellos 
acontecimientos que por fortuna son todavía excepcionales. Y no es eso lo 
peor, dado que el drama debe buscar alimento en generalidades y no en 
excepciones ; sino que al preferir casos posibles, aunque raros, los ingenios 
que más presumen de realistas suelen sacarlos de quicio, exagerando 
pasiones y caracteres y falseando por sistema esa misma realidad excepcional. 
Algo de esto se echa de ver en el drama de don Cándido Ruiz Martínez  (sigue 
comentando la obra y otras para concluir): A encerrarse en el estrecho círculo 
en que los fanáticos naturalistas de ahora pretenden aherrojar la inspiración, 
Shakespeare no habría escrito el Hamlet y el Julio César, ni Calderón El 
Tetrarca y La vida es sueño (M. Cañete: “Los teatros”, 28/02/1890: 126). 
 

30/03/1890 
El primer día de este mes puso en escena la compañía que tan hábilmente 
dirige Mario la comedia en tres actos y en prosa titulada La prensa del lagar, 
traducida de la que Jorge Sand escribió en francés con el título de Le Pressoir. 
Recordando la burlesca frase en que el buen humor de mi donoso e inolvidable 
amigo Carlos Coello me participaba hace años el mal éxito de una de sus 
producciones, diré que la obra de la eminente escritora francesa no ha logrado 
en Madrid (donde se representan con aplauso multitud de veces piezas 
groseras, desatinadas y absurdas) mas ue una representación consecutiva. De 
la falta de consideración con que ha sido recibida esa obra, de las causas que 
parte del público y de la prensa haya tenido para deprimirla, quizá den idea los 
párrafos que copio a continuación y que al día siguiente del estreno salieron a 
luz en un diario de esta corte. 
“El Teatro de la Comedia (decía el periódico a que aludo) estaba anoche 
completamente lleno. Los socios de cierto Círculo, los contertulios de 



determinado café, los autorcillos de piezas por horas, de revistas insulsas y de 
engendros literarios, los del club del hígado, y todos, en fin, los que tenían 
algún agravio que vengar del eminente arreglador de la obra que se estrenaba, 
se habían dado cita en el coliseo de la calle del Príncipe, y al levantarse el telón 
no estaban en sus asientos con la imparcialidad que debe llevar al teatro el que 
va a ver una obra dramática, sino con la prevención y el cuidado del cazador, 
que espera en su puesto el momento de disparar a mansalva sobre lo primero 
que se le ponga a tiro.—Por esto era frecuente oir desde por la tarde: “¿Vas a 
silbar la comedia de esta noche?” Y la respuesta de: “¡Pues no faltaba más! 
¡De estas ocasiones, pocas!” Y por eso se sabía de telón adentro y de telón 
afuera que la obra estaba irremisible y previamente condenada a la protesta, 
fuera o no buena y estuviera o no bien arreglada y bien escrita”. 
Empezando por dar expresivas gracias al autor de los renglones que 
anteceden por la benevolencia con que me juzga, permítaseme sentir que la 
penosa enfermedad que aún me retenía en cama cuando la comedia se 
estrenó me impidiese enterarme a tiempo de la buena voluntad y generosos 
propósitos a que se hace en ellos referencia. De otro modo, habría rogado al 
bondadoso Emilio Mario que no representase la obra de Jorge Sand que he 
trasplantado a nuestra escena, para no hacerla de rechazo víctima expiatoria 
de los nobles sentimientos y el bien querer con que ciertas gentes me 
distinguen. 
En vista de lo acaecido, ¿causará extrañeza que me considere obligado a 
exponer aquí algo en defensa de Le Pressoir, y que procure de pasada 
comprobar la exactitud de lo que han dicho algunos diarios con motivo de la 
representación de esa obra?  
Como no me tengo por infalible, doy de barato desde luego que he cometido 
lastimosa equivocación al ofrecer al público madrileño una comedia de la índole 
y condiciones de La prensa del lagar. Más adelante indicaré en qué ha 
consistido mi equivocación y por qué he incurrido en ella. Entretanto, cumple 
advertir que no todos los sabios críticos que han hablado de la versión 
castellana de Le Pressoir están en lo que han dicho tan bien enterados como 
fuera de apetecer tratándose de apreciar obras extrañas. 
Lo demostrarán ejemplos irrecusables. 
Alguien ha expuesto, con la seguridad del que sabe lo que se dice, que el 
poema representado por la compañía de Mario está escrito con el argumento 
de una novela de Jorge Sand. Esta equivocación es tal vez menos disculpable 
que la mía. Nadie que haya estudiado a fondo el teatro contemporáneo podrá 
desconocer que La prensa del lagar es mera traducción algo abreviada de la 
comedia Le Pressoir de aquella insigne escritora. 
Ni ha faltado quien asegure que cuando esa comedia se estrenó en París en el 
año 1853 tampoco obtuvo buen éxito, ni quien sostenga que no la aceptó el 
Teatro Francés ni el día de su primera representación. Tales especies son de 
todo punto infundadas. Lo patentizará un testigo mayor de toda excepción. El 
célebre Gustavo Planche, perteneciente a la falange de grandes críticos en que 
figuraban hombres tan formales, de tan profundo talento y claro juicio como 
Nisard y Villemain, decía las siguientes palabras poco después del estreno de 
la susodicha producción: “El autor de Claudie, animado por los aplausos, 
prosigue su tarea de rehabilitar la sencillez en el teatro. Su última obra, Le 
Pressoir, no ha sido menos afortunada que Le Mariage de Victorine y Francois 
le Champi. Confiada a intérpretes muy hábiles perfectamente disciplinados, ha 



reunido gran número de sufragios”. Planche, no obstante, se muestra tan 
severo cual de costumbre en su juicio relativo a la comedia en cuestión, juicio 
que Sarcey ha plagiado a los treinta años de escrito en los principales 
argumentos del suyo. Teniendo en cuenta esa circunstancia, no estará demás 
añadir, para remachar el clavo, estas otras frases de aquel ilustre escritor: 
“¿Cómo, pues, se explica el éxito de Le Pressoir, contra el que yo no quiero 
hacer protestas? Por una razón muy sencilla: por el encanto y la verdad de los 
detalles. El público, a quien tienen fatigadísimo los exagerados sentimientos 
que han invadido la escena desde hace veinte años, se ha mostrado lleno de 
benevolencia con los sentimientos verdaderos que pone el autor en boca de 
sus personajes”. 
La verdad de esos sentimientos a que Planche alude; la naturalidad de los 
interlocutores que intervienen en la fábula, por lo común bien delineados y 
sostenidos; la lucha de nobles pasiones en que estriba el argumento, aparte de 
los primores de estilo propios de escritora tan admirable, me indujeron hace 
algunos años a traducir Le Pressoir, figurándome que a pesar de la sencillez de 
la acción y de la lentitud con que se desenvuelve podría interesar a nuestro 
público, merced a los delicados rasgos y a las bellezas en que abunda. 
Posteriormente me confirmó en este dictamen el brillante éxito de la linda 
comedia titulada El amigo Fritz, obra del mismo género que la de Sand y tal vez 
de menos intensidad dramática. Sin embargo, estas razones no han sido las 
únicas que han debido cegarme y extraviarme. Visto lo visto, mi más garrafal 
equivocación ha tenido por fundamento la infantil candidez con que, no 
obstante mis muchos años, llegué a presumir que La Prensa del lagar sería 
juzgada imparcialmente; que no se estrellarían en ella, siquiera fuese por 
respeto al gran mérito y alto renombre de la autora, ni la saña de los resentidos 
con el traductor, ni el mal gusto de los que sólo aprecian en el teatro 
situaciones exageradas o efectos de brocha gorda, ni la fanática rigidez de los 
pseudo naturalistas para quienes no hay más arte dramático digno de la 
civilización actual que el que se goza en reproducir cuanto en el mundo se 
distingue por su índole repulsiva o degradante. 
Un pensador, tan notable por la profundidad de sus observaciones como por la 
exactitud de la mayor parte de sus juicios, dice en una obra póstuma que ha 
causado en Francia gran sensación, y que se ha publicado hace pocos meses 
con el título de L'Art au point de vue sociologique, estas significativas palabras: 
“En literatura, de igual modo que en filosofía, no son verdaderos ni el realismo 
ni el idealismo tomados aisladamente. Cada cual de ellos expresa una faz de la 
vida humana, que en muchos hombres puede llegar a ser dominante, casi 
exclusiva, y que tiene también el derecho de animar más o menos 
exclusivamente algunas obras artísticas”. En ese libro, signo indudable de la 
reacción que se está verificando del lado allá del Pirineo contra los errores y 
excesos del invasor naturalismo materialista, se explica lo que debe ser el 
realismo muy de otra manera que aquí lo entienden casi todos cuantos 
proclaman su imperio, y se asegura que el mal entendido que ahora prevalece 
hace absolutamente intolerables los talentos medianos. Porque dista mucho de 
ese realismo nocivo y demoledor, sin pagar tributo a las exageraciones 
idealistas de la escuela romántica, he creído que no cometía gran pecado en 
trasladar a nuestro idioma la comedia de Jorge Sand (M. Cañete, “Los teatros”, 
30/03/1890: 198). 
 



08/04/1890 
En esta inocente creencia mía debe haber también alguna equivocación, si se 
atiende a lo que han pensado y escrito acerca del particular casi todos los 
diarios madrileños. 
Como fuera poco razonable que yo tuviese por mal hecha una traducción que 
no he vacilado en ofrecer a la consideración del público, y como además 
estamos siempre dispuestos, por modestos que seamos, aprestar fe a cuanto 
redunda en alabanza de nuestras obras, me inclino a presumir que no es 
completamente infundado el juicio de los periódicos favorable a la versión 
castellana de Le Pressoir. La mayor parte de los que me acriminan (y más de 
uno con cierta fruición) por haber tomado cariño al poema escénico de Jorge 
Sand hasta el punto de traducirlo y darlo al teatro, aseguran, ya que “se 
advierte en la prosa castiza y correcta del diálogo la maestría de la pluma que 
ha vertido la comedia a nuestra lengua” (La Iberia), ya que esa comedia está 
“correctamente traducida” (La Publicidad) o “muy bien hablada” (El Día), ya que 
la traducción es “correcta y fiel” (La Época), ya, en fin, que “está hecha con 
muchísimo esmero, con gran corrección y con una pureza admirable” (El Eco 
Nacional). En el artículo que ha publicado en La Patria el ardiente admirador 
del moderno naturalismo D. Salvador Cañáis, a quien agradezco mucho la 
cortesía con que me honra, aunque no pueda convenir con él en gran parte de 
lo que expone, afirma que se halla “de acuerdo con todos al decir que la 
versión está hecha con una escrupulosa fidelidad digna de continuo ejemplo”; 
lo cual corrobora, aún más expresivamente, en las columnas de El Resumen el 
aplaudido autor dramático que se oculta bajo el seudónimo de Don 
Hermógenes. Por último, La Correspondencia y El Diario Español concuerdan 
en el parecer (ojalá no se equivocasen como yo) de que la traducción es 
perfecta. Considerando esta unanimidad de opiniones, ¿se comprendería que 
me remordiese la conciencia por haber provocado el éxito desfavorable de la 
obra de Jorge Sand estropeándola con una versión desmañada? 
No se imagine, porque tal digo, que me ciegan sugestiones vanidosas, ni que 
me esponjo neciamente aceptando como expresión de sentimientos de justicia 
elogios que pudieran ser hijos de distinta causa. 
Indúceme a estimarlos fruto de razonado convencimiento el contraste que 
forman con los reproches que varios de sus autores me dirigen en otro sentido. 
¿Me equivocaré también en esto? Sea lo que fuere, no haré a ninguno de 
cuantos han maltratado la comedia de la inmortal escritora cuya fama es 
universal desde que apareció en la arena literaria, y a quien ayer mismo uno de 
los mejores críticos militantes de París (el célebre Julio Lemaitre) apellidaba 
con caloroso entusiasmo vergel de imaginación florida, espejo de amor, lira que 
resuena al soplo de la naturaleza y del espíritu, el agravio de sospechar que al 
ensañarse con esta obra lo han hecho principalmente por el placer de dar en 
rostro a quien la ha vertido al castellano, ni el de presumir que si me otorgan 
dotes de castizo y correcto como escritor es para que sus juicios ostenten aires 
de imparcialidad, para que tengan mayor fuerza las agrias censuras que me 
disparan como crítico. Lo que no soy capaz de hacer, jamás lo atribuyo a nadie, 
y menos faltando a la sinceridad y al respeto que debemos al público los que 
tratamos de ilustrarlo, teniendo o no teniendo medios para conseguirlo. 
Con lo que en manera alguna puedo estar conforme, aunque parezca 
halagüeño para mi amor propio de traductor y de celoso cultivador del idioma 
patrio, es con el siguiente juicio de La Correspondencia Militar. Suponiéndome 



empecatado por haber traducido Le Pressoir, asegurando que solo a mí se me 
pudiera haber ocurrido remozar en la escena mis recuerdos del tiempo viejo, 
escribe el susodicho periódico: “Lo poco bueno que la obra tiene (¡algo había 
de tener!) es la versión y el diálogo, que es castizo”. El ilustrado autor de estas 
palabras anda poco acertado en semejante afirmación. No, en La prensa del 
lagar no es lo único bueno (dado que en realidad lo fuesen) la versión y el 
diálogo castizo. Lo bueno está en el original de ese poema, del que mi versión 
es pálido aunque exacto reflejo. Lo verdaderamente bueno, lo que no dejará de 
serlo porque aquí haya parecido mal a ciertas personas, consiste en el 
generoso pensamiento de la comedia; en la integridad del carácter de sus 
personajes; en el discreto análisis de los sentimientos que los impulsan; en el 
fiel estudio de costumbres del pueblo bosquejadas con encantadora sencillez. 
Nada de esto es obra mía, sino de la insigne autora francesa. Por eso no tengo 
inconveniente ni reparo en celebrarlo sin rebozo. 
Que la comedia tiene defectos: ¿quién lo duda? ¿Hay creación humana que no 
los tenga? Pero con todos sus defectos, acaso nacidos del horror a lo 
antinatural, a lo artificioso, a lo extravagante y a lo impuro, tiene más verdad y 
más belleza que otras muy aplaudidas en los teatros de Madrid y no menos 
encomiadas en nuestros periódicos. 
Casi todos los de esta corte que han hablado de La prensa del lagar  han 
dicho, cual si obedeciesen a una consigna, que la comedia “es sosa y no está 
en armonía con nuestros gustos”; que es “un sencillo idilio campestre sin las 
condiciones necesarias para entretener al público de hoy”; que “su corte y 
factura pasaron de moda”; que su argumento “es el colmo de la inocencia y de 
la trivialidad”. Para justificar semejante dictamen ha escrito alguno que “ni aquí 
se tiene idea de lo que son las costumbres de Normandía (ignorancia de que 
no es responsable la autora de Le Pressoir), ni cuadran a tiempos como estos 
de puro realismo, o para decirlo de otro modo, de verdad estética, aquellas 
escenas del género simple, si embelesadoras entonces, hoy soporíferas en 
grado extremo. 
En efecto, haber imaginado una fábula escénica donde sólo se ve gente 
aldeana de corazón sano, y que tiene por primordial objeto desarrollar la lucha 
trabada en el alma de sus principales figuras entre el amor y la amistad y entre 
la gratitud y el amor; haber prescindido del edificante ejemplo que ofrece la 
pintura de la bestia humana retratada, o mejor dicho, exagerada por el sistema 
habitual del flamante naturalismo, falso casi siempre y calumniador de la 
verdadera naturaleza ; creer que nobles afectos, que sentimientos delicados 
podían interesar y causar deleite sin apelar siquiera al conmovedor espectáculo 
de un mal adulterio, ha sido en Jorge Sand, y más aún en su asendereado 
traductor, ñoñería y sandez impropias de estos tiempos de puro realismo y de 
verdad estética. 
Como mis cortos alcances no han llegado a percibir con claridad el íntimo 
concepto de algunas apreciaciones de nuestros profundos críticos, ignoro de 
qué modo se han de entender esas condiciones que atribuyen al tiempo 
presente, y no acierto a explicarme cómo deban ser el corte y factura de los 
poemas dramáticos para estar concordes con la moda. 
Aunque no soy de los que piensan que la inspiración del numen poético debe 
atemperarse a los caprichos de esa deidad que tan fácilmente cambia de 
gustos y de carácter, excuso ventilar aquí el asunto, porque necesitaría 
extenderme en largas consideraciones para efectuarlo según es debido. Esto 



deja entender que tengo de la libertad del arte más alta idea, y que no me 
parece plausible la desmedida presunción de aquellos que intentan esclavizarlo 
sometiéndolo a las prescripciones de sistemas exclusivos, por figurarse que de 
ese modo lo identifican mejor con el progreso actual y con el espíritu de la 
cultura moderna. 
Triste concepto habríamos de formar de la sociedad presente si fuera exacto 
que no pueden menos de parecerle ñoñas o ridículas pasiones semejantes a 
las que Jorge Sand pone en juego en la obra de que se trata. Bien que haya 
quien juzgue que es cosa pueril hablar en esta época de amores sin esperanza 
y de amantes de Teruel (como si no encontrase fervoroso eco siempre que se 
representa la obra de nuestro Hartzenbusch que los ha inmortalizado), todavía 
existen en España muchas personas de entendimiento y corazón que sienten y 
piensan de distinto modo. Al poner en solfa los idealismos, y sobre todo el de 
los aldeanos de La prensa del lagar, se exagera el valor e importancia artística 
de un verismo que rara vez es verdadero. Para defender a la ilustre autora de 
las tachas que le ponen porque retrata la naturaleza idealizándola, no necesito 
apelar a recursos propios que podrían creerse interesados. Me valdré de lo que 
han escrito compatriotas suyos considerados hoy en Francia como alta gloria 
de la presente generación. “El materialismo demasiado exclusivo en el arte 
(dice Guyau en el libro póstumo a que antes me he referido) puede ser signo 
de impotencia. –La obra de arte consiste menos en la reproducción minuciosa 
de la mezcla de imágenes que se ofrecen a nuestros ojos, que en la 
perspectiva introducida en esas imágenes. –Si el objeto y su representación 
fuesen idénticos, matemáticamente conformes, el arte no existiría. –El realismo 
pesimista a que muchos escritores rinden ahora culto, no es ni más verdadero 
en sí, ni más sincero en sus apóstoles que el pseudo idealismo de ciertos 
románticos”. De todo lo cual deduce que el arte debe escoger su sociedad por 
interés común de la estética y de la ética. 
Ni estará demás oír sobre el punto concreto relativo a la realidad humana de 
los aldeanos en cuestión, lo que luce un hombre de tanta sagacidad y tan 
ilustrado como Faguet, en sus Études Littéraires sur le Dix-Neuvième siècle, 
libro coronado últimamente por la Academia francesa. Refiriéndose a las 
censuras fulminadas contra los aldeanos poetas de Jorge Sand, estampa que 
ha llegado el tiempo de rechazar ese lugar común de la crítica; y después de 
analizar y estimar como verdaderas en las gentes a que se alude las 
cualidades que les asigna la egregia escritora, observa que había en las 
condiciones peculiares de los aldeanos grandes fuentes de poesía 
abandonadas o perdidas desde Teócrito, y que Jorge Sand ha vuelto a 
encontrarlas. “¿Dónde se ve que nos haya engañado?” exclama. E 
inmediatamente responde: “ella no ha embellecido más que la forma; el fondo 
es muy verdadero”.  
Mucho pudiera añadir en este sentido a lo que acabo de exponer, pero no 
quiero fatigar más el ánimo de los lectores. Sólo haré a los que se burlan de 
acendradas amistades y de inocentes amores la pregunta que se dirige a sí 
mismo el ilustre pensador Pablo Bourget en su estudio psicológico de los 
dramas de Alejandro Dumas, hijo: “Si no podemos amar como ángeles, 
¿estaremos condenados a amar como bestias?” Poco lisonjera sería semejante 
condenación para nuestra orgullosa humanidad. 
No pondré fin a estas indicaciones sin dar gracias muy expresivas a la 
compañía del teatro de la Comedia y a su digno director por el celo con que 



han interpretado la obra de Jorge Sand (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 
08/04/1890: 211 y 214).  
 

22/04/1890 
Raras, rarísimas son las obras originales de su país que han representado 
entre nosotros algunas de esas compañías, donde figuraban actrices tan 
inteligentes como la Pezzana, la Marini, la Marchi o la Gleck, y actores de tanto 
mérito como Ceresa, Emmanuel y Ernesto Rossi. Interpretando comedias de 
Alberto Nota o de Giraud, tragedias de Nicolini o de Silvio Pellico (por no citar 
otros nombres igualmente ilustres) habrían podido hacernos formar idea de lo 
que ha sido el teatro italiano de la primera mitad del presente siglo. En cambio 
casi todas ellas nos han dado a pasto producciones de Dumas, hijo, de Sardou 
y de otros autores franceses de la nueva escuela. Rossí no ha rendido en esta 
corte mayor tributo que sus demás compatriotas a los ingenios nacidos en el 
que Dante llamaba bel paese; pero, enamorado del gran arte, ha recreado el 
paladar de las personas de buen gusto con su admirable interpretación de las 
portentosas creaciones de Shakespeare. Novelli ha sido quien ha representado 
aquí más obras originales de su nación, dándonos a conocer dramas o 
comedias de Giacomettí, de Cossa, de Ferrari, de Gherardi del Testa, de 
Marenco, de Carrera, de Torelli y de otros ingenios de nuestros días, influidos 
directa o indirectamente por el ejemplo de la dramaturgia francesa, a la que 
debe también aquel incomparable actor la mayor parte de su repertorio 
habitual. 
El de la eminente artista ELEONORA DUSE prueba, más expresivamente 
acaso que ningún otro, la avasalladora prepotencia del teatro francés 
contemporáneo. De las cinco obras que ha puesto en escena la compañía en 
que figura la célebre actriz desde su brillante aparición en el teatro de la 
Comedia hasta el día en que trazo estas líneas, sólo una es italiana, la Pamela 
de Goldoni. Las otras cuatro son francesas y han sido engendradas por 
Victoriano Sardou o por Alejandro Dumas, hijo. Pero antes de discurrir sobre 
Fedora La Signora dalle Camelie, Pamela nubile, Odette y La moglie di 
Claudio, y de apreciar el mérito de la ejecución, haré aquí algunas indicaciones 
acerca de su extraordinaria intérprete. 
Eleonora Duse ha llegado a Madrid precedida de alto renombre. Consagrada a 
la escena desde su primera juventud, logró muy pronto sobresalir en ella y 
rivalizar con las actrices más famosas de Italia, cuyos artistas dramáticos son a 
mi ver los más notables que ahora existen. Dotada de figura esbelta e 
interesante; de rostro expresivo; de voz simpática, dócil a las más opuestas 
inflexiones del sentimiento; de clara inteligencia, percepción aguda y exquisita 
sensibilidad, ha fecundizado prendas tan inestimables con asiduo y bien 
encaminado estudio de las costumbres, afectos y caracteres humanos. A esto 
se debe la encantadora naturalidad con que da ser a los personajes que pone 
en acción, guiada por la más perfecdonadora de las facultades intelectuales; 
por el buen gusto, que, según la Baronesa de Stael, es tan raro en la esfera 
artística y literaria como el buen tono en la social. 
Aplaudidísima en Italia, donde a juicio de muchos ocupa actualmente el primer 
lugar en el arte que profesa, no ha sido Eleonora Duse menos aplaudida en 
otros países de Europa y del Continente americano. Allí, acompañada de Rossi 
y de Flavio Ando, que tan dignamente la secunda en el elegante coliseo de la 
calle del Príncipe, consiguió repetidos triunfos escénicos, dando margen a que 



un crítico de tanto saber y de gusto tan delicado como el ilustre bonaerense D. 
Santiago Estrada se doliera de que el talento, la sensibilidad y el fluido nervioso 
de la insigne artista se empleen en reproducir los artificiosos caracteres del 
novísimo drama francés, en vez de prestar vida y aliento a la vaga Ofelia, a la 
soñadora Julieta, a la ultrajada Desdémona y a la poética Margarita. “La fuerza 
cooperadora de la inteligencia de la Duse (dice el Sr. Estrada) emana de la 
tensión o de la laxitud de sus nervios, templados a la manera de las arpas 
eólicas. La facultad intuitiva de esta artista no puede expandirse en el estudio e 
interpretación de los enfermos orgánicos de Sardou y de Dumas”. No disto yo 
de considerar mal empleado, como lo juzga crítico tan excelente, el ingenio que 
derrocha la insigne actriz en interpretar esa morbosa literatura; pero la abona 
hasta cierto punto en este particular la precisión de atemperarse a las comunes 
exigencias de la época en que vive. Si hay culpa en ello, esa culpa debe 
atribuirse, no a la artista obligada por las circunstancias a dejarse llevar en la 
corriente corruptora del gusto dominador, sino a los autores dramáticos que 
han arrojado la inspiración en cauce tan cenagoso, y todavía más que a ellos a 
la generalidad del público que los aplaude y estimula. 
A decir verdad, desde los buenos tiempos de la Ristori, cuyas singulares 
facultades brillaban en la grandeza trágica de igual suerte que en lo dramático 
y en lo cómico, no hemos tenido ocasión de admirar actriz ninguna que exceda 
en mérito a Eleonora Duse. Así lo ha reconocido últimamente el público 
barcelonés, aplaudiéndola con entusiasmo en cuantas obras la ha visto 
representar. Así ha opinado también des de el primer día el público madrileño. 
Presentóse aquí por vez primera la compañía de la Duse la noche del 
miércoles 9 de este mes, eligiendo para su estreno el drama en cuatro actos de 
Victoriano Sardou titulado Fedora, representado hace dos años en el magnífico 
teatro de la plaza de Oriente por la celebérrima Sara Bernhardt. Conocida ya 
esa obra, no hay para qué detenerse a examinarla. Diré, no obstante, que 
aunque no pertenezca al número de las mejores de su autor, pueden 
apreciarse en ella las buenas y malas cualidades que lo distinguen. En 
anteriores ocasiones he observado ya que uno de los principales méritos de 
Sardou, el que contribuye más que otro alguno a proporcionarle triunfos 
ruidosos, consiste en la maestría con que combina el artificio de sus poemas 
dramáticos, en el calor y movimiento teatral que comunica a las escenas que 
desarrolla. Heredero de la habilidad de Scribe (menospreciado ahora 
injustamente por ingenios inferiorísimos a él), presume de más profundo 
observador de la realidad, de más trascendental y humano que el autor de La 
Calumnia. Semejante presunción no se justifica siempre, ni es Fedora de las 
producciones con que mejor pudiera acreditarla. Sin embargo, hay en esa 
complicada fábula situaciones que despiertan vivo interés y causan honda 
emoción en el ánimo del auditorio, bien que tengan mucho de excepcionales y 
pequen de exageradas. 
La ejecución de Fedora ha sido notable, no solamente por la feliz inspiración y 
el acierto de los principales actores, sino también por la buena disposición de 
los cuadros y por la armonía del conjunto. 
En el carácter de la protagonista del drama, extraño y difícil a más no poder, ha 
hecho Eleonora maravillas. Los encontrados afectos que luchan en el alma  de 
la amante de Vladimiro; las artes que emplea  para arrancar a su apasionado 
Loris la confesión de haber sido él quien le dio muerte; el desengaño que 
recibe al saber que aquél la vendía, y que no sucumbió a manos de un asesino, 



sino en buena lid y a las de un esposo ultrajado; en suma, cuanto ocurre en 
ese singular poema encuentra en la Duse expresión e interpretación tan 
perfectas que se confunden con la realidad esmaltada por la belleza del arte. El 
selecto público que llenaba el teatro (honrado con la presencia de S. A. R. la 
infanta Dª Isabel) aplaudió a la inspirada artista con gran fervor en muchos 
parajes del drama, y la llamó a la escena repetidas veces al final de todos los 
actos. Igual distinción otorgó en justicia a Flavio Ando, encargado del papel de 
Loris, el cual dio a conocer desde luego, y sobre todo en los dos últimos actos, 
que sabe sentir y hacer sentir, es un actor de gran talento, de envidiable 
naturalidad y de gusto muy depurado (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 
22/04/1890: 243 y 246).  
 

22/04/1890 
El insigne filósofo, crítico y poeta Lessing, primitivo fundador del moderno 
teatro alemán, y al cual se debió principalmente, mediado ya el siglo pasado, la 
reacción que llegó a efectuarse en toda Europa contra el despotismo que 
ejercía el gusto clásico francés del siglo XVII, al examinar en su Dramaturgia la 
tragedia de Cronegk, Sofronia y Olindo, cimentada en el interesante episodio 
relativo a estos dos amantes descrito por el Tasso con seductora poesía en el 
canto segundo de su inmortal Gerusalemme, apunta la siguiente observación: 
“El poeta dramático, hasta cuando desciende al nivel del pueblo debe hacerlo 
para instruirlo, para mejorarlo, no para fortificar sus preocupaciones ni su 
manera de pensar baja o ridícula”. Esta doctrina del sabio crítico alemán que 
en época de exclusivismo proclamó atrevidamente la libertad de los gustos 
nacionales, rompiendo así la tradición que por entonces sometía la creación 
dramática a la esclavitud de un solo sistema y abriendo más ancho campo al 
desarrollo del poema escénico, viene a ser hoy letra muerta para la inmensa 
mayoría de los ingenios que cultivan la literatura teatral. Conviene, sin 
embargo, no echarla en olvido, teniendo en consideración cuáles y cuan 
funestos resultados produce en las costumbres públicas y en el carácter de la 
inspiración artística la doctrina contraria que actualmente prevalece. 
No se crea que al expresarse de tal modo y señalar ese deber del autor 
dramático tratara Lessing de atribuir al arte objeto distinto del primordial suyo, 
que consiste en realizar belleza, ni menos aún que intentase disculpar o 
autorizar, para el logro de aquel buen fin, obras meramente fantásticas o de las 
que ahora se llaman de convención. A juicio de pensador tan ilustre, “cuanto en 
el drama pertenece al carácter del interlocutor ha de nacer de las causas más 
natural es”; porque, según él piensa, “el teatro debe ser la escuela del mundo 
moral”. En este concepto asegura que “las diversas resoluciones, los menores 
cambios de opinión han de estar siempre en armonía con la índole del 
personaje y ajustarse exactamente a la mayor verdad”. 
He traído a cuento estas ideas del vigoroso iniciador de la reforma del gusto en 
lo tocante a la producción dramática, no sólo por el valor que en sí tienen y por 
el que reciben de la importancia de su autor, sino también por lo que de ellas 
se deduce; por el contraste que forman con los principios o aspiraciones de la 
nueva escuela naturalista, y porque rectifican implícitamente errores 
acreditados en la actualidad como si fueran verdades incontrovertibles. 
Pensadores de alta fama que figuran por su saber y entendimiento entre los 
más notables de nuestros días, y que profesan ideas muy diferentes, están 
acordes en presumir que la miseria moral puede comunicarse a la sociedad 



entera por medio de su literatura, y muy especialmente a favor de la influencia 
que la representación dramática ejerce en la multitud congregada en los 
teatros. Esta opinión, que a mi ver es incontestable, debe tenerse muy en 
cuenta al apreciar la tendencia moral y el valor artístico de las creaciones 
dramáticas. Con razón se ha dicho que un placer que fuera puramente sensual 
o puramente intelectual, o que dependiese del mero ejercicio de la voluntad, no 
podría en ningún caso llamarse placer estético. “Las emociones 
verdaderamente estéticas (dice un hombre de tan superior inteligencia como 
Menéndez Pelayo) son las que se apoderan totalmente de nuestro ser, las que 
aumentan la intensidad de nuestra vida”. Es pues, de suma importancia que las 
obras de arte causa de esas emociones no envuelvan gérmenes de corrupción; 
que el drama tenga las condiciones que debe tener a juicio del gran crítico 
alemán, y de las cuales suele ahora prescindirse. 
Al proclamar Lessing como indispensable que el teatro sea la escuela del 
mundo moral, esto es, que tenga por principal fundamento lo referente a la vida 
del espíritu, exigiendo siempre que los interlocutores del poema escénico se 
ajusten en todo a la mayor verdad, sostenía con más amplitud y de un modo 
más razonable el mismo principio en que se funda la novísima escuela realista, 
la cual lo mutila y desfigura, porque no ve o no quiere ver en el espectáculo del 
mundo sino aquella parte de la realidad que corresponde a los impulsos 
meramente materiales del ser humano. 
A estas sumarías indicaciones, conexionadas con el asunto del presente 
artículo, cumple añadir otra observación. Al combatir Lessing el absorbente 
predominio que ejercía en el teatro europeo el sistema peculiar del clasicismo 
francés, por juzgarlo contrario a la libertad del arte, no se propuso rechazar 
nada que fuera nocivo en su esencia a los primordiales elementos de una 
sociedad bien constituida; nada que atentase abiertamente a la pureza o al 
decoro de las costumbres; nada que estuviese reñido con los eternos 
fundamentos de la moral. La cuestión se refería entonces tan sólo a materias 
de gusto, a principios o fines de exclusivo interés artístico, y de ellos se hizo 
cargo únicamente, por no haber motivo para otra cosa, aquel egregio escritor. 
Hoy la decoración ha cambiado por completo. Como en el siglo xvn, el teatro 
francés del actual sirve de norma y predomina en las demás naciones desde 
hace más de cincuenta años. Pero dejando a un lado el esplendor de la época 
romántica durante la cual recobró el imperio que había perdido, y en la que (á 
despecho de los errores y deficiencias que le atribuyen) brilló con cierto 
encanto poético, no es posible desconocer que por virtud de la evolución que lo 
ha traído a su estado actual se impone ahora en todas partes con mayor 
fuerza, ni que esta imposición, más relacionada con lo filosófico y social que 
con lo meramente literario, es de diversa índole que la debida a los poetas 
seudo-clásicos del siglo de Luis XIV. Influyendo éstos de un modo u otro en el 
gusto, ejercían acción en las regiones del arte, o mejor dicho, de la forma 
artística, sin que sus aciertos o desvaríos trascendiesen a otras esferas. El 
influjo del novísimo teatro francés se ejerce hoy principalmente en esas 
esferas, no sólo dando menos importancia a la estructura y al carácter poético 
del drama que a las ideas, sentimientos y pasiones de sus interlocutores, sino 
atropellando sin escrúpulo con harta frecuencia los fueros de la realidad 
humana, desentendiéndose del respeto debido a los principios del orden social, 
gozándose en sacar a luz singularidades o rarezas impuras de ejemplo muy 
pernicioso. 



Mientras parece que obras de tales circunstancias hayan logrado entronizarse 
en los pueblos cultos, y que naciones que blasonan de influir poderosamente 
en el progreso de la civilización se dejen cegar hasta el punto de no ver que 
ciertos poemas dramáticos, escritos sin duda con gran talento, encierran virus 
ponzoñoso muy eficaz para ir de un modo insensible degradándolas y 
corrompiéndolas. El hecho es, sin embargo, evidente. La influencia del teatro 
en cuestión, puesto en boga por nuestros vecinos, ha llegado a ser universal. 
En las principales poblaciones del mundo se siguen ahora con empeño las 
corrientes de ese pernicioso gusto francés, y se reproducen con aplauso 
cuantas piezas representables componen los ingenios que lo cultivan del lado 
allá del Pirineo (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 22/04/1890: 243 y 246). 
 

30/04/1890 
A la representación de Fedora, ejecutada el día 9, siguió el jueves 10 la de La 
Signora dalle Camelie. Cuando se estrenó en París esta obra, origen de la 
celebridad del autor en el campo de la poesía dramática, un escritor ilustre dijo 
al final de su extenso y notable juicio crítico, encareciendo el prematuro 
conocimiento de las pasiones que mostraba en ella ingenio entonces tan 
juvenil: “Alejandro Dumas ha conquistado en una noche sus títulos de mayoría 
literaria tomando por asalto el éxito”. A lo cual añadió en seguida: “Un consejo 
después del elogio: que el joven poeta no se quede en el lazareto de 
costumbres deletéreas a que acaba de hacer tan intrépida visita; que salga 
cuanto antes al día claro, a la luz, a la salubridad de la vida”. Dumas ha 
prescindido de este consejo de Saint-Victor, que le hubiera convenido mucho 
seguir, a juzgar por la índole y el tono de casi todos sus poemas teatrales. 
A los quince años de haberse estrenado el que da margen a estos renglones, 
es decir, en 1867, lo juzgaba su propio autor del siguiente modo: “La Dama de 
las Camelias no podría escribirse ahora, porque ya no sería verdadera ni aun 
posible. En vano buscaríamos entre nosotros una joven que acreditara 
semejante desarrollo de amor, de arrepentimiento y de sacrificio. Esto sería 
una paradoja”. Fundándose en tal opinión, nada honrosa para la sociedad 
parisiense, Dumas encontraba por aquel tiempo que su obra tenía ya más de 
leyenda que de drama; parecer en que se apoyaba hace seis años otro 
compatriota suyo, también distinguido crítico, para afirmar que las heroínas 
legendarias son eternamente jóvenes y eternamente aplaudidas. “Hermana de 
Manan Lescaut (dice el escritor a que aludo, refiriéndose a La Dama de las 
Camelias), nieta de Marión Delorme –porque procede a la vez de la novela del 
abate Prévost y del drama de Víctor Hugo– Margarita Gautier pertenece a la 
familia de grandes enamoradas que el público no querría condenar y que 
apenas piensa absolver”. Para reforzar tal apreciación añade que todo ha 
envejecido en torno de la heroína de esa fábula dramática; que las gentes que 
la rodean tienen el aire de un museo de antigüedades, y que ella, no obstante, 
ha conservado “toda la juventud de la pasión, toda la poesía del sufrimiento”. 
En este juicio, lo mismo que en el antes citado de Dumas, encuentro mucho tic 
arbitrario y de paradójico. Las heroínas legendarias no son perpetuamente 
jóvenes y aplaudidas por el mero hecho de pertenecer a la leyenda: lo son 
cuando entrañan pasiones o sentimientos de carácter universal, y que por tanto 
resuenan de un modo simpático en todos tiempos y en todas las almas. Fuera 
de que Margarita Gautier no es personaje tan fantástico e imaginativo como se 
presume, ni procede tan directamente como se supone de la novela de Prévost 



y de la Marion Delorme de Víctor Hugo. Todavía existen en París muchas 
personas que conocieron o trataron a la célebre cortesana María Duplessis, de 
quien se ha escrito que era una de las mujeres perturbadoras y extraviadas 
nacidas para efectuar los mayores desórdenes en materias de amor, y a la cual 
se propuso retratar en el libro de que sacó luego su poema escénico el autor de 
La Dama de las Camelias. Por eso ha dicho quien asistió al estreno de dicha 
obra que los espectadores la estimaron como una verdadera evocación; que 
detrás de la actriz encargada del papel de protagonista aparecía el pálido 
espectro de la joven recién muerta, vuelta a la vida soñadora del drama para 
comenzar nuevamente, como durante su vida, a turbar e inquietar los 
corazones. Margarita Gautier no es, pues, una figura de la exclusiva invención 
del poeta, sino un personaje histórico, dado que pone en acción la historia 
íntima y secreta de María Duplessis, de quien sólo conocía el mundo (según la 
frase de Saint-Victor) la hermosura y los escándalos. 
Ni es más exacta la especie de que todo ha envejecido en torno de Margarita 
Gautier, consignada para ensalzar su belleza y su perpetua juventud. Los 
demás interlocutores del drama destinado a poner de bulto los afectos y 
desventuras de aquella infeliz, cuyos extravíos no puede purificar el amor, 
tienen hoy la misma realidad que tenían cuando se compuso la obra, y sus 
respectivos caracteres son generalmente menos singulares y extraordinarios 
que el de la encomiada heroína. Se ha dicho con harta razón que La Dama de 
las Camelias surgió en la escena, triunfante e irresistible, como la Venus 
parisiense saliendo de la espuma de los vicios y de las pasiones de la villa, y 
que vista a distancia, caído el mágico velo que la envolvía, parece menos 
interesante, porque la loreta de oficio reaparece en la cortesana enamorada. 
No hablaré aquí del carácter moral del drama en cuestión, por haberlo hecho 
antes de ahora en diversas ocasiones. Solamente recordaré lo que escribe a 
este propósito un erudito profesor de la Facultad de letras de París, en la 
notable historia del Teatro en Francia que ha dado a luz el año pasado, porque 
está de acuerdo con lo que yo he dicho siempre, y porque, según él, “la 
sociedad en que Dumas introduce al público desde hace cerca de cuarenta 
años, es una sociedad muy extraña, o más bien muy corrompida”. 
Convengamos con este profundo historiador en que la dramaturgia que da 
tanto lugar en sus producciones a una sociedad de esa especie tiene mucho 
andado para influir de un modo desventajoso en las almas débiles, o mejor 
dicho, en casi todas las almas. 
Vengamos, pues, a la ejecución de La Dama de las Camelias. 
En el corto número de funciones que hace dos años dio en Madrid Sarah 
Bernhardt, brilló en ese drama como en ningún otro de los que entonces 
representó. Sin embargo, pocos días después del triunfo conseguido en el 
Teatro Real por la célebre artista francesa obtuvo Lina Novelli en el Teatro de 
la Comedia otro no menos brillante interpretando la misma obra. Ambas dieron 
a la figura de Margarita Gautier colorido diferente; pero la modesta actriz 
italiana anduvo a mi ver por mejor camino. Eleonora Duse ha excedido a 
cuantas la precedieron en delinear y matizar el carácter de ese personaje 
dramático. 
Es imposible mayor naturalidad, mayor verdad, encanto poético más seductor. 
Tiene esta inspirada artista el don rarísimo de huir de lo convencional, de no 
buscar el efecto escénico por medio de aspavientos ni de altisonancias, de 
inspirarse siempre, con arte maravilloso, en el ejemplo de la naturaleza, 



maestra que nunca engaña. De ese modo consigue que parezcan reales o 
verosímiles hasta las exageraciones de pasión y de carácter que tanto abundan 
en las creaciones dramáticas de los poetas franceses contemporáneos. Para 
analizar minuciosamente los primores con que Eleonora Duse pone en relieve 
los encontrados afectos de Margarita Gautier, sobre todo en la lenta agonía del 
quinto acto (de la que hace desaparecer con peregrina intuición cuanto hay en 
ella de material y de monótono) fuera necesario entrar en extensas 
consideraciones. Me limitaré por tanto a decir que bastaría su manera de 
representar ese solo acto, para dar fe del gran talento que la avalora y 
considerarla como actriz incomparable. 
El caballero Flavio Ando, encargado del interesante papel de Armando Duval, 
ha confirmado en esta producción la idea que hizo formar de su mérito en 
Fedora. Notabilísimo en todo el drama, sobresale aún más en las violentas 
escenas del acto cuarto, donde la verdad y el fuego de su expresión se 
confunden con la realidad misma, sin apelar ni una sola vez a exageraciones 
de mal gusto. La señora Cottin, en el papel de Madama Dubernoy, la señora 
Bonivento en el de Olimpia, la señorita Grammatica en el de Herminia, y los 
señores Mazzanti, Galliani, Rossi, Micoli, Zampieri, todos, en fin, contribuyen a 
formar un cuadro excelente, digno en alto grado de los aplausos que el público 
le prodiga. 
A la ejecución de Fedora y de La Signora dalle Camelie ha seguido la de 
Pamela nubile, comedia del célebre abogado veneciano Carlos Goldoni. Con el 
título de Pamela fanciulla se estrenó esta obra en Mantua durante la estación 
primaveral de 1750. Sacóla su autor de una novela de Richardson, famosísimo 
por aquel tiempo, en la que Voltaire tomó también, más o menos 
encubiertamente, el argumento de su Nanine, y de la cual ha dicho un célebre 
crítico, estimándola como verdadero sermón apoteosis del puritanismo 
mitigado, que la Pamela del novelista inglés era, en efecto, un sermón para uso 
de las doncellas que aspiran a casarse con su amo. 
Refiriéndose a los escritores que bajo el cetro de la reina Ana reflejaron las 
modificaciones que experimentaba a la sazón el espíritu de la sociedad y de la 
cultura inglesa, se ha dicho que la nitidez del historiador y la profundidad de la 
observación filosófica brillaron en las obras de dichos escritores, 
alternativamente prolijos, delicados, originales, vulgares, amanerados, 
prosaicos y sutiles; y que esta revelación inesperada de un nuevo mundo 
microscópico produjo inmensa biblioteca de novelas. La Pamela de Richardson 
fue una de las que más sobresalieron entonces, y de las que lograron 
inmediatamente mayor éxito en los demás países. Reflejábanse en ella con 
exactos colores ideas y costumbres que eran casi universales. De aquí la 
popularidad que obtuvo en muchos pueblos de Europa la heroína de esa 
novela británica. De aquí también el afán con que la sacaron a la escena, 
embozada o desembozadamente, ingenios como Voltaire y Goldoni. El cual no 
se contentó con dar vida teatral a la Pamela fanciulla, sino que años después 
compuso otra comedia en que figuran casi todos los personajes de ésta, y la 
hizo representar en el teatro Capranica de Roma el Carnaval de 1760 con el 
título de Pamela maritata. Estas dos producciones son sin duda de las mejores 
del famoso abogado véneto. Pero han variado tanto las circunstancias desde 
aquella época; es tan grande la transformación que han experimentado en 
todas partes los sentimientos, las creencias, las costumbres, en una palabra, 
los elementos constitutivos del organismo social, que apenas se concibe ahora 



el modo cíe ser de los personajes de Pamela. Algo ha de haber, no obstante, 
de eternamente verdadero y humano en el fondo de esa producción, cuando a 
pesar de sus candideces y ñoñerías consigue interesar y hacerse grata al 
auditorio en no pocas ocasiones. Tales son los rasgos de pasión sincera, 
trazados con seductora sencillez, que esmaltan varios pasajes de la obra y que 
brillan principalmente en el amable carácter de la protagonista. 
Apreciar con exactitud el candor, la ingenuidad, la gracia con que Eleonora 
Duse pone en relieve ese carácter, sería proceder en lo infinito. Las facultades 
de la egregia artista son de tal naturaleza, que se prestan con igual felicidad al 
arrebato de las terribles pasiones que sirven de alimento al drama de 
costumbres contemporáneo, que a la movilidad y donosa ligereza de comedias 
de más bajo vuelo. El público ha tenido ocasión de estimarlo así, enamorado ya 
del flexible talento de la Duse, y la ha aplaudido con entusiasmo repetidas 
veces en su atinada interpretación de la Pamela de Goldoni. 
No es esta obra de las que mejor cuadran a las peculiares condiciones del Sr. 
Ando, menos afortunado en ella que en las demás que ha representado. 
Ernesto Rossi templaba con tacto y habilidad de maestro la exageración de los 
ímpetus inverosímiles de Milord Bonfil, más propios de un niño caprichoso y 
mal criado que de un caballero movido por la pasión amorosa. La Srta. Giannini 
caracteriza muy bien a la voluntariosa Miladi Daure, así como la señora Cottín 
a Madama Yerre. El caballero Ernold recibe de la vis cómica de Galliani el 
chistoso tinte caricaturesco de que lo dotó el poeta, y contribuyen mucho a 
completar un buen cuadro los Sres. Mazzanti, Bjnivento, Rossi, Betti y Geri. 
El domingo 13, esto es, al día siguiente de haberse representado Pamela, se 
puso en escena Odette, tragicomedia en cuatro actos de Victoriano Sardou. En 
el desarrollo de este poema del fecundo autor de La Haine hay mucho de la 
manera característica de Fedora; pero su pensamiento fundamental me parece 
menos singular y extraordinario, aunque en la marcha de la acción no dejen de 
andar mezcladas grandes exageraciones con rasgos humanos y vigorosos que 
llegan al alma, o con escenas que cautivan por su profunda realidad. La idea 
de poner de bulto las terribles consecuencias que puede tener para una esposa 
el abandono de sus deberes; la pintura del lodazal en que se arroja dejándose 
rendir ciegamente por las sugestiones de una pasión desentrenada, es 
importante y de buen ejemplo; pero los medios de que se vale el autor para dar 
de un modo indirecto lección tan grave, no son todos del mejor gusto. 
Conócese desde luego que Odette se ha engendrado en la fantasía de un 
poeta versadísimo en el conocimiento del efecto teatral, como lo acreditan las 
escenas finales del primer acto, y que sabe herir con energía las cuerdas 
sensibles del corazón. Producciones de esta índole necesitan más tal vez que 
las de otra especie ser interpretadas por artistas capaces de interesar y 
conmover a los espectadores. 
Esta fortuna ha tenido ahora en Madrid el drama de que se trata. Interpretando 
el carácter de Odette con la verdad y el profundo sentimiento que la distinguen, 
Eleonora Duse ha conseguido un gran triunfo: ha puesto en acción el si vis me 
flore de Horacio, haciendo partícipe al auditorio de su emoción y de sus 
lágrimas. Flavio Ando la secunda dignamente caracterizando con gran maestría 
la noble figura del Conde de Clermont Latour, y ambos arrebatan al público en 
entusiasmo, ya en la magnífica escena final del acto tercero, ya en casi todas 
las del último. Los demás actores, y muy en particular la Srta. Grammatica y los 



Sres. Zampieri, Galliani y Cortesi, dan a sus respectivos papeles el conveniente 
colorido. 
Mucho deploro no haber podido asistir a la única representación que se ha 
dado hasta ahora de La moglie di Claudio, traducción del drama en tres actos 
escrito en francés por Alejandro Dumas, hijo. 
Cuando hace algún tiempo leí esta extravagante producción del afamado 
dramaturgo, me pareció de todo punto abominable y la tuve por delirio de una 
imaginación calenturienta. En iguales términos la juzgó el público parisiense, el 
cual la rechazó desde luego de modo muy expresivo. Aun los críticos más 
apasionados del autor se mostraron severísimos con ese engendro donde se 
amontonan cuantos desvaríos es capaz de soñar el amor a lo insólito y a lo 
falso. 
Duélome, pues, nuevamente de que Eleonora Duse, que según personas de 
mucho entendimiento y de muy buen gusto hace prodigios en el odioso papel 
de Cesarina, malgaste las fuerzas de su inteligencia en infundir vida y aliento a 
tan desdichadas creaciones. 
La moglie di Claudio se ha salvado en Madrid de un gran fracaso, a juicio de 
cuantos la han visto, merced al superior talento de su intérprete (M. Cañete, 
“Nuestros teatros”, 30/04/1890: 266-267).  
 

22/05/1890 
La comedia en tres actos titulada Francillon debida a la pluma de Alejandro 
Dumas, hijo, fue recibida en París con grande aplauso cuando se representó 
por vez primera en el Teatro Francés la noche del 17 de Enero de 1887. La 
prensa periódica discutió allí entonces con cierto ardor la idea fundamental de 
ese poema, encontrando algunos críticos muy contestable su verosimilitud; 
pero todos estuvieron conformes en creerlo digno de la fama del autor, ya por 
el arte con que éste ha combinado el argumento, ya por la profunda naturalidad 
de su chispeante diálogo. Tal es la obra que ha ofrecido al público de Madrid la 
compañía italiana de Eleonora Duse inmediatamente después de La mujer de 
Claudio. 
Hijas de un mismo padre ambas producciones, hay sin embargo entre una y 
otra grandísima diferencia. La mujer de Claudio, en quien se ha querido ver 
(con extraviada fantasía impropia del más vulgar sentido crítico) una especie de 
símbolo patrió de la acción, y en la cual está reñido el austero idealismo del 
héroe con la inhumana ferocidad del invento que ha de proporcionarle gloria y 
riqueza, es un drama donde todo se halla fuera de las condiciones de la vida 
real y cuya extraña inverosimilitud raya en términos repulsivos o monstruosos. 
Francillon es obra menos extravagante; no disuena tanto de lo que pasa o 
puede pasar en el mundo, aunque tenga también mucho de excepcional y 
extraordinario en el pensamiento que le da ser y en el carácter de sus 
principales interlocutores. Del prurito de plantear y resolver tesis morales y 
sociales que se transparenta o adivina en casi todas las creaciones escénicas 
de Dumas, y que es uno de los principales distintivos de su dramaturgia, 
tampoco está exenta Francillon; pero en esa obra la tesis se subordina en 
cierto modo a lo que exigen elementos más humanos y más artísticos. 
Uno de los literatos que dan ahora mayor lustre con el mérito de sus juicios a la 
crítica francesa opina que “la tesis moral comunica siempre, dígase lo que se 
diga, interés muy penetrante a los dramas de Dumas”; que por ese concepto 
“viven tales dramas, no sólo con la vida de sus personajes, sino con el alma 



entera del escritor, que se agita en ellos interiormente”. Para ese ingenioso 
crítico las obras del célebre dramaturgo basadas en tesis morales hacen 
mucho más que interesarnos y conmovernos; logran “remover del todo nuestra 
conciencia en sus profundidades más íntimas”. Hasta qué punto deba 
estimarse como exacta semejante aseveración es cosa muy discutible, pues no 
se funda en reglas de carácter universal, sino en la percepción o predisposición 
personal del crítico, y acaso en la simpatía o en la admiración que le inspira el 
autor de las obras a que alude. De mí sé decir (y puedo asegurar sin 
equivocarme que no soy único en apreciar de este modo el hecho en cuestión) 
que no hay drama de Dumas que por la circunstancia de exponer o desarrollar 
una tesis moral cualquiera me haya producido ese gran efecto. Antes bien me 
figuro que el interés que a veces despierta en el alma Francillon estriba, según 
ya he dicho, en que suele anteponer a las exigencias simbólicas de la tesis las 
de la realidad, y por consiguiente las de la emoción dramática. 
Otro compatriota de Dumas, también crítico muy estimable, tiene por cosa 
averiguada que el argumento de Francillon era conocido del público antes de 
aparecer esa comedia, por arrancar del mismo punto de partida y desenvolver 
con exactitud el mismo dato general del vaudeville de Labiche rotulado Si 
jamais je te pince! Confrontar esas producciones para hacer ver que existen 
entre ellas diferencias capitales, no obstante el gran parecido de su idea 
constitutiva, me llevaría demasiado lejos. Prescindiendo, pues, de la 
originalidad de Francillon, porque no hace a mi propósito apreciarla aquí, 
apuntaré de pasada cuál es la tesis moral y social que más o menos 
directamente le ha servido de fundamento. 
Sabido es que en el matrimonio los deberes de ambos cónyuges son 
recíprocos, y que por tanto la misma obligación tiene la mujer de guardar 
fidelidad al marido que el marido de ser fiel a su consorte. Pero como la 
sociedad juzga comúnmente las infidelidades de ésta con más rigor que las de 
aquél, y se muestra tan severa con la una como indulgente con el otro, la 
comedia a que me refiero se dirige a condenar esa injusta desigualdad de 
apreciación, a sostener de un modo implícito que, siendo la fidelidad conyugal 
obligación mutua, tiene la mujer a quien engaña su marido el derecho de 
pagarle en la misma moneda. 
A pesar de la ruda franqueza con que Dumas procede en el desarrollo 
dramático de sus tesis morales, en Francillon, de igual suerte que en La 
Princesse Georges, se ha limitado a plantear la que ha herido su fantasía, sin 
ocuparse en defenderla como en otros casos análogos. A su claro ingenio no 
podía obscurecerse que, aun estimando indiscutible el hecho de ser 
moralmente iguales las faltas de la mujer y las del marido, hay razones muy 
poderosas para explicar o cohonestar el distinto criterio con que se las juzga. 
Fuera de que la falta que uno comete en daño de otro no autoriza al dañado 
para desquitarse hiriendo por los mismos filos. Derívase, pues, del empeño de 
desarrollar tesis morales en la acción de los poemas escénicos, prefiriéndolas a 
la sencilla verdad de la naturaleza, cuánto hay de exagerado y de falso en la 
comedia a que se refieren estos renglones, y muy particularmente en el 
carácter de Francillon y en el de su esposo. Salva, no obstante, los escollos 
nacidos de esa carencia de verdad la gran maestría del diálogo, escrito con tan 
superior talento que disimula o hace olvidar completamente las 
inverosimilitudes de la fábula. 



En la ejecución de esta obra, como en la de todas aquellas en que ha 
intervenido hasta el día, Eleonora Duse ha desplegado sus dotes de actriz 
digna a todas luces de admiración. El mérito que más avalora a esta insigne 
artista consiste en el profundo y minucioso estudio que hace de los personajes 
que interpreta; en la prodigiosa naturalidad con que se los asimila, 
identificándose con ellos de un modo que se confunde con la realidad. Gracias 
a ese arte supremo, Eleonora logra encubrir el esfuerzo artístico y dar a las 
figuras dramáticas sello de espontaneidad que las muestra a los ojos del 
espectador como seres verdaderos. Este raro don, que es sin duda alguna el 
más inapreciable de cuantos deben adornar a quien se consagra a la escena, 
tiene siempre en el teatro suma importancia; pero más aún cuando se aplica al 
desempeño de obras semejantes a Francillon, donde es necesario que el 
talento de la actriz haga desaparecer, a fuerza de habilidad, los errores en que 
ha incurrido el poeta. Recordando de qué modo representó en esta corte Sarah 
Bernhardt el difícil y escabroso carácter de Francillon, se comprenderá todavía 
más claramente la exactitud de las anteriores observaciones. En ese juicio 
comparativo la ventaja está de parte de la actriz italiana, no sólo por la variedad 
de matices con que borda ese papel, sino por la delicadeza y buen gusto con 
que excede en él a la famosa artista francesa. 
El caballero Flavio Andó hace laudables esfuerzos por vencer las dificultades 
que ofrece el extraño e ingrato carácter de Luciano de Riverolles, y no redunda 
poco en su elogio el que lo consiga. También merecen especial mención, por el 
acierto con que interpretan sus respectivos papeles, las señoritas Grammatica 
y Giannini, y los Sres. Galliani, Zampieri, Mazzanti, Bonivento y Micoli, y más 
tal vez el señor Cortesi (el criado Celestino) que en sus escenas  del acto 
segundo fue aplaudido con gran justicia. 
A Francillon ha seguido en el elegante coliseo de la calle del Príncipe la 
comedia en cinco actos y en prosa titulada Amore senza stima. Debida a la 
pluma del fecundo Pablo Ferrari, esa comedia es la única del moderno 
repertorio italiano que figura en el anunciado aquí de Eleonora Duse. 
Compuesta con los principales elementos de La moglie saggia de Goldoni, pero 
no extraña a la índole del novísimo drama francés, la obra de que se trata fue 
escrita en el otoño de 1868 para la compañía de Morelli, y se representó por 
primera vez aquel año mismo en el teatro San Benedetto de Venecia. A pesar 
de la intriga fraguada por los émulos o enemigos de Ferrari para echarla por 
tierra la noche del estreno, Amore senza stima logró salir triunfante después de 
muy reñida batalla. La relación que hace el autor de las zozobras y angustias 
que experimentó esa noche con tal motivo, me parece interesante; por eso la 
traduzco a continuación de estas líneas, persuadido de que no desagradará a 
los lectores conocer episodio tan curioso. 
El complot (dice Ferrari) estaba organizado perfectamente: un gran grupo de 
adversarios colocado en medio de la platea, y otros dos grupos, uno a cada 
lado, comenzaron a meter ruido desde el primer acto. La mayoría del auditorio, 
sorprendida, fastidiada, turbada por esas demostraciones hostiles, permanecía 
distraída y disgustada, abandonándome así al rencor de mis enemigos. 
En el segundo acto fue creciendo el estrépito, y cuando cayó el telón al finalizar 
ese acto hubo una verdadera tempestad. “Perdí la paciencia: y debo decir que 
me indignaba menos la hostilidad de aquella corta minoría (que siquiera tenía 
el valor de sus sentimientos) que el silencio pasivo y casi pavoroso de la entera 
masa del público, que se dejaba imponer la ley por una treintena de gritadores”. 



Subí al escenario, resuelto a ordenar que 110 prosiguiese la comedia; pero el 
aspecto abatido de Morelli y de sus artistas, atónitos por caída tan inesperada, 
y el desaliento de aquél viendo comprometido un trabajo en el cual había 
fundado muchas esperanzas, me hicieron mudar de propósito. 
- ¿Queréis que combatamos? -dije resuelto a los artistas. 
-¡Sí, sí! -respondieron en coro, porque al ver mi valor habían recobrado el suyo. 
-Pues bien; entonces, vamos allá. Apuntador, esté usted pronto a saltar trozos 
de diálogo, y hasta páginas enteras, según las señas que yo le haga. Señores 
actores, atiendan ustedes a salir y entrar cuando se lo indique. Se trata de 
llegar a la escena entre la mujer y la querida; si llegamos a ella, liemos vencido. 
Cada uno a su puesto; ánimo, y arriba el telón”. El telón se alzó, y en seguida 
volvió a comenzar en el patio la borrasca. 
Cómo discurrieron las primeras escenas de aquel tercer acto; qué cosa dijeron 
los actores, qué cosa hicieron, juro que ni el público, ni ellos, ni nadie lo sabe. 
Yo empujaba a los artistas para que saliesen o les indicaba que se entrasen; yo 
hacía señas al apuntador para que saltase pronto las páginas; y adelante, 
adelante, hasta que al fin llegó el momento de la famosa escena y de hacer 
salir para representarla a la señorita Pía Marchi, que estaba a mi lado entre 
bastidores más muerta que viva. 
-Ya hemos llegado -le dije; -media batalla está vencida; vaya usted a vencer la 
otra media. ¡Valor y sangre fría! -Y la empujé a fuera. 
La señorita Marchi, con un valor que nadie le habría supuesto en edad tan 
juvenil, afrontó al público maravillosamente. Dio cinco o seis pasos adelante, y 
se paró como si dijese: -¡Ahora tenéis que habéroslas conmigo! 
Hízose de repente profundo silencio, que pareció a la joven artista de buen 
augurio, y comenzó a recitar. Dos minutos después una salva de aplausos 
generales, fragorosos, prolongados, hacía comprender a la actriz y al autor que 
habían ganado la batalla. Aún hubo alguna ligera tentativa de repetir la 
desaprobación; pero el público se había ya recobrado, y con un grito unánime 
exclamó: “¡A la calle! ¡Bandidos! ¡Silencio! ¡A la calle!” Desde aquel punto, sólo 
hubo aplausos y llamadas al proscenio. Yo, sin embargo, no quería dejarme 
ver; y aunque me llamaron con insistencia durante los actos tercero y cuarto, 
no hubo modo de hacerme salir a las tablas. Pero en el acto quinto, en la 
escena del veneno, que la señorita Marchi y Monti recitaron como nadie podría 
hacerlo mejor, me dejé aplacar y salí. 
Renuncio a pintar la cortés y afectuosa acogida, verdaderamente veneciana, 
que el público me dispensó cuando aparecí en el escenario. Jamás daré al 
olvido las emociones que experimenté aquel día. 
Esta expresiva narración demuestra que todo el mundo es país, como decía 
nuestro agudo satírico el célebre Larra, tan popular bajo el seudónimo de 
Fígaro, y que donde quiera dan las pasiones bastardas ruines frutos. Aun no 
llegando a la envidiable condición de obra maestra, Amare senza stima es una 
comedia en la que no hay lunares o faltas que disculpen (dado que esa manera 
indigna de proceder fuera disculpable en ningún caso) la dañada intención de 
sus odiosos reventadores. Así lo ha patentizado el buen sentido de la 
generalidad del público, en Italia y en cuantas naciones se ha representado esa 
obra, para vergüenza de los desdichados o ignorantes que se gozan en 
vilipendiar el mérito ajeno. 
Los principales defectos del poema cómico en cuestión provienen en su mayor 
parte de haberse atenido Ferrari estrictamente a lo que había hecho Goldoni en 



La moglie saggia, utilizando los mismos elementos y valiéndose de iguales 
recursos. Pero este procedimiento, que a veces no está muy conforme con las 
actuales exigencias de la creación dramática, le ha sugerido también la más 
hermosa escena de Amore senza stima: la del tercer acto entre la Marquesa 
Inés y la Condesa Livia, que salvó la obra en su estreno, y que desarrolla 
superiormente la sorda lucha que sostienen en la comedia de Goldoni la 
Condesa Rosaura y la Marquesa Beatriz en la escena vil del acto segundo. 
Como hace algunos años tuvimos el gusto de aplaudir en el Teatro de la 
Comedia el nitrito artístico de Pía Marchi, no vacilo en considerar justo el elogio 
que Ferrari le tributa. Pero son tales los primores de ejecución con que 
Eleonora Duse pone en relieve las bellezas de esa escena capital de Amore 
senza stima y las que abundan en varias de su último acto, que acaso ninguna 
actriz haya conseguido rayar a la misma altura en el interesante papel de Livia. 
La señorita Giannini ha estado menos acertada que otras veces en el de la 
Marquesa Inés, al que no da el colorido que le conviniera. En cambio Ando 
caracteriza con maestría el del Conde Hércules, discretamente secundado por 
los demás actores. 
La comedia de Sardou traducida al italiano con el título de Facciamo divorzio! 
es una de las obras teatrales que han corrido entre nosotros mejor suerte, pues 
la hemos visto bien representada en su idioma nativo; interpretada en el 
nuestro atinadamente por María Tubau; en el habla de Camoens, con 
intérpretes de tan gran talento como Lucinda y su marido Furtado; y en italiano, 
desempeñando el papel de protagonista la simpática Pía Marchi. Para poner el 
sello en Madrid a las bienandanzas de esa afortunada producción, era 
menester que nos obsequiara con ella Eleonora Duse, y así se ha verificado. 
Cuanto se diga en elogio de la naturalidad, de la gracia, de la pudorosa 
coquetería con que la egregia actriz avalora el caprichoso carácter de Cipriana, 
será inferior a lo que merece su talento. El público la recompensó con 
calorosos aplausos durante el curso del poema, y sobre todo en las bien 
imaginadas escenas del acto segundo, donde en buena lógica termina la 
acción, estirada y alargada para producir en el tercer acto un cuadro inútil que 
tiene mucho de grotesco. Ando matiza con extraordinaria verdad y sumo arte el 
papel de marido de Cipriana, y Galliani se hace aplaudir en el de Ademaro por 
la vis cómica con que le da ser, sin arrastrarlo al terreno de la caricatura (M. 
Cañete, “Nuestros teatros”, 22/05/1890: 315-318). 
 

30/05/1890 
Tan afortunada como la obra de Sardou a la que acabo de referirme, ha sido en 
Madrid la comedia de Alejandro Dumas, hijo, titulada Le Demi-Monde. 
Traducida a nuestra lengua superiormente por D. Luis Valdés, la compañía que 
dirige Mario la ha ejecutado en esta corte multitud de veces con gran 
satisfacción del público. En ella da nuestro citado compatriota el conveniente 
colorido al carácter de Olivier de Jalin sin que le venza ninguno de los mejores 
artistas extranjeros que lo han puesto en relieve, y Sánchez de León alcanza 
en el papel de Nanjac el más brillante de sus triunfos. También hemos visto ese 
poema representado en portugués admirablemente por la inolvidable Lucinda 
Simoes y por Furtado Coelho, y la compañía italiana de Eleonora Duse acaba 
de darle viva expresión en su armonioso idioma, consiguiendo aplausos muy 
merecidos. 



No repetiré aquí las observaciones con que antes de ahora he manifestado en 
estas columnas lo que pienso acerca de esa comedia de Dumas. Atendiendo al 
espíritu que la informa y el carácter que la distingue, presumo que las 
principales causas del éxito que aun obtiene son la habilidad desplegada en el 
artificio de la fábula, en la combinación de los efectos escénicos y en el giro del 
diálogo, y el aire de verdad que le comunican los buenos actores que la 
interpretan. Para hacer más comprensible el fundamento de este dictamen 
recordaré algo de lo que han dicho, al hablar de Le Demi-Monde, escritores 
ilustres de la misma patria del autor, a los cuales no tacharán nuestros 
fanáticos modernistas de atrasados ni de retrógrados. 
Cuando se estrenó la comedia de Dumas a que me refiero, un literato y 
periodista francés, de los que han obtenido en el presente siglo mayor fama, 
dio de este modo cuenta del éxito al principiar su notable juicio crítico de dicha 
obra: “No sé que haya tenido nunca en el teatro comedia alguna entrada más 
triunfal y fulgurante que Le Demi-Monde. ¡Qué transportes, qué aclamaciones, 
qué embriaguez! La simpatía estaba en el aire. Un estremecimiento de placer 
corría por toda la sala; los aplausos mismos no tenían el sonido de los éxitos 
vulgares, sino el de marcha triunfal; saludaban el advenimiento de un poeta 
que va a reinar en la escena por derecho de conquista. Después de tres 
victorias tan clamorosas y de tal alcance, la prueba es ya completa; ya se ha 
ganado la palma. El teatro ha encontrado un maestro, y la comedia moderna 
sabrá en adelante a quién hablar”. 
A esta entusiástica manifestación añade luego: “El Demi-Monde que Alejandro 
Dumas acaba de descubrir con tanto brillo, es todo un mundo; es una luna 
social que cambia de igual modo que la luna visible, y que gira como ella en 
torno de un mundo superior reverberando penosamente su luz. Allí viven con 
equívoca existencia seres que han perdido la estimación inseparable de la 
virtud: mujeres sin marido, grandes señoras decaídas, aventureras disfrazadas, 
caballeros de industria, jugadores empedernidos, vividores fraudulentos; y todo 
esto vegeta, florece, brilla, se extingue, sube, baja, aparece y desaparece al 
azar, unos volviendo a caer en el abismo de la miseria, otros reconquistando la 
tierra firme, si no las alturas. Un viento de desorden sopla en esa zona ambigua 
que flota, cambia de forma, renueva a cada instante sus pobladores, y tiene la 
anomalía y la excentricidad de las cosas anfibias. En apariencia, sus 
costumbres, sus modales, su exterioridad y su lenguaje son idénticos a los de 
la sociedad más distinguida; pero acercaos y veréis aparecer las hendiduras, 
resaltar las disonancias, resquebrajarse los barnices, hacerse traición las falsas 
posiciones, mostrar las fortunas escandalosas el cardenillo que las corroe, 
desarrollar sus miasmas impuros las corrupciones acicaladas. Entonces os 
sentís en una atmósfera de mentira, en un centro de avería y de cuarentena, y 
casi echáis de menos el vicio enérgico y el desnudo impudor de las clases 
ínfimas”. Tal es la gente non sancta, la extraña sociedad que Dumas pinta en 
Le Demi-Monde. 
El empeño de sacar a plaza esa gente, de retratar esa sociedad y esas 
costumbres, retrato que causó desde luego viva impresión, no solamente por 
su novedad, sino por el arrojo de quien lo trazaba, ¿supone en realidad un 
progreso del arte cómico, sea cual fuere la destreza del artífice? Oigamos lo 
que a este propósito estampa otro literato francés de los que ahora meten  más 
ruido, el famoso innovador Emilio Zola, pontífice máximo de la moderna 
escuela naturalista. 



Haciendo gracia al celebérrimo dramaturgo por que consiente en estudiar la 
vida de un modo experimental, se expresa de esta manera; “La desgracia es 
que no aporta a ese estudio el desinterés del observador. Todas sus 
observaciones están falseadas y desnaturalizadas por miras paradójicas y por 
un sistema preconcebido. Casi nunca se eleva a la esfera de lo humano, 
circunstancia que restringe singularmente sus producciones. Lejos de ello, se 
estaciona en la sociedad; de lo cual es testigo su obra maestra Le Demi-
Monde, que ya apenas se comprende, y que causará estupefacción a nuestros 
nietos. Molière vive, porque ha pintado el hombre entero. Dumas no podrá vivir, 
porque se ha encerrado en la pintura de un caso particular, de cierta clase de 
hombres y de mujeres cuyos modos de ser se modifican con las  costumbres”. 
De acuerdo con este dictamen de Zola, juzgo que uno de los vicios radicales 
del teatro francés contemporáneo, que da hoy la norma al de las demás 
naciones, estriba en otorgar mayor importancia a casos particulares nacidos de 
costumbres transitorias, que a los perennes e inmutables elementos de las 
pasiones y de los caracteres humanos. No solamente Le Demi-Monde, que es 
una de las mejores comedias de Dumas, y que ha contribuido acaso más que 
otra ninguna a determinar el rumbo del drama moderno, sino todas las 
producciones representables del mismo autor, y gran parte de las de Sardou, 
que ahora comparte con él la primacía en el aplauso universal, van por ese 
camino extraviado. Fuera, pues, injusto considerarlas como un progreso en la 
esfera de la creación dramática. 
Nada que se funda en bases efímeras puede tener vida perdurable, por grande 
que sea el ingenio que lo aderece, y menos aún cuando ese ingenio se deleita 
en reproducir de un modo convencional o arbitrario personajes y costumbres de 
moral equívoca que no merecen semejante honra. El arte, observa 
profundamente el ilustre filósofo Guyau (y no es esta la vez primera que llamo 
la atención de los lectores hacia observación tan oportuna), “debe escoger su 
sociedad en interés común de la estética y de la ética”. La sociedad que 
escogen los dramaturgos de la novísima escuela, para presentarla sin rebozo a 
la faz del público, es precisamente lo contrario de lo que debiera ser, porque 
ofrece siempre malos ejemplos que se procura disimular o dorar con el artificio 
de la habilidad artística. Considerándolo así, he dicho antes que a esa habilidad 
y a la inspiración de los actores de mérito que interpretan obras como Le Demi-
Monde se debe muy principalmente que todavía consigan triunfos tales 
producciones, a pesar de los maléficos gérmenes que las hacen antipáticas. 
Para demostrar la exactitud de la precedente indicación no hay argumento más 
poderoso que recordar lo que han hecho en los dos papeles principales de Le 
Demi-Monde Eleonora Duse y Flavio Andó. Por diverso camino que otros 
artistas, pero partiendo siempre de la observación de la Naturaleza (hasta el 
punto de dar color de verdaderos a rasgos que tienen mucho de inverosímiles), 
la gran actriz italiana y su distinguido compañero el Sr. Ando, no sólo han 
conseguido que el público pase por alto las deficiencias morales y humanas del 
poema de Dumas, sino encubrir con el manto de su arte supremo las de los 
demás intérpretes de la obra. 
Nada más escabroso, nada más difícil que dar vida y relieve al carácter de la 
Baronesa d’Ange por lo mismo que, a través de su aspecto de gran señora, ha 
de aparecer hasta cierto punto su índole de aventurera. En la lucha que 
sostiene para ocultar su pasado y conseguir enlazarse a un joven de elevada 
posición e inmaculada honradez, Eleonora Duse hace prodigios de naturalidad, 



de delicadeza y de buen gusto, que el público aplaude con fervoroso 
entusiasmo. También ha sido aplaudido calorosamente Flavio Ando, por el 
acierto con que comunica aires de realidad al carácter de Olivier de Jalin que 
no está exento de escollos. Los demás actores hacen esfuerzos laudables, 
sobre todo el Sr. Zampieri, encargado del simpático papel de Nanjac; pero no 
siempre logran llegar a la altura necesaria. A este joven actor, a quien no faltan 
condiciones para representar con fuego y brío papeles de enamorado, le 
convendría no precipitarse tanto al hablar. Su extremada rapidez de dicción es 
causa de que muchas veces el público no perciba con claridad lo que dice, lo 
cual redunda en contra suya. 
Si hubiera de atenerme a lo que exige el honor debido a un poeta dramático de 
la importancia capital de Shakspeare, necesitaría consagrará su Antonio y 
Cleopatra mayor atención y juicio más extenso que a las piezas del moderno 
repertorio ejecutadas últimamente por la compañía de la Duse. Mas no 
siéndome ya posible hacerlo, habré de contentarme con exponer brevemente 
mi opinión sobre la susodicha tragedia y sobre su famosa intérprete. 
Antonio y Cleapatra pertenece al número de las producciones más 
desordenadas y más endebles del insigne trágico inglés, de quien decía 
Samuel Johnson: 
When learning triumph o’er jer barb’rous focs  
First rear’d the stage, immortal Shakspeare rose. 
La prueba de que han pensado de esa obra lo que yo pienso entusiastas 
admiradores del gran poeta, se encontrará fácilmente examinando los 
diferentes juicios de casi todos cuantos han estudiado y justipreciado sus 
inmortales creaciones. De otro modo, ¿habría hecho de ella caso omiso en su 
excelente libro titulado Shakspeare et son temps un hombre tan profundo 
conocedor del teatro shakesperiano, de tanto saber y de tan buen gusto como 
Guizot? Esto no quiere decir que en Antonio y Cleopatra falten rasgos dignos 
de la poderosa fantasía y del maravilloso conocimiento del corazón que 
avaloran los poemas del autor de Otelo y de Hamlet; pero entre el mérito de 
estas tragedias y el de la que pinta los amores de la famosa reina de Egipto y 
del triunviro Marco-Antonio hay no poca diferencia. 
Claro está que a las obras dramáticas escritas en la época de Shakspeare no 
se les puede pedir razonablemente la regularidad y el orden que ahora se 
exigen, porque el estado del arte escénico era entonces muy distinto y los 
poetas gozaban de una libertad que apenas se concibe hoy día. Sin embargo, 
esa libertad se extrema en Antonio y Cleopatra de un modo que la hace 
parecer abusiva, dado que en un mismo acto cambia multitud de veces el lugar 
donde se desarrolla la acción, ya circunscribiéndose a diversos puntos de una 
misma ciudad, ya saltando desde Roma a Alejandría, para volver a saltar 
momentos después desde esta población a los alrededores del campo Miseno. 
La traducción, o mejor dicho, la condensación que ha hecho el arreglador 
italiano del poema de Shakspeare procura obviar tales inconvenientes, bien 
que no haya podido evitarlos todos, agrupando con habilidad las escenas 
capitales de la obra inglesa y armonizándolas en lo posible con el gusto 
moderno, sin desnaturalizar su geimino carácter. Esta difícil labor merece, a mi 
ver, cumplido elogio, porque ha hecho viable una tragedia que tal como se 
encuentra en su original, y a pesar de las bellezas que la esmaltan, sería 
inadmisible actualmente, o correría grandes riesgos, aun en los teatros de 
Inglaterra. 



¿Por qué, pues, ha elegido la Duse esta producción, y no otras de 
Shakespeare, para comunicarle en las tablas el atractivo de su talento? Sin 
presumir de adivino me figuro que ha debido escogerla, tanto por la fidelidad 
con que reproduce el carácter de Cleopatra, cuanto por lo bien que se 
acomoda ese carácter a las peculiares condiciones de su inspiración artística. 
A pesar de la confusión que reina en dicha tragedia; no obstante lo mucho que 
suelen dificultar la marcha de su acción episodios innecesarios, lo que hay en 
ella de más esencial deja ver siempre la fuerza creadora del genio que le ha 
dado ser. Demuéstranlo claramente la enérgica grandeza, la exactitud histórica, 
la profunda verdad humana que resplandece en sus figuras más importantes, 
esto es, en Cleopatra, en Antonio. Como en otras ocasiones en que ha 
buscado para argumento de sus poemas sucesos notables de la antigua 
historia de Roma, Shakespeare ha tenido por primitiva fuente de inspiración en 
el caso a  que me refiero las narraciones de Plutarco, y ha utilizado 
diestramente las vigorosas líneas con que traza el historiador griego en su Vida 
de Antonio el extraño carácter del triunviro y el no menos extraño de la astuta y 
sagaz reina de Egipto. Esas narraciones, a las que ha debido Shakspeare 
rasgos brillantes de sus tragedias romanas Coroliano y Julio Cesar le han 
servido, al componer Antonio y Cleopatra para fundar en sus noticias la pintura 
de los principales interlocutores, y hasta le han suministrado la poética 
descripción que en el acto segundo hace Enobarbus a Mecenas y a Agripa de 
los términos en que Cleopatra se presentó por primera vez al arrebatado y 
mujeriego caudillo romano. Esa descripción, que en el original inglés está en 
verso y empieza diciendo: 
The barge she sat in, like a burnish’d throne,  
es traducción casi literal de la escrita por Plutarco en la Vida de Antonio antes 
mencionada. 
En la ejecución de esta tragedia, que a pesar de sus defectos pertenece al que 
hoy se denomina con razón gran arte, ha obtenido la Duse uno de sus 
legítimos triunfos, sobre todo en las magníficas escenas del acto segundo con 
el Esclavo mensajero. He dicho ya que la egregia actriz ha debido mirar con 
cierta predilección esa obra, por lo bien que se ajusta a sus facultades el 
carácter de Cleopatra. Cuantos la hayan visto representar el susodicho acto 
segundo y las escenas finales del poema comprenderán sin esfuerzo alguno la 
verdad de mi aseveración. 
Vestida con admirable propiedad, Eleonora Duse muestra desde luego en la 
gracia seductora de su fisonomía y en el fuego de sus ojos que ha estudiado y 
comprendido superiormente el carácter de la heroína que representa. 
Elevándose a la majestad de la tragedia en todo el curso de la obra, huye, no 
obstante, de caer en el amaneramiento propio de la declamación altisonora, y 
se inspira constantemente en la verdad de la Naturaleza. Es imposible retratar 
de una manera más conforme con la realidad, y al mismo tiempo más artística, 
los sentimientos que la agitan al oír el mensaje del Esclavo. No cabe mayor 
verdad en los transportes de indignación o de júbilo a que la impulsan las 
noticias que le trae. Pero donde acaso se manifiesta mejor, aunque con menos 
brillantez, el profundo estudio que ha hecho del carácter que interpreta, es en el 
acto de la muerte. A varias personas ilustradas ha parecido que muestra en 
ese momento alguna frialdad, que muere con demasiada placidez. Esa 
placidez es, sin embargo, signo evidente de lo bien que ha estudiado la 
materia. “A continuación de un festín (dice el Conde de Segur en su Historia 



romana  refiriéndose a la Reina egipcia), habiéndose retirado al fondo de su 
palacio, aplicó a su seno un áspid oculto en una cesta de frutas: en seguida un 
letargo dulce y profundo, librándola de las cadenas del vencedor inflexible, 
puso fin a su vida y a sus desgracias”. 
El papel de Marco Antonio no es muy a propósito para las peculiares 
condiciones de Flavio Andó, más apto para interpretar pasiones y caracteres 
del drama moderno que figuras de sabor clásico y de cierta grandeza trágica. 
Los demás actores hicieron esfuerzos recomendables. Injusto fuera no 
mencionar especialmente al que representa el papel del Esclavo, el cual 
secunda muy bien a Eleonora Duse. La obra se ha presentado en escena con 
gran propiedad en trajes y en decoraciones (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 
30/05/1890: 334-335).  
 

22/06/1890 
El Teatro de la Comedia, que en estos últimos años ha sido el predilecto de las 
personas de buen gusto (merced a los laudables esfuerzos de su inteligente 
director, a la índole de su repertorio y al acierto con que se ejecutan en él las 
obras), ha seguido gozando en la temporada actual el favor de los amantes del 
verdadero arte dramático. Débese tan no interrumpida predilección, honrosa 
para la sociedad que lo frecuenta, no solamente a la circunstancia de ser hoy el 
único donde se rinde culto a la poesía representable que no está en pugna con 
los fueros de la inspiración artística, sino también, y muy en particular, a las 
extraordinarias condiciones de la insigne actriz que figura al frente de la 
compañía italiana. 
Próximo el día en que ésta habrá de abandonarnos; siendo ya poquísimas las 
veces que por ahora tendremos el gusto de admirar en Madrid a Eleonora 
Duse, daré principio a la presente indicación de las últimas obras que se han 
aplaudido en el elegante coliseo de la calle del Príncipe consignando el hecho 
de haber sido cada una de sus representaciones nueva ocasión de envidiables 
triunfos para la artista incomparable. Grande era la fama de que vino 
precedida; pero ahora, con más razón y fundamento que al principio de la 
temporada, puede asegurarse que la pregonera del mérito jamás ha ensalzado 
el de nadie con mayor justicia. Para llegar a la altura en que brilla Eleonora 
Duse, la más notable quizá de cuantas actrices honran hoy la escena, no 
bastan el talento, el estudio, ni las facultades físicas necesarias .para sobresalir 
en el teatro; se necesita, además, la maravillosa intuición, el don casi divino de 
penetrar en el fondo del alma para descifrar el misterio de los caracteres, de las 
pasiones y de los sentimientos humanos, a fin de reproducirlos y retratarlos 
fielmente con la mágica verdad y el persuasivo encanto de la naturaleza viva. 
Esa peregrina intuición, ese don supremo, siempre raro y excepcional, es el 
más brillante distintivo de la inspiración dramática de Eleonora Duse. 
Porque el público de esta corte lo ha comprendido así, dando alta muestra de 
cultura; porque ha sentido desde luego el poderoso influjo del genio artístico de 
la gran actriz veneciana, ha estado, en cuantas obras le ha visto representar, 
pendiente de sus labios, de sus ojos, de los expresivos movimientos de su 
fisonomía, en laque se refleja lo que siente o se deja adivinar lo que piensa. 
Antes de ahora lo he dicho, y no me cansaré de repetirlo, porque a mi ver ese 
mérito es uno de los mayores del artista dramático y acaso el menos común, 
aun tratándose de actores que nada tienen de vulgares : tanto o más que por la 
fuerza poética de su inspiración y por la imponderable flexibilidad de su genio, 



tan singular en la comedia como en la tragedia y en el drama, Eleonora se 
distingue entre todas las actrices famosas de nuestros días por el inapreciable 
atractivo de su profunda naturalidad. A la admiración que insensiblemente 
despierta en el alma del auditorio el prodigioso trasunto de la realidad humana 
que ofrece en cuantas obras interpreta, debe el gran dominio que ejerce en el 
ánimo del público. Identificándose siempre con el personaje que toma a su 
cargo representar, se diversifica en la expresión de los afectos según la índole 
especial de los diversos caracteres. 
Así logra que el espectador se connaturalice con ella hasta el punto de olvidar 
que lo que pasa ante sus ojos es una mera ficción. De ello tenemos pruebas 
repetidas en toda clase de producciones. Dígalo, si no, el acierto con que ha 
puesto en relieve las principales situaciones del drama de Octavio Feuillet 
traducido al español con el título de La novela de la vida y más literalmente al 
italiano con el de Il romanzo di un giovane povero. 
Eco de ciertos críticos de la vecina República, la mayor parte de los nuestros 
ha dado en la flor de desestimar las obras del esclarecido ingenio francés autor 
de Alicia y de Dalila, porque no subordina su inspiración a las exigencias del 
falso u odioso naturalismo que impera en el teatro universal y que se deleita en 
sacar a plaza pasiones abominables. Precisamente porque huye de tan mal 
camino, porque además es un escritor de talento fino y flexible, según la frase 
de Zola, polo opuesto de sus ideas, estimo dignas de consideración y de 
aplauso las creaciones dramáticas de Octavio Feuillet. Sean cuales fueren los 
defectos que encuentren en ellas aristarcos dcscontentadizos, ni el más 
exigente podrá desconocer, siempre que juzgue las cosas con mediana 
exactitud, que en todas hay algo merecedor de alabanza, ya por la hermosura 
del fondo, ya por la verdad de los caracteres, ya por el interés y el vigor de las 
escenas culminantes. 
A beneficio del caballero Flavio Andó, director de la compañía, se ha 
representado también en dicho teatro Il Padrone delle ferriere, obra de Jorge 
Ohnet dividida en cuatro actos y cinco cuadros. Estrenada en París el 15 de 
diciembre de 1883, tuvo un éxito más lisonjero aún que el de la novela del 
mismo título, de donde sacó su drama el propio autor, bien que aquélla hubiese 
obtenido gran boga entre los lectores aficionados a poemas que no perviertan 
ni torturen. Alguien ha escrito que Ohnet, cuyo mérito principal consiste en el 
ingenioso artificio, en el enredo interesante de las fábulas que inventa o 
combina (dado que no sobresale por el ingénito vigor que crea seres humanos 
capaces de competir con la realidad, ni por las prendas del estilo, que a veces 
suelen encubrir graves defectos), ha tomado a Julio Sandeau sus héroes y sus 
simpáticas heroínas, sin imitarlo en el bien decir, y a Octavio Feuillet su gran 
mundo convencional. Aunque el arte de Ohnet sea inferior de suyo al de 
ingenios como Emilio Augier o como el mismo Feuillet, que a pesar de su 
decantado convencionalismo penetra en los arcanos del corazón con paso más 
firme que casi todos los apóstoles y sectarios de la novísima escuela 
naturalista, no merece ser tratado con la especie de compasivo desdén con 
que aprecian sus cualidades críticos de cierta fama. Dotes hay en algunas 
producciones de Ohnet que las hacen dignas de aprecio, y que disculpan u 
obscurecen sus deficiencias, juzgadas con sañudo rigor por los adeptos del 
realismo. 
Al número de las obras capaces de cautivar al espectador, interesándole y 
conmoviéndole sana y profundamente, corresponde Le Maître de forges 



rotulada en italiano Il Padrone delle ferriere. Hace algunos años la compañía de 
Mario representó ese drama en el nuevo teatro de la Princesa, traducido al 
español con el título de Felipe Derhlay. Los artistas lo interpretaron allí con 
mucho acierto, especialmente Cepillo y la inolvidable Mendoza Tenorio, y el 
público lo acogió tan bien como en todas partes, sea cualquiera el idioma en 
que se haya representado. Cuando una pieza dramática logra interesar y 
hacerse aplaudir sin intermitencias en pueblos de diversa índole y de gustos 
diferentes, fuera injusto tenerla por despreciable, y más aún suponer que no 
está en armonía con las pasiones o sentimientos humanos de carácter sincero 
y universal En la interpretación de Il Padrone delle ferriere ha tenido Eleonora 
Duse momentos sublimes de inspiración. Es imposible expresar de un modo 
más verdadero la lucha que experimenta en el alma Clara de Beaulieu cuando 
la abandona su prometido el Duque de Blygny por enlazarse con la rica 
Atenaida, y la violencia con que, ya por celoso despique, ya por 
consideraciones de familia, se decide a entregar su mano a Felipe Derhlay, que 
ciegamente la adora. La altivez con que rechaza después de las nupcias al que 
esperaba tocar la felicidad suprema; el efecto que van causando en su alma de 
un modo insensible la digna entereza y el delicado proceder del maltratado 
consorte; la efusión con que al fin reconoce la inmensa diferencia que existe 
entre la interesable condición del Duque y la superioridad moral del hombre 
generoso a quien ha herido injustamente con su desvío; el amor que al cabo 
siente por el honrado Felipe y que la impulsa a interponerse entre el noble 
industrial y su poco digno adversario, dan ocasión a la egregia artista para 
hacer visible una vez más el valor de sus peregrinas facultades. También 
caracteriza Andó con gran tino al héroe de la fábula de Ohnet, manifestando lo 
que vale el talento artístico, demostrando que no es necesario apelar a 
exageraciones de mal gusto para encadenar el ánimo del auditorio. Los demás 
actores contribuyen con laudable celo al buen éxito del drama (M. Cañete, 
“Nuestros teatros”, 22/06/1890: 395-398). 
 

30/06/1890 
No es Dionisia de las obras más sobresalientes de Alejandro Dumas, hijo, 
aunque abunde en rasgos propios del gran talento del autor y tenga sobre otras 
de sus producciones representables el mérito de ofrecer a la consideración del 
público ejemplos menos aciagos. Como casi todas las del famoso ingenio, que 
al decir de sus compatriotas ocupa hoy el primer lugar entre los dramáticos 
franceses, ingenio de quien infundadamente asegura el corifeo del naturalismo 
que pertenece a la escuela idealista de Jorge Sand (siendo así que la índole y 
el gusto de ambos difieren mucho), Dionisia incurre en el vicio de desleír el 
argumento en diálogos que a veces tienen el encanto de la naturalidad y se 
desarrollan con sumo arte, pero que en otras ocasiones se hacen fatigosos y 
perjudican notablemente a la concentración del interés. Merece, con todo, 
mayor estimación que otras piezas de Dumas, porque el asunto, según ya he 
dicho, no respira la atmósfera corrompida o malsana en que viven y se 
desenvuelven creaciones muy famosas del mismo autor. 
Salvo la exageración en los caracteres y en la pintura de las costumbres, que 
constituye uno de los principales distintivos del teatro contemporáneo, y a 
pesar del vicio de desleír los elementos del drama en largos diálogos, por el 
prurito de filosofar en ellos con ciertos pujos de enseñanza paradójica, Dionisia 
produce sano interés, y le causaría mayor si el poeta no se distrajese y 



extraviase embarazando con disertaciones innecesarias la activa marcha de la 
acción. 
Separándose un tanto del camino que habitualmente le parece preferible, a 
juzgar por la índole de sus fábulas dramáticas y por el sello propio de las 
figuras que más se deleita en sacar a luz, Dumas presenta en Dionisia 
caracteres tan simpáticos, tan nobles como el del Conde Andrés de Bardannes  
el de su hermana Marta, y el del honrado Brissot por no hablar sino de los 
principales personajes. La misma heroína del poema, Dionisia Brissot de cuya 
inexperta juventud y amor entrañable había abusado un compañero de infancia 
jurándole unirse a ella para siempre con lazo matrimonial y faltando sin 
conciencia a tal juramento), llevada de la gratitud y el cariño debidos al Conde 
que solicita desposarse con ella, sacrifica su inclinación, su bienestar, la 
brillante posición en que anhela colocarla el hombre digno que la adora, por no 
faltar a la obligación imprescindible de proceder honradamente. 
Los que presumen que el rasgo hermoso y delicado de confesar al Conde la 
mancha que la deshonra, conocida únicamente de su madre y del seductor 
Fernando de Thauzette procede en parte de celos, a consecuencia de haber 
éste pedido a Marta por esposa, desconocen el alma de Dionisia tal como la ha 
concebido y retratado Dumas. A mi modo de ver, los celos no tienen parte 
ninguna en confesión tan dolorosa y terrible. Atendida la moral elástica de 
ciertas gentes de aliora, y la facilidad con que anteponen como cosa natural y 
aceptable la conveniencia egoísta del interés a los impulsos del corazón guiado 
por sentimientos más generosos, no es de extrañar que quien piensa de tal 
suerte busque explicación al sacrificio que se impone Dionisia en móviles 
menos elevados que los que a él la inducen. 
Semejante juicio calumnia hasta cierto punto a la heroína del drama y a su 
creador, que esta vez ha tenido el buen gusto de imaginar una figura escénica 
merecedora de simpatía por su honradez y por su desgracia. 
Al oir Brissot de boca de su propia hija la confesión que hace al Conde, no ya 
cediendo al ímpetu de los celos, sino para impedir que la hermana de su 
apasionado bienhechor se enlace con un hombre tan indigno como Fernando; 
al sentirse herido en su honra por la falta de la infeliz a quien había dado el ser 
y a la que amaba con toda la vehemencia de que es capaz el tierno corazón de 
un buen padre, rechaza y execra a la desventurada Dionisia; y cuando poco 
después de recibido tan crudo golpe se encuentra frente a frente con el 
seductor, cuando está a punto de ahogarlo en el arrebato de su furia, se rehace 
súbito y lo rechaza, concediéndole una hora de término para que repare el mal 
causado y le pida la mano de Dionisia. Esta magnífica escena con que termina 
el tercer acto de la obra, por su sobriedad, por su energía, por la verdad 
humana que entraña, es una de las situaciones dramáticas más hermosas, por 
no decir la mejor, de cuantas ha inventado Dumas. 
Después de escena tan admirable palidece mucho el último acto, y no se 
resuelve la difícil situación en que se encuentran los interlocutores con el brío 
necesario ni con la claridad y la lógica que fueran de apetecer. Así y todo, ni 
aun en ese acto final, un tanto pálido con relación al precedente, se ve 
desmentida la buena índole moral del poema, cosa rara y excepcional en las 
producciones dramáticas del célebre autor. 
Eleonora Duse pone en relieve con poesía encantadora la interesante figura de 
Dionisia. Es imposible determinar con más delicadeza, con más verdad, con 
mayor lujo de bellos matices los encontrados sentimientos que la agitan y la 



sorda lucha que experimenta en el alma. Cuanto se diga en elogio de la insigne 
actriz será menos de lo que merecen su inspiración, su talento, su especial 
manera de sentir y de expresar lo que siente. El simpático papel del Conde es 
uno de los que Andó interpreta con mayor tino y con perfección más acabada. 
La mesura con que deja ver la pasión que abriga y el temor de ofender con ella 
a la mujer que adora; la dignidad con que procede cuando pide la mano de 
Dionisia, cuando conoce su falta, y en los demás trances que siguen hasta la 
crisis final, son claro ejemplo del talento del actor y del profundo estudio que ha 
hecho del caràcter del personaje. Merecen también consideración por Su 
acierto en esta obra la Srta. Giannini y el joven Zampieri (la señora de 
Thauzette y su hijo Fernando) y la Srta. Cottin, que representa discretamente el 
papel de Marta de Bardannes. Pero quien exige especial mención es el Sr. 
Mazzanti, el cual pone en relieve con el conveniente colorido el interesante 
papel de Brissot  interpretándolo con la verdad y energía que requiere, sobre 
todo en la grandiosa escena ftnal del acto tercero. 
Formando contraste con esta clase de dramas, se ha puesto en escena 
después de Dionisia la linda comedia de Goldoni titulada La Locandiera. 
Estrenada en Venecia el Carnaval de 1753, esta producción es una de las 
mejores y más ingeniosamente desarrolladas del abogado veneciano. Al 
apreciar el mérito do tan egregio poeta cómico y la influencia que ejerció en el 
teatro de su país, el ilustre escritor Pablo Emiliani-Giudici se expresa de este 
modo en su notable Storia della letteratura italiana: “Cuando el culto público vio 
transportada la naturaleza al teatro, pintados los caracteres con tintas 
verdaderas, desenvueltos los afectos con lenguaje propio y natural, 
desterradas la ampulosidad y la extravagancia, separada la mezcla de los 
elementos teatrales, purgada la comedia del desaliño que la deslucía y 
reducida a su verdadera índole, se avergonzó de la comedia del arte, la 
abandonó al mal gusto del estúpido vulgo, y saludó en Goldini al regenerador 
de la literatura cómica en Italia”. El mismo historiador asegura que a tales 
circunstancias debió aquél ser considerado por su nación “como soberano 
maestro de la comedia”, y por los filósofos “como sabio corrector de las 
costumbres”. 
El influjo de Goldoni no se limitó a los diversos estados en que a la sazón 
estaba dividida Italia. Muchas de sus comedias se tradujeron al español tan 
pronto como salieron a luz, y en Francia mismo, tan justamente pagada de su 
Molière, se aplaudieron y ensalzaron las sencillas obras del cómico insigne 
hasta por hombres como Voltaire, que en aquella época ejercía en su país 
despóticamente el imperio literario. Hoy las fábulas escénicas ideadas por el 
célebre abogado véneto parecen comúnmente frías o cándidas, por haberse 
acostumbrado el paladar del público a manjares fuertes o picantes y gustar 
más de pimienta y mostaza que de huevos moles. 
A pesar de la radical variación que han experimentado las costumbres y el 
gusto desde que Goldoni dejó de existir, La Locandiera se oye siempre con 
delicia, y muy particularmente cuando se interpreta con la perfección y la 
unidad de conjunto con que la han representado ahora en el elegante coliseo 
de la calle del Príncipe. El argumento de esa obra no puede ser más sencillo: 
una pupilera no menos honrada que hermosa, y tan astuta como conviene al 
tráfico de que vive, tiene por huésped en su casa a un caballero que se 
vanagloria de despreciar las mujeres y de no rendirse jamás al encanto de sus 
atractivos. 



Mirandolina (que así se llama la Locandiera), acostumbrada a verse mimada y 
solicitada hasta por personas de alta clase, como el Marqués de Forlipopoli y el 
Conde de Alba Fiorita que se alojan en su casa, herida por las brusquedades 
del Caballero de Ripafratta, enemigo acérrimo de la mujer, se propone 
cautivarlo. Para llegar a ese fin emplea tal arte que tarda poco en conseguirlo. 
Rendida la asediada fortaleza, merced a los certeros disparos, a la graciosa 
travesura y a los ingeniosos resortes que pone en juego la seductora 
Mirandolina ésta se burla de los rendimientos amorosos del que se creía 
inexpugnable y resuelve contraer matrimonio con Fabricio, camarero de la 
locanda. 
Refiriéndose a esta fábula cuyo fundamento es tan sencillo, pero en la cual 
rebosa el ingenio por todas partes y hay caracteres que revelan atento y 
profundo estudio del natural, decía el autor en la noticia preliminar dirigida a los 
lectores, con que enriqueció la obra de que se trata en la hermosa edición 
veneciana de todas las suyas impresa en 1761: “Estoy por decir que entre 
cuantas comedias hasta ahora he compuesto es esta la más moral, la más útil, 
la más instructiva”. Apreciábala de tal suerte Goldoni, porque a su juicio La 
Locandiera “es una escuela que enseña a huir los peligros para no sucumbir en 
las caídas”. Actualmente los problemas sociales o humanos que se plantean o 
se intentan resolver en los poemas representables son de otra especie y tienen 
mayor alcance y trascendencia. Fáltales, no obstante, el atractivo con que 
enamoran a toda clase de espectadores comedias semejantes a la de Goldoni 
a que me refiero. Algo de lo que pasa en ella debió acontecer al autor, cuando 
en la referida noticia preliminar exclama ingenua y sinceramente: “Pluguiese a 
Dios que yo mismo hubiera podido mirarme a tiempo en ese espejo, porque así 
no habría visto que se reía de mi llanto alguna bárbara locandiera”. 
Cuando en 1857 vino a Madrid Adelaida Ristori (con cuyo extraordinario talento 
artístico sólo han podido a veces rivalizar entre las actrices españolas que he 
conocido desde que tengo uso de razón Joaquina Baus y Teodora Lamadrid), 
la incomparable Medea, la estatuaria Gamma, la poética Francisca de Rimini 
obtuvo en La Locandiera uno de sus triunfos más envidiables. Dada la 
majestad épico trágica de la figura, de la voz, de todo lo que caracterizaba 
principalmente a tan maravillosa actriz, considerábase imposible que sus 
facultades se acomodaran a la sencilla naturalidad y a la gracia picaresca 
indispensables para poner en relieve con exactitud el astuto y malicioso 
carácter de Mirandolina. Todavía, no obstante, vive en mi memoria el recuerdo 
de la impresión que me produjo en la comedia de Goldoni. Aún me figuro estar 
viéndola y admirándola. Aún me parece oir el ruido de los aplausos que 
arrebató al dar vida en las tablas, con donosura incomparable, a la sagaz 
pupilera creada por el abogado veneciano. 
Este vivo recuerdo de lo que hacía en La Locandiera la gran Ristori me ha 
hecho comprender más claramente el valor de lo que ejecuta en esa obra 
Eleonora Duse. Analizar lo que realizan en la escena los artistas de superior 
genio dramático, y analizarlo de modo que se haga perceptible al lector como si 
estuviera viéndolo, es, a lo que entiendo, cosa punto menos que imposible. En 
esa dificultad, en esa imposibilidad estriba la mayor desgracia del actor, que no 
deja detrás de sí nada por donde puedan los futuros formar exacta idea de su 
inspiración y de su arte. El de Eleonora Duse en la comedia de Goldoni llega a 
ultimada perfección. ¡Qué ingenuidad, qué gracia, qué malicia la suya en las 
diversas situaciones que exigen el empleo desemejantes cualidades! ¡Con qué 



deliciosa amenidad presta vida a los intencionales diálogos que costituyen el 
principal hechizo de La Locandiera! Quisiera tener la pluma de oro de los 
grandes escritores para describir con exactitud lo que no acierto a explicar. 
Baste añadir que el público, encantado, subyugado por la singular finura del 
genio cómico de la insigne artista, no se ha cansado de aplaudirla en todo el 
curso de la obra. A la belleza que Eleonora consigue realizar en la escena 
podrían aplicarse los elegantes versos que Monti dirige a encarecer la 
hermosura universal:  

Delta mente di Dio candida figlia, 
Prima d’Amor germana, e di Natura 

Amabile compagna e maraviglia. 
Andó consiguió también justos y reiterados aplausos interpretando con 
peregrino acierto el caràcter del Caballero di Ripafratta, secundado dignamente 
por Mazzanti (el Marqués de Forlipopoli) y por el actor encargado del papel de 
Conde de Alba-Fiorita, cuyo nombre siento mucho no recordar en este 
momento. 
El martes 10 del actual se puso en escena a beneficio de la Duse la obra en 
cinco actos, escrita por los Sres. Meilhac y Halevy, titulada Froufrou. Hace 
algunos años vi representar esa obra a la célebre Sarah Bernhardt, que aun 
estaba en la plenitud de sus ya decaídas facultades, y que en los primeros 
actos me pareció tan admirable como desdichada en los últimos, sobre todo en 
la muerte, que espectadores y críticos solían poner en las nubes. Esta 
circunstancia me induce a deplorar el no haber podido asistir a ninguna de las 
dos únicas representaciones que ha dado Eleonora de esa producción, porque 
presumo que en sus dos últimos actos la actriz italiana habrá excedido 
notablemente a la francesa, de gran talento sin duda, pero afectada y 
amanerada, por lo común, en las situaciones trágicas (M. Cañete, “Nuestros 
teatros”, 30/06/1890: 411-414). 
 

15/07/1890 
Tres obras que aún no había representado en esta corte la gran artista italiana 
han puesto fin a la serie de funciones con que durante cerca de dos meses ha 
deleitado en el Teatro de la Comedia a cuantos profesan amor al arte y rinden 
tributo de admiración al mérito indiscutible. 
Esas tres obras son Una visita de bodas, pieza en un acto de Alejandro Dumas, 
hijo; Fedora, drama de Victoriano Sardou, y la comedia en tres actos, no 
incluida en el repertorio anunciado al público, escrita en italiano por Aquiles 
Torelli con el título de Scorollina. Sobre todas ellas haré aquí algunas 
observaciones para completar brevemente las que me ha sugerido la compañía 
dramática cuya ausencia deploran las personas de buen gusto. 
El argumento de Una visita de bodas está cimentado en algo que es en el 
fondo verdadero, pero que tiene mucho de antipático y de excepcional. En las 
sugestiones del sensualismo, en la ceguedad del amor propio, en la carencia 
de rectitud y de sentido moral caben sin duda las iniquidades más odiosas. En 
tal concepto es posible que un hombre de alma pervertida e incapaz de sentir 
el amor que finge, abandone a la mujer que le ha hecho dueño de su albedrio y 
que ha tenido la debilidad de entregarse a él movida por pasión ardiente y 
sincera, para unirse en matrimonio con otra mujer, faltando a sus compromisos 
y deberes, teniendo en poco el cariño de la que tanto le amaba, hiriéndola, sin 
sombra de remordimiento, en su honra y en su corazón. Por desgracia, de ese 



modo de proceder hay más de un ejemplo en la sociedad que nos rodea. Lo 
que no es tan común, aunque sea dable y quepa en caracteres ajenos a 
sentimientos delicados, es hallar personas del refinado egoísmo y de las 
singulares condiciones del señor de hombre cuya moral acomodaticia se 
manifiesta en la glacial indiferencia con que asegura que la mujer amante que 
ha hecho por él sacrificios tan costosos es de las que se poseen, pero no de 
aquellas con quienes uno se desposa; el galán al uso, que rompe con ella 
después de haberla envilecido, hastiado torpemente de su fidelidad y ternura, 
muda de bisiesto cuando le hacen entender que no existía semejante fidelidad, 
y que al mismo tiempo que aparentaba Lidia tenerle por único amor, se, había 
entregado a otros hombres. Al saber esto, que la haría despreciable y 
aborrecible a los ojos de toda persona honrada, siente Cygueroi despertarse 
con extraordinaria vehemencia el deseo de poseer de nuevo a la triste víctima 
de sus desdenes. Aguijoneado por grosero apetito, lleva el desvarío de la 
sensualidad hasta el punto de proponer a la amante despreciada que huya con 
él, mostrándose dispuesto a abandonar a su mujer y a su hijo para reanudar las 
antiguas relaciones. El hecho es irracional; pero ya he manifestado 
anteriormente que lo considero posible, porque no hay torpeza ni maldad de 
que no sean capaces sin el menor escrúpulo gentes desmoralizadas. 
Cuando se estrenó en París Una visita de bodas dijo el crítico Saint-Víctor que 
Alejandro Dumas, con arte tan consumado como cruel, diseca ante el público 
en ese poema un corazón gangrenado. Y aunque a juicio de aquel famoso 
escritor no deben ofrecerse al público espectáculos de esa especie, ya porque 
“la literatura concluye donde empieza la patología” ya porque “el análisis de un 
carácter no debe usurpar las atribuciones de la disección”, ya, en fin, porque 
“hay tipos y cosas de que el escritor debe abstenerse como el israelita del 
cerdo y el Brahma del paria”, hay que convenir en que debe efectivamente ser 
consumado el arte que Dumas despliega en tal obra, pues a favor de él 
consigue que los espectadores digieran un manjar de índole tan repulsiva, que 
no rechacen la profunda inverosimilitud con que Una visita de bodas 
desenvuelve, su pensamiento fundamental. 
A riesgo de ser cansado he de repetir que los elementos constitutivos de esa 
espinosa producción, bien que excepcionales y de gran rareza, son 
esencialmente posibles para vergüenza y desdoro del linaje humano. Menos 
posible me parece, por no decir imposible, que pasen las cosas en el mundo 
(aun dado que los personajes que figuran en la comedia entrasen de lleno en la 
realidad) del modo que las arregla y combina el autor de fábula tan extraña. El 
arte de que habla Saint-Víctor, y que prueba con este ejemplo lo que he dicho 
ya repetidas veces, esto es, que Alejandro Dumas tiene el mal gusto de 
complacerse en pintar con deplorable exageración seres y costumbres de mala 
ralea, es sin duda arte consumado; mas no en lo que atañe al plan ni a la 
ordenación de los acontecimientos del drama, de todo punto inverosímiles, sino 
en lo tocante aí diálogo, cuyas condiciones son de tal belleza que disimulan o 
hacen olvidar por completo las faltas e inconvenientes capitales do la obra. Por 
lo demás, estoy completamente de acuerdo con el crítico francés cuando 
asegura que ni el más aciago pesimismo admitiría el axioma que se deduce del 
argumento de la comedía en cuestión; es decir, “que los hombres no son 
celosos porque están enamorados, sino están enamorados porque son 
celosos”, y que Una visita, de bodas “es menos un drama que una operación 
implacable hecha por un cirujano irónico”, lo cual, dicho sea con perdón de 



Alejandro Dumas, está fuera del camino que conduce a la realización de la 
verdadera belleza artística. 
Si Eleonora Duse no hubiera dado tantas pruebas de su admirable inspiración y 
gran talento en las diferentes producciones que ha representado en Madrid, su 
manera de interpretar Una visita de bodas habría bastado para elevarla al 
pináculo del arte. Prescindiendo de los mil primores que ejecuta en el curso de 
la acción, dando color de realidad y de naturalidad aun a los rasgos más 
exagerados e increíbles, el acento con que dice en voz baja a su fiel amigo 
Lebonnard que es una estúpida la esposa de su antiguo amante, y el modo de 
expresar el desprecio que éste le inspira cuando llega a persuadirse 
completamente de que había estado rindiendo culto en su corazón a un ídolo 
de cieno indigno de ser amado, equivalen a un poema lleno de encanto y de 
poesía. También Andó, felicísimo intérprete del carácter de Lebonnard, presta 
color y aires verdaderos a las escenas menos lógicas y naturales, consiguiendo 
muchos y merecidos aplausos. El joven Zampieri hace esfuerzos 
recomendables en el difícil y antipático papel del voluble Cygneroi, que es sin 
duda el que ha representado mejor durante la temporada.  
En uno de mis anteriores artículos observé que a pesar del injusto menosprecio 
con que hablan actualmente de Scribe los críticos y los poetas transpirenaicos, 
porque en las obras de tan aplaudido autor no se presentan descarnadamente 
las cancerosas llagas que hoy son el elemento en que se inspira la dramaturgia 
de nuestros vecinos, los ingenios que ahora gozan mayor popularidad, así en 
Francia como en las demás naciones donde sus obras se representan, ponen 
en juego a cada paso recursos semejantes a los que empleaba aquél, y buscan 
el efecto escénica mediante la combinación del artificio dramático, habilidad 
que atribuyen como único mérito de dudosa importancia al creador de La 
calumnia y de El arte de conspirar. Hasta los mismos poetas que han 
alcanzado nombradía blasonando de trascendentales reproductores de la 
realidad viviente, siguen con mal encubierto disimulo el rumbo del fecundísimo 
escritor que maltratan y deprimen, figurándose que predilecto del que imperaba 
en la escena hace medio siglo, nadie podrá presumir que imitan sus 
procedimientos. A este número pertenece, acaso más que otro ninguno, el 
afamado autor de Dora. 
No es Sardou tan dado como Dumas a filosofar en el teatro, ni a plantear o 
resolver en las tablas problemas ajenos a las peculiares condiciones de la 
creación artística. Pero aunque no procure ahondar tanto como su ilustre 
competidor en los misterios del alma para investigar el origen de ciertos 
fenómenos sociales o meramente afectivos (que sobre ser, por dicha, raros, 
nunca serán de buen ejemplo), de vez en cuando empuña el látigo de la 
censura para fustigar vicios o errores comunes, tirando la piedra a tejado 
conocido, valiéndose de personificaciones o alegorías en consonancia con la 
índole especial de los hombres y de las cosas que trata de ridiculizar o de 
hacer aborrecibles. Ejemplo es de ello Rabagás, en quien muchos presumieron 
ver salientes rasgos característicos del celebérrimo Gambetta. Ejemplo es 
también, considerado desde otro punto de vista, el drama que intitula Dora, 
donde condena y pone en relieve las indignidades que practica el tenebroso 
espionaje, real o supuesto, de que se han creído victimas los franceses en su 
lucha con los alemanes. 
Un famoso escritor compatriota de Sardou, y de ideas nada sospechosas para 
los apasionados del moderno naturalismo, dice que Dora es de aquellas 



producciones en las cuales se puede sorprender con mayor facilidad el secreto 
de los procedimientos habituales del autor. Según el crítico y novelista a que 
me refiero, en las obras de dramaturgo tan aplaudido hay siempre dos partes 
muy distintas, que podrían denominarse el marco y la acción: y aunque 
reconoce que el argumento de Fedora ha suministrado al poeta escenas de 
gran efecto y situaciones interesantísimas; aunque declara imparcialmente que 
es muy dramática la horrible lucha del marido noble y patriota que el día mismo 
de su matrimonio cree haberse desposado con una mujer indigna; aunque 
elogia como es debido la magnífica escena del tercer acto entre Andrés, Teckli 
y Fayrolle (escena maravillosamente conducida y en sumo grado 
conmovedora), toma pie de la estructura especial del drama en cuestión para 
criticar de un modo implacable la especie de receta a que se ajustan casi 
siempre los poemas escénicos de Sardou. Esa receta consiste en hacer dos 
actos primeros divertidos y un tanto fuera de la acción; en anudar y desarrollar 
en los dos siguientes el pensamiento dramático, y en desenlazar la obra en un 
acto quinto a manera de vaudeville. Algo exagerado me parece este dictamen, 
pero no deja de tener fundamento. Excuso, pues, apuntar aquí otras 
consideraciones relativas al poema de que se trata, por no reproducir lo que ya 
he dicho acerca de él en diversas ocasiones. 
La representación de Fedora proporcionó hace algunos años un gran triunfo en 
el mismo Teatro de la Comedia a la compañía italiana de la Marini. Esta 
excelente actriz, y más aún el malogrado actor Cerezza, arrancaron en esa 
producción multitud de aplausos y fueron secundados muy hábilmente por 
todos los demás artistas. Creíase, por tanto, difícil que los que han 
representado ahora el drama de Sardou llegasen a la misma altura, exclusión 
hecha de la Duse. Injusto fuera, no obstante, desconocer que si el caballero 
Flavio Andó no excede a Cerezza ni borra el grato recuerdo de la elegancia y el 
buen gusto que le distinguían, tampoco se queda inferior a él en la manera de 
concebir el carácter del personaje, ni en la profunda emoción con que 
determina expresivamente la hermosa escena del tercer acto a que antes hice 
referencia. En cuanto a la Duse, me limitaré a decir con un diario de esta corte 
que Dora no puede tener mejor intérprete; que si Sardou le ha visto representar 
esa obra, comprenderá que el fruto de su inspiración se abrillanta y magnifica 
merced al talento de la incomparable actriz, en cuyo delicado físico “parece 
imposible que pueda albergarse tan gran cantidad de genio”. 
Uno de los poetas dramáticos más fecundos que hoy tiene Italia es el joven 
napolitano Aquiles Torelli, autor de la comedia en tres actos y en prosa titulada 
Scrollina. De él conocíamos ya otra producción de mérito nada común, el 
original e interesante drama I Mariti, que hace dos años representó aquí con 
singular perfección la compañía del egregio e inolvidable Novelli. Scrollina dista 
mucho de la importancia moral y filosófica de I Mariti y de La Moglie y de otras 
piezas en que Torelli acredita sus excelentes cualidades de autor dramático; 
pero todavía está más lejos de merecer la injusticia con que algunos críticos de 
esta corte aseguran que el público no ha logrado ver en ese poema ninguna 
dote recomendable. 
Cierto es que hay en dicha obra notables defectos de plan y no pocas 
inverosimilitudes; pero la creación del carácter de la protagonista, carácter lleno 
de espontaneidad, de gracia, de alegría y de juventud, basta para obscurecer 
tales defectos y para patentizar lo infundado de semejante juicio. De otro modo, 
mal podría la Duse realizar en ella los prodigios con que tuvo al público 



embobado, sacándolo a cada instante de sus casillas y haciéndole prorrumpir 
incesantemente en aplausos estrepitosos. Los mismos que juzgan tan mal la 
comedia de Torelli convienen en que no hay palabras en el vocabulario de los 
elogios para ponderar la perfección con que la gran actriz ejecuta ese papel 
eminentemente cómico. En el ha demostrado Eleonora la extraordinaria 
flexibilidad de sus facultades y de su talento, no menos aptos para conmover y 
aterrar al espectador, que para deleitarlo y regocijarlo con hechizo insuperable. 
Reciba, pues, la insigne artista, a quien tan noblemente tan honrado con su 
aprecio y admiración S. M. La Reina Regente y S. A. R. la Serma. Sra. Infanta 
Dª María Isabel, amantísimas del arte y dispuestas siempre a sublimar el mérito 
verdadero, no sólo nuestro cariñoso saludo de despedida, sino la viva 
expresión del sentimiento que nos ha causado su ausencia. ¡Ojalá volvamos a 
tener la dicha de verla y admirarla de nuevo en los teatros de Madrid! 
Entretanto, envidiemos a los ilustrados catalanes que la tendrán en Barcelona 
otra vez durante el próximo mes de septiembre, y que podrán apreciar así con 
más amplitud el poderoso atractivo de su peregrina inteligencia. 
Al despedirse de esta corte con un rasgo generoso y caritativo, Eleonora Duse 
ha hecho más grata su memoria y ha puesto más en relieve la hermosura de su 
corazón (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 15/07/1890: 19-22). 
 

30/07/1890 
Discutiendo hace años en defensa propia con el diputado Guerrzoni acerca de 
las peculiares circunstancias del arte y de la crítica, decía el célebre poeta y 
erudito profesor italiano Josué Carducci, refiriéndose a la cultura intelectual de 
sus compatricios: “nosotros somos y queremos ser modernos. Ahora bien, la 
literatura que desde hace dos siglos ha dado y sigue dando al pensamiento 
moderno las formas más lógicas y más fáciles, no hay que dudarlo, es la 
francesa. Por la literatura de Francia han pasado y se han mezclado las 
diversas corrientes del genio moderno”. Esta observación del exaltado e impío 
cantor de Satanás, sobre tener mucho de exacta, explica de un modo indirecto 
por qué la literatura francesa ha ejercido en nuestros días influjo tan poderoso 
en los pueblos cultos, y muy particularmente en lo que atañe a la poesía 
dramática. Sin embargo, esa influencia nacida de las causas que Carducci 
apunta, y que se ha hecho sentir hasta en naciones de la iniciativa y del 
profundo saber de Alemania, ¿ha sido un bien o un mal para el teatro, único 
punto a que ahora voy a referirme? ¿Ha contribuido a engrandecerlo y 
realzarlo, o lo ha puesto en camino de perdición y de muerte? Siendo la 
literatura francesa la que ha dado al pensamiento moderno las formas antes 
referidas; habiéndose mezclado en ella las diversas corrientes del genio 
moderno, ¿ha llegado en la esfera de la poesía representable al ápice de 
perfección que era de esperar, merced a esas peregrinas circunstancias? 
Mucho habría que discurrir para ventilar tales asuntos de un modo que no 
dejase lugar a la menor duda, por lo mismo que son muy complejos y que se 
prestan a tantas interpretaciones cuantas son las distintas maneras de apreciar 
el arte, según la variedad de gustos o el intolerante exclusivismo de las 
diferentes escuelas. Pero aunque no sea dado tratar con la debida amplitud 
cuestiones tan complicadas en los reducidos límites de un artículo como el 
presente, me han de permitir los lectores indicar algo que pueda servir para 
esclarecerlas o ilustrarlas. 



Lo primero que necesitaría larga explicación, si hemos de saber con exactitud 
de qué se trata, es el sentido en que deben tomarse las frases de Carducci 
relativas al pensamiento y al genio modernos, especies vagas e 
indeterminadas que cada cual puede interpretar como le parezca. De mí sé 
decir que no acierto a comprender su verdadero significado, porque ni hay en 
nuestros días un pensamiento que sirva de norma en todas partes a los 
productos de la inteligencia y al que hayan de ajustarse uniforme y 
constantemente las varias manifestaciones del modo de ser social, ni alcanzo a 
descubrir en qué consisten las cualidades intrínsecas ni cuáles son la 
virtualidad y el carácter del que denominan genio moderno. Sea de ello lo que 
fuere, cumple observar, de acuerdo con el fin a que principalmente se dirigen 
estos renglones, que no obstante el predominio universal que ahora ejerce la 
dramaturgia de nuestros vecinos y el influjo de las favorables circunstancias 
que han contribuido a proporcionárselo ; a pesar del progreso artístico 
efectuado en la forma externa del poema representable y de sus pujos de 
trascendentalismo filosófico-social, la dramática francesa contemporánea no es 
superior a la del siglo XVII. 
La literatura escénica, lo mismo que las demás cosas del mundo, ha 
experimentado grandes alternativas en el curso de los tiempos, y ha tenido por 
consiguiente épocas de esplendor y épocas de decadencia. Con las tragedias 
de Esquilo, Sófocles y Eurípides y con las comedias de Aristófanes y Menandro 
llegóasu apogeo en la antigua Grecia, sin que posteriormente haya 
vueltoaflorecer de igual modo en aquella tierra clásica del arte. Planto y 
Terencio, imitando y traduciendo las inspiraciones de la musa helénica, elevan 
la comedia en Romaala más alta cumbre de su grandeza, y después de ellos 
se desvanece casi por completo el teatro latino y pasa de los fulgores de un 
claro día a las sombras de la noche más obscura. Durante la Edad Media, en 
cuyos albores agonizaba o moría la decadente dramaturgia pagana, la 
inspiración escénica vuelvearenacer en los templos católicos, animada de 
diverso espíritu; pero sus primeros pasos son trabajosos y difíciles, como de un 
arte en embrión, y tarda siglos en recobrar el vigor y las condiciones artísticas 
que tuvo en la antigüedad y de que rara vez se encuentran asomos en los 
tiempos medios. 
Hija primogénita del renacimiento desarrollado en Europaala caída del Imperio 
bizantino, la risueña Italia, que había rivalizado con los monumentos épicos de 
Grecia y Roma en el maravilloso poema de Dante Alighieri, llega en las 
postrimerías del siglo XV y primeros años del XVI, desde las representaciones 
sacras y el Ezzelino de Albertino Massato, bosquejo imperfecto a la manera del 
drama clásico antiguo,a las comedias del cardenal Bibbiena, de Maquiavelo, de 
Ariosto, de Cecchi, de Grazzini, y de otros muchos. Con ellas eleva la poesía 
teatral a un grado de relativa perfección, que no alcanzaba entonces en parte 
ninguna, y da la pauta que se apresuran a seguir los dramaturgos de otras 
naciones, como lo acreditan la Propaladia de nuestro famoso extremeño Torres 
Naharro, impresa en Ñapóles en 1517, y siglo y medio más adelante, en época 
de mayores adelantamientos, las imitaciones de un cómico de la importancia 
de Molière. Desde entonces apenas han sobresalido en aquella península más 
autores dramáticos de fama que Goldoni y Alfieri. Ni las tentativas de Manzoni 
en el Carmagnola y el Adelchi, ni las tragedias de Monti, de Fóscolo, de Silvio 
Pellico y de Nicolini han logrado constituir en nuestro siglo un teatro nacional 



como debia esperarse del pueblo que imitando los clásicos Planto y Terencio 
enseñó a todos el camino de la comedia moderna. 
En Inglaterra nada puede equipararse a las prodigiosas creaciones de 
Shakespeare, que todavía sigue siendo la más alta gloria de la literatura 
británica, y el cual no ha tenido allí sucesores tlignos de él, aun contando entre 
ellos al más reciente autor de La escuela de La maledicencia. A fines del siglo 
pasado y a principios del presente ponen el teatro alemán a inconmensurable 
altura Goethe y Schiller; pero ninguno de cuantos poetas han escrito después 
obras representables en aquel emporio de ilustración ha logrado colocarse al 
nivel de tan insignes maestros. 
En España tenemos también claros ejemplos de estas alternativas de 
esplendor y decadencia en la vida del teatro. A la gloriosa época simbolizada 
principalmente en Lope de Vega y en Calderón de la Barca, siguió el lastimoso 
decaimiento del siglo XVIII; y aunque en los primeros años del actual brilló con 
luz propia el astro de Moratín, pugnando por sacar a la escena patria del 
vergonzoso abatimiento en que la tenían los Comellas, los Nifos y los 
Moncines, y dejándonos en El sí de las niñas un modelo acabado de lo que 
debe ser la comedia de costumbres naturalista de buena ley, el teatro español 
siguió en lamentable penuria hasta que en 1835 llegó a consumarse el triunfo 
de la renovación romántica. Gracias a ella vivió en gran auge algunos años la 
dramática española, merced a las inspiradas creaciones del Duque de Rivas, 
de García Gutiérrez, de Hartzenbusch y de otros ingenios. De ella nacieron, 
para enriquecer el teatro nacional con poemas de alta inspiración y gusto 
exquisito, el inolvidable Adelardo López de Ayala y el insigne Manuel Tamayo, 
que ha tiempo desertó voluntariamente de la escena donde había logrado 
tantos y tan legítimos triunfos, cuando su poderoso numen estaba más en vigor 
y hubiera podido más fácilmente fortalecerla y honrarla. 
De las anteriores indicaciones se deduce que no es ventajoso el estado actual 
de la literatura dramática, y que en todas las naciones cultas, sin excluir a 
Francia cuyo imperio la despotiza, se encuentra por una causa o por otra en 
lamentable decadencia. Tal vez de esa circunstancia haya nacido el irritante 
desdén con que ahora hablan de ella ciertos críticos transpirenaicos, 
poniéndose en abierta contradicción con la importancia que le han concedido 
siempre filósofos, preceptistas, literatos y poetas de incontestable autoridad. 
Para que pueda apreciarse con exactitud el que a mi me parece craso error de 
esos célebres escritores, traduciré al pie de estas lineas algo de lo que 
exponen acerca del punto a que me refiero.  
“El teatro (dice Barbey d'Aurevilly en el prefacio de su obra titulada Le Théâtre 
contemporain que salió a luz hace dos años) es el tirano moderno. Afirmase él 
mismo en ello jactanciosamente, por el órgano de aquellos que lo consideran 
como la obra más bella del humano espíritu, y hasta aquí ningún crítico se ha 
sublevado contra esa pretensión intolerable y ridícula, ni le ha dado el mentís 
que merecía”. En su afán de deprimir la dramaturgia, el notable escritor a que 
aludo asegura que todo el mundo encarece el mérito de ingenios tales como 
Esquilo, Sófocles, Aristófanes, Shakespeare, Calderón, Corneille, Racine, 
Molière y Beaumarchais; pero que es probable que el, genio de esos 
celebrados poetas hubiera brillado más y se hubiese mostrado más grande aún 
“no sometiéndose a las reglas estrechas y uniformes del teatro, o lo que es 
peor, a los gustos siempre groseros y a las pasiones siempre estúpidas de los 



públicos de más talento”. La exageración de suposiciones de esta especie está 
demasiado visible para que sea necesario detenerse a evidenciarla. 
“La inferioridad esencial del teatro (añade el mismo Barbey d'Aurevilly) pone al 
arte dramático por debajo de las demás formas del pensamiento. Tomadlas 
todas. Recorred todo el registro del espíritu humano, desde el poema épico, 
que es la novela de los pueblos primitivos, hasta la novela, que es el poema 
épico de los pueblos modernos, y veréis si la dramática, dadas las 
conveniencias por que se rige, no es la menos profunda, la menos completa y 
la menos poderosa por sí de las altas composiciones literarias... El arte 
dramático es el resultado de un conjunto de cosas que no son él mismo: 
necesita al actor o al cantor; necesita las decoraciones, todos los encantos 
intermedios que van del pensamiento a los sentidos”. Esto, en lo cual se piensa 
ver un rasgo determinante de la inferioridad del teatro, tiene explicación mucho 
más satisfactoria. Los poemas dramáticos viven por sí mismos con vida propia 
como la epopeya, como la novela, como todos los demás géneros literarios, sin 
necesidad de recurrir a esos elementos auxiliares de que se vale únicamente 
para el acto de la representación. Leed, si no, cualquiera de las inmortales 
tragedias de Shakespeare o de Corneille, de Lope de Vega o de Tirso, de 
Moliere o de Moratín, y veréis que no necesitan ningún auxilio para deleitaros 
con el atractivo de su hermosura. Hoy no se representan ya ni las tragedias de 
Esquilo, ni las comedias de Aristófanes o de Plauto, ni muchas otras 
producciones escritas expresamente para la escena; y sin embargo, las 
personas de buen gusto las saborean en la lectura con el deleite que causa 
siempre la belleza artística, y con interés igual, cuando no mayor, al que puede 
despertar en el alma otra clase de poemas. Lejos de ser signo de inferioridad el 
empleo de los recursos en que el crítico francés se figura verla, es a mi juicio 
elemento de la superioridad que han reconocido muchos doctos en la creación 
dramàtica, porque sirve para producir simultáneamente en el crecido número 
de espectadores que se reúnen en los teatros, impresiones y efectos más 
eficaces, más directos, más vivos que los que recibe el lector de obras literarias 
de diversa índole aislado en la soledad de su gabinete. 
Otro crítico de los que hoy gozan en París alto renombre, el célebre Julio 
Lemaitre, asegura que el teatro “es una representación de la vida que conviene 
a las sociedades todavía jóvenes, a los pueblos que no han salido de la 
infancia”. Según ese ingenioso escritor, “el teatro estaba en su lugar en los 
tiempos y en los países en que el libro apenas existía, donde las creaciones de 
los poetas no podían comunicarse a la multitud sino a favor de recitaciones 
públicas y de espectáculos; razón por la cual la invención de la imprenta 
hubiera debido acabar con él”. Más exagerado aún que Barbey d'Aurevilly, 
Lemaitre sostiene que el teatro es como resto perfeccionado de las diversiones 
propias de sociedades primitivas; que es la menos satisfactoria de las formas 
literarias para espíritus un tanto meditativos y graves; en suma, que es la forma 
de arte sin la cual podría pasarse más cómodamente una sociedad algo 
refinada”. El hecho de haberse ido convirtiendo más cada día las 
representaciones teatrales en una especie de necesidad social de los pueblos 
civilizados, no obstante la decadencia universal del poema escénico, destruye 
indirectamente tan aventuradas aserciones. Quejándose Lemaitre 
amargamente, menos de la forma del género dramático que “de los horribles 
inconvenientes de la representación”, dice, con extravagancia impropia de su 
gran talento, que al expresarse de ese modo “no se refiere a los bailes, ni a las 



comedias de magia, ni a los espectáculos de circo o de hipódromo, diversiones 
encantadoras que se deben perfeccionar mascada vez, sino a la literatura 
dramática”. Excuso refutar una especie que se refuta por sí sola, que no tiene 
explicación plausible tratándose de un hombre de tanta ilustración y tan fino 
gusto. Porque tales son las condiciones de Julio Lemaitre considero más 
perjudicial, más lamentable un juicio que justificaría en cierto modo el desvarío 
de los autorzuelos de nuestra nación, dados a encubrir con los esplendores del 
aparato teatral su indigencia de inventiva, su carencia de arte y su falta de 
conocimientos literarios. 
Y pues hemos venido a parar insensiblemente al punto de que acabo de hacer 
mención, permítaseme apuntar aquí algunas breves observaciones sobre el 
vergonzoso rebajamiento del nivel artístico en casi todos nuestros coliseos 
nacionales. La materia es de suyo más trascendental que lo que muchos se 
figuran, no sólo porque el teatro tiene hoy grandísima importancia como 
elemento social casi indispensable, sino también por la influencia que ejerce en 
el desarrollo de las costumbres públicas, influencia que entre nosotros ha 
llegado a ser altamente perniciosa. 
Triste es sin duda ver de qué modo y con qué especie de ensañamiento 
declaran guerra a la literatura escénica escritores como Lemaître y Barbey 
d'Aurevilly. Cuando un literato de tanto seso como el primero de los citados 
llega al extremo inconcebible de combatir la dramática formal y de alentar cl 
superficialismo, proclamando la utilidad y conveniencia de espectáculos que no 
hablan al corazón ni al entendimiento, que sirven a lo sumo para entretener 
algunas horas al espectador, más o menos groseramente, ¿cómo ha de causar 
extrañeza que poetas ramplones faltos de inspiración y de saber conviertan el 
arte en oficio, atentos exclusivamente al lucro, ni que lo busquen y soliciten 
halagando las pasiones o las preocupaciones de la ignorante multitud? ¿Cómo 
tal manera de proceder no ha de dar por resultado que los que ejecutan las 
miserables piezas que escriben esos desdichados ingenios tengan que 
atemperarse a las bastardas condiciones de los engendros que representan, 
sofocando a veces sus buenos instintos, malogrando sus facultades, 
sacrificando su dignidad artística para hacer reir al vulgo con apayasadas 
caricaturas? Tal es, sin embargo, lo que ahora sucede en la mayor parte de 
nuestros teatros. Tanto se ha rebajado aquí el nivel de las obras representables 
y de los actores encargados de interpretarlas (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 
30/07/1890: 54-55). 
 

30/09/1890 
El miércoles 24 del actual empezó a funcionar en el Teatro de la Princesa la 
compañía de la excelente actriz María Tubau, dirigida por su esposo el 
aplaudido autor dramático D. Ceferino Palencia. Aquel hermoso local, que ha 
permanecido cerrado durante más de dos años, parecía un ascua de oro la 
noche de la inauguración. Hallábanse ocupadas todas sus localidades por las 
personas más distinguidas residentes en Madrid, y era grande el número de 
señoras elegantes que embellecían con sus atractivos el espacioso coliseo, 
deseosas de volver a ver y aplaudir a una de sus artistas predilectas. La 
prolongada ausencia de María Tubau, siempre muy sensible, y más aún desde 
que abandonó las tablas la simpática e inolvidable Elisa Mendoza Tenorio 
(única actriz que podía compartir con ella la primacía en la escena española), 
daba mayor interés a su reaparición. Mientras ha permanecido lejos de 



nosotros, María se ha consagrado con particular empeño a estudiar e 
interpretar notables producciones del teatro francés contemporáneo, que ahora 
prevalece en todas partes, variando el rumbo de su primitiva inspiración y 
dedicándose a un género enteramente distinto del que  cultivaba antes de 
abandonar esta corte. Los muchos aplausos que ha obtenido en él, ya durante 
su permanencia en Barcelona, centro de actividad y cultura, ya en su triunfal 
excursión por las repúblicas Argentina y del Uruguay, aumentaban el calor de 
la expectativa. El éxito alcanzado en las dos obras que ha representado hasta 
hoy debe haberle sido en alto grado satisfactorio. 
Para dar principio a sus tareas eligió la conocida comedia del célebre Scribe 
titulada Batalla de damas, vertida a nuestro idioma con gran esmero por D. 
Ramón Luna, y que era una de las favoritas de Matilde Diez. Teniendo en 
consideración las variaciones y alternativas del gusto en materias artísticas y 
literarias, habría sido preferible elegir para estreno de la compañía un drama de 
diversa índole, a fin de causar en el auditorio impresión más eficaz. No quiere 
decir esto que yo pertenezca al número de los que ahora se dan aires de 
superioridad tratando con injusto desdén al insigne autor de La Calumnia. Sin 
embargo, Batalla de damas, aunque obra ingeniosa, como de un hombre que 
conocía profundamente los recursos del mecanismo teatral, ni es de las 
mejores de Scribe, ni la más a propósito para darse a conocer una compañía. 
En el papel de la protagonista hay, sin duda, escenas donde una actriz de 
talento puede lucir la flexibilidad de sus facultades; pero el conjunto de la 
comedia no está en condiciones de satisfacer hoy plenamente a los que 
buscan en las Fábulas escénicas más intensidad de pasión, más variedad de 
accidentes, mayor interés y verosimilitud en todo. El pecado original de Batalla 
de damas consiste en la monotonía de la intriga que desarrolla, la cual ofrece 
una misma situación repetida con variantes más o menos ingeniosas desde el 
principio hasta el fin. Y como en la combinación de los acontecimientos, de 
igual suerte que en el carácter de los interlocutores, abunda más lo 
convencional y artificioso que lo real y verdadero, la obra resulta desmayada y 
fría hasta en los momentos de mayor conflicto para las personas que 
intervienen en la acción. 
La ejecución fue excelente por parte de María Tubau, saludada con un gran 
aplauso al presentarse en escena. Todo el mundo ha celebrado aquí siempre el 
buen gusto con que la distinguida artista sabe aderezar su interesante figura. 
En la presente ocasión no se ha desmentido a si misma en ese punto, 
importantísimo en el teatro, los trajes que viste, caracterizando con mucho 
acierto a la noble Condesa de Antreval, son ricos, bellos y de refinada 
elegancia. Durante el curso de la comedia hemos podido apreciar que nuestra 
querida compatriota nada ha perdido en el tiempo de su ausencia, y que, por el 
contrario, ha ganado en naturalidad. La delicada expresión con que deja ver los 
varios afectos que luchan en el alma del personaje a que da vida y la gracia 
con que procura ocultar sus sentimientos, para desorientar al funcionario 
encargado de perseguir al hombre que reina en su corazón, le valieron ser 
llamada a las tablas repetidas veces, no sólo a la conclusión de los actos, sino 
al final de algunas escenas. 
Vallés ha recibido también grandes aplausos en el escabroso papel del 
Prefecto Montrichard, cuyo carácter ha puesto en relieve con mucho tino y con 
intención cómica de muy buena ley. El público ha sido justo. 



El Sr. Manso ha dado el colorido conveniente al tímido y enamorado Grignou. 
El Sr. Osuna (Enrique de Flavigny) lucirá más en otras obras. La señorita 
Velacorache, encargada del papel de Josefina, no carece de talento ni de 
sensibilidad; pero como es todavía muy niña, le faltan la estatura y los medios 
indispensables para sobresalir en personajes de esa especie. 
La segunda obra ejecutada en el Teatro de la Princesa ha sido la escrita en 
cinco actos y en prosa por Meilhac y Halévy con el título de Frou-frou. El éxito 
que ha obtenido en ella María Tubau debe lisonjearla mucho, por la 
circunstancia de haber representado en Madrid esa producción actrices 
extranjeras de primer orden, y muy particularmente las dos que hoy gozan de 
mayor fama. 
No entraré aquí en comparaciones: toda comparación es odiosa, según el 
parecer de Cervantes. Pero antes de decir algo sobre el mérito de Frou-frou y 
sobre el de su actual representación, debo consignar que el brillante triunfo 
alcanzado por la simpática artista española interpretando ese drama en el 
Teatro de la Princesa, es legítimo a todas luces. Por ello la felicito 
cordialmente. 
El poema de Meilhac y Halévy se ha representado en francés y traducido a 
otros idiomas en los principales teatros del mundo, y en todas partes ha 
logrado la acogida más lisonjera. Débese tal resultado a la índole de esa obra, 
de la que ha dicho el famoso crítico Lemaitre que es “la menos ambiciosa, la 
más natural y encantadora de las grandes comedias”. Cumple, no obstante, 
observar cuánto ha contribuido a sacarla victoriosa por dondequiera el talento 
de las eminentes actrices que han puesto en relieve sus primores, 
esforzándose por encubrir sus defectos. Porque, bien mirado, sobra razón al 
corifeo del naturalismo cuando asegura, refiriéndose a los autores de Frou-frou 
que sería mucho mayor la fuerza de sus producciones si llevasen al fondo de 
los argumentos la observación y la lógica que ponen en los detalles. 
La tragicomedia en cuestión, a pesar de los ditirambos con que críticos 
franceses muy reputados encomian la verdad humana del carácter de su 
heroína, peca algunas veces de exagerada hasta en ese mismo carácter, y no 
muestra tan cumplidamente como ellos suponen, encareciendo su modernidad. 
“el don de la imaginación caprichosa en la observación exacta”. Hay, sin duda 
alguna, en Fron-frou, rasgos profundos, verdaderos, de la más fina 
observación, sobre todo en la protagonista, que es el alma de la fábula; pero, a 
mi modo de ver, no está justificada, ni por la genial ligereza de Gilberta, ni por 
el ímpetu de su naciente pasión, ni por la ira y el despecho que la embargan, la 
rapidez con que se decide a huir de su hogar en compañía del favorecido 
amante, abandonando a su hijo, a su esposo, a todos los suyos; 
deshonrándose y envileciéndose a los ojos de la sociedad y a sus propios ojos. 
Verdad es que sin esta huida, sin este deshonor que origina la desgracia y 
pérdida de Frou-frou, no tendría la atolondrada joven el trágico fin con que 
termina el poema, y del cual se deduce indirectamente una lección moral que 
no carece de importancia. Sin embargo, eso mismo pudo efectuarse más 
gradualmente y con mayor naturalidad, circunstancia que lo liana más 
verosímil. 
He dicho ya que María Tubau ha sido aclamada en esta obra con fervoroso 
entusiasmo, que no ha debido ese triunfo a la benevolencia del auditorio, sino a 
la perfección con que ejecuta el papel de Frou-frou. Conócese que lo ha 
estudiado con esmero hasta en sus más mínimos pormenores, y que ha 



buscado en la naturaleza real ejemplos que la conduzcan al camino de la 
belleza artística. Con singular donosura pone de bulto en los primeros actos las 
genialidades de la joven alegre y caprichosa que no calcula ni medita sus 
acciones, y que sintiendo inclinación hacia Valréas no pone obstáculo de 
ninguna especie a casarse con Sartorys. Pero donde raya a una altura en que 
no la había visto jamás antes de ahora, es en el acto tercero y en las últimas 
escenas del drama. La preocupación que le causa el que su hermana Luisa 
haya ido ocupando insensiblemente en su hogar el puesto que a ella le 
correspondía y que tenia abandonado por sus frivolidades y ligerezas; la 
reacción que se verifica en su espíritu cuando empieza a creerse enamorada 
de Valréas y, no queriendo faltar a sus deberes conyugales, busca 
indirectamente auxilio que la salve de tal peligro, sin encontrarlo en su esposo 
ni en su hermana que la consideran como a una chiquilla sin fundamento, dan 
margen a que la inspirada artista despliegue condiciones relevantes que le 
conquistan aplausos muy merecidos. Alguien ha dicho que el final de Frou-frou 
es tal vez superior a las facultades de la distinguida actriz. Yo creo que la 
escena de la muerte es quizá donde más se revela el vigor que ha cobrado su 
inteligencia, pues siendo muy difícil y ocasionada a exageraciones, la ejecuta 
María Tubau con una verdad, con una sobriedad y un buen gusto 
verdaderamente admirables. El público hubo de entenderlo como yo, no 
cansándose de aplaudirla y haciéndola salir a las tablas multitud de veces. 
En la penuria que tenemos de buenos actores ha sido muy satisfactorio para 
las personas que aman el arte ver la maestría con que Valles dibuja y matiza la 
figura de Brigard, el más moderno y menos grave de los padres, a juicio de un 
gran crítico francés. También se ha dado a conocer ventajosamente, y se ha 
hecho aplaudir con calor en diversas ocasiones, el Sr. Amato, interpretando 
con acierto el carácter de Sartorys. Elisa Bardo en el papel de Luisa; Josefina 
Álvarez en el de Madama de Cambri; Osuna, Manso, cuantos han tomado 
parte en el drama han contribuido a formar un conjunto muy agradable, que ha 
satisfecho al público mucho más que el de Batalla de damas. 
Frou-frou se ha puesto en escena con brillantez y se ha vestido con propiedad. 
Los diferentes trajes de María Tubau han llamado mucho la atención de las 
señoras por su novedad y elegancia. Dado el éxito de la obra en cuestión, es 
de sentir que Ceferino Palencia no la haya elegido para inaugurar la temporada 
(M. Cañete, “Nuestros teatros”, 30/09/1890: 190).  
 

8/10/1890 
Ya han vuelto las gentes de las playas del Oeste y del Norte, restauradas por la 
brisa vivificadora, saturados los pulmones de yodo, endurecidos los músculos 
por el ejercicio, satisfecho el estómago y exhausto el bolsillo, para encontrar 
aquí, entre el torbellino dé las calles y la quietud monótona de las viviendas, 
novedades de poco más o menos, como las de haberse estrenado en el teatro 
del Odeón Le Secret de Gilbert y La Maîtresse legitime, y en el de las Folies-
Dramatiques Le Pompier de Justine; […] o la del entierro y apoteosis de la 
actriz Samary-Lagarde, víctima de las pésimas condiciones de habitabilidad del 
puerto de Trouville, al cual quieren los franceses que se denomine en adelante 
Vil-Trou. 
[…] 
Oid hablar a las gentes de mundo (de cuantas capas sociológicas, altas, 
medias y bajas hay en París) de la nueva obra que M. Sardou ha escrito para 



Sarah Bernhardt, con el título de Cléopâtre, y que después de ensayarse por 
espacio de cuarenta días, se estrenará en el teatro de la Porte Saint Martin. 
Según el público runrún, el éxito será maravilloso, no sólo por la excelencia del 
trabajo literario y por el lujo y propiedad con que el antiguo Egipto va a 
aparecer ante los ojos de los espectadores, sino porque con esta creación se 
despedirá Sarah para largo tiempo de los franceses, al ir a ganar una nueva 
fortuna a América, y porque esta va a ser también la última campaña del 
afamado director-empresario del teatro, M. Duquesnel, a quien se debe mucha 
parte del éxito que alcanzaron las inolvidables producciones Theodora, Jeanne 
d'Arc, Tosca y otras de primer orden. ¡Soberbio director éste! En los cuatro 
últimos años de ejercicio ha recogido 4.504.15S francos, de los cuales ha 
pagado cerca de un millón a Sarah, medio a la Sociedad de autores, 400.000 
francos a la Caja de Asistencia a los pobres y 600.000 por la mise en scène de 
las principales obras. 
En los ensayos de Cléopâtre, como en los de todos sus trabajos dramáticos, es 
tan absolutista y temido Sardou, que ante su dirección tiemblan desde la 
eminente trágica hasta las bambalinas. No perdona ni una frase mal 
pronunciada, ni un gesto mal hecho. “Es el Bonaparte de los autores”, dicen las 
gentesde telón adentro. Después de cincuenta ensayos de cada escena, nadie 
tiene derecho a cansarse, porque él, que trabaja por todos, no se cansa nunca. 
Mueve a los actores como a marionetas y educa a los profesores del 
Conservatorio, que acuden a los ensayos a contemplarle como maestro sin 
rival. En los manuscritos de sus comedias y dramas se leen sendos párrafos 
con las descripciones acabadas del decorado, de los trajes y de cuantos 
elementos componen el cuadro que se va a representar. Son, al mismo tiempo 
que creaciones literarias, verdaderos estudios de arte retrospectivo y de 
indumentaria. La figura de la conquistadora de Marco Antonio ha aparecido en 
las tablas muchas veces, pero nunca, seguramente, con la verdad y arte con 
que Sardou y Sarah la van a exponer a la contemplación de todo París, es 
decir, de todo el mundo, aquí representado por un centenar de miles de 
forasterosy por el enjambre de los críticos y corresponsales de tantas y tantas 
naciones (R. Becerro de Bengoa, “Por ambos mundos”, 8/10/1890: 210-214). 
 

15/10/1890 
Durante la anterior temporada de 1889 a 1890 se han ejecutado en París no 
pocas veces, tanto en la Comedia Francesa como en el Teatro Nacional del 
Odeón, obras de Corneille y de Racine, de Moliere y de Beaumarchais, 
recibidas siempre con respetuosa simpatía hasta por los más apasionados 
admiradores de la novísima escuela de Augier, de Dumas y de Sardou. A nadie 
se le ocurre allí decir que las obras clásicas de los siglos XVII y XVIII, tan 
diferentes de las que hoy se escriben, deben desterrarse del teatro por 
inocentes, por insulsas, por viejas o por anticuadas. Lejos de eso, el público 
parisiense acude con satisfacción a ver representar esas obras, y prescinde de 
lo que juzga en ellas de escaso interés, lánguido, frío, trasnochado, para 
deleitarse y enorgullecerse con sus aciertos y perfecciones. Rendir tributo a sus 
famosos ingenios de otras épocas es para el pueblo francés acto de ineludible 
patriotismo. 
Aquí entendemos las cosas de otra manera. Críticos que blasonan mucho de 
amor patrio, y cuya presunción suele ser tan grande como su ignorancia, son 
también los detractores más acerbos de los frutos del ingenio nacional que no 



están en armonía con sus gustos u opiniones. Muchos de esos guiadores de la 
opinión, de igual suerte que la parte del público menos apta para apreciar con 
exactitud cierta clase de bellezas, porque no logra percibir los delicados 
matices de la buena forma literaria, tratan con desdeñoso rigor cuanto califican 
de antiguo aunque valga más que lo moderno que los enamora. De esta 
circunstancia se derivan juicios erróneos, dando margen a que se 
menosprecien o anatematicen obras como El Viejo y la Niña, donde hay los 
caracteres profundamente humanos de Don Roque y de Muñoz, amén de un 
diálogo insuperable, mientras se reciben con benevolencia y se aplauden 
noches y noches consecutivas mamarrachos de perversa índole, como lo son 
por punto general casi todos cuantos regalan diariamente a sus favorecedores 
los teatros secundarios. 
[…]  
Para menoscabar en cierto modo la importancia de nuestro egregio 
compatriota, a quien en Italia, donde tradujo muy luego El Viejo y la Niña un 
hombre como Signorelli, en Francia y en otras naciones dieron los literatos más 
ilustres el honroso dictado de Terencio español se ha desmentido a cuantos le 
consideran como el Molière de nuestro país, alegando que el gran cómico 
transpirenaico había formado la comedia francesa “con ideas aprendidas en las 
españolas y amoldadas en el clasicismo griego”, mientras Moratín se satisfizo 
“trasladando a España una ley aprendida en Francia”. Cierto es que Molière 
escribió una comedia heroica titulada Don García de Navarra o el Príncipe 
celoso; pero esa comedia no es imitación de obra española, sino de II Principe 
geloso de Cicognini, impreso siete años antes. Cierto es también que compuso 
un Don Juan Tenorio con el título de Don Juan, ou le festin de pierre; pero 
tampoco lo tomó por si mismo de El burlador de Sevilla, de nuestro Tirso de 
Molina, sino de una traducción italiana que se acababa de estrenar en París 
con éxito favorable. La única pieza de las suyas más directamente imitada del 
español es La Princesse d’Elide, que pertenece al número de sus producciones 
menos felices, y en la que no queda muy bien parada la preciosa comedia de 
Moreto El desdén con el desdén. Por lo demás, Molière no formó la comedia 
francesa (formada cuando él empezó a brillar, aunque tuvo la gloria de 
sublimarla), ni modeló sus ideas conforme al clasicismo griego: en sus primeras 
obras escénicas siguió las huellas del teatro italiano de fines del siglo XV y 
principios del XVI; en sus obras posteriores buscó inspiración más lejana, y dio 
muestras de haber estudiado e imitado atinadamente a los grandes cómicos 
latinos Planto y Terencio (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 15/10/1890: 222). 
 

22/10/1890 
Después de Batalla de Damas y de Frou-frou, se ha ejecutado en el Teatro de 
la Princesa, para la presentación de Dª Fabiana y D. Domingo García, la 
graciosa comedia-vaudeville en tres actos titulada Durand y Durand, conocida 
ya en esta corte por haberla representado aquí en italiano la compañía de 
Novelli. Algunos de nuestros periódicos diarios más comúnmente leídos 
atribuyen la paternidad de esa producción a Meilhac y a Halevy; pero, si no 
estoy trascordado, los que eso afirman dicen una cosa de todo punto inexacta. 
La obra en cuestión no es fruto de aquellos célebres ingenios. Compusiéronla 
los Sres. Mauricio Ordonneau y Albino Valabrègue, y se estrenó en el teatro del 
Palais-Royal de París el 18 de Marzo de 1887. 



Cuando los autores de Durand y Durand presentaron su obra a los Sres. Briet y 
Delcroix, directores del Palais-Royal, éstos vacilaron en ofrecérsela al público, 
temerosos de que tuviera mal éxito. El fracaso de otra producción rotulada Vida 
común, en la que habían fundado esperanzas que no llegaron a realizarse, les 
obligó a prescindir de escrúpulos y a echar mano de la comedia de Valabrègue 
y Ordonneau, la cual se estudió y ensayó apresuradamente en el breve espacio 
de quince días. El éxito franco, decidido, estrepitoso, que alcanzó la primera 
noche, y que se repitió durante ciento treinta y seis sólo en aquel año, puso en 
evidencia cuan infundados eran los temores de Briet y Delcroix, y hasta qué 
punto se equivocan en materias teatrales aun los hombres más entendidos y 
experimentados. Durand y Durand gustó mucho y obtuvo aquí muy buen éxito 
cuando la ejecutó Novelli; pero yo no puedo apreciar por mi mismo con 
exactitud lo que pasó entonces, porque esa comedia es una de las poquísimas 
que no tuve el gusto de ver a la compañía del gran actor italiano. 
La versión española, debida a D. Ramón Aívarez y representada en el Teatro 
de la Princesa, ha sido también muy festejada y aplaudida, A ello han 
contribuido eficazmente lo ingenioso del enredo, que disimula u obscurece sus 
radicales inverosimilitudes; las chistosas situaciones en que abunda; lo 
chispeante del diálogo, y la feliz interpretación que ha debido a cuantos actores 
han tomado parte en ella. 
Al discurrir sobre la ejecución de esta obra ha dicho un periódico: “El primer 
lugar corresponde en rigor a Domingo García, actor cómico de gran talento, 
alejado de Madrid, como tantos otros artistas notables, por no dejarse llevar de 
las corrientes chocarreras que han prevalecido contra todas las leyes del buen 
gusto”. Si esto es verdad (y no hay motivo alguno para dudarlo), el Sr. García 
merece duplicada estimación por el mérito que lo distingue y por su respeto a la 
dignidad del arte. Al poner de bulto el carácter de Coquardier, no sólo ha 
evitado con habilidad el escollo de caer en lo grotesco, aunque a cada paso 
está convidando a dar en él la índole de tal figura gracia verdaderamente 
cómica. En más de una ocasión me ha hecho recordar el arte inimitable con 
que Valero ejecutaba en sus buenos tiempos esa clase de papeles, y ha 
ofrecido a la consideración del auditorio rasgos y accidentes semejantes a los 
de aquel insigne actor. Deseo, pues, verle tomar parte en otras obras para 
poder apreciar con mayor conocimiento y exactitud el valor de sus condiciones 
artísticas. En Durand y Durand ha obtenido muchos y justos aplausos. Con 
iguales demostraciones de aprecio ha recibido el público a la distinguida actriz 
Dª Fabiana García, que da vida y relieve, sin extralimitarse un punto de la 
verdad, al carácter de la dama encopetada y linajuda constante 
menospreciadora de todos aquellos que no pertenecen a su jerarquía. Josefina 
Álvarez en el papel de Loreto; Valles y Manso en los de ambos hermanos 
Durand; Olona y Álvarez; las Srtas. Cuello, Badillo y Pestalardo; todos, en fin, 
forman un cuadro armonioso, divertido, lleno de animación, y que no puede 
menos de agradar al auditorio. 
Uno de los poemas dramáticos de Sardou que han logrado en todas partes 
mayores triunfos ha sido la falsa, pero ingeniosísima, comedia titulada 
Divorciémonos. Verdad es que esta producción ha tenido la gran fortuna de ser 
interpretada constantemente por las mejores actrices de nuestros días. Aquí la 
hemos visto representar en diversas lenguas, ejecutando el donoso papel de la 
protagonista actrices de mérito tan relevante como Pía Marchi, Lucinda Furtado 
y Eleonora Duse. Con tal motivo he manifestado en estas columnas más de 



una vez lo que pienso acerca de dicha obra, tan deficiente en el fondo (como 
expresión o retrato de la vida real) cuanto admirable en algunas de sus 
escenas, por la profunda verdad y el brillante colorido que las avalora. 
En la presente ocasión no ha sido Sardou menos afortunado que en las 
anteriores. Nuestra distinguida compatriota María Tubau, cuyo talento artístico 
se ha desarrollado y engrandecido notablemente en estos últimos años, acaba 
de obtener uno de sus más legítimos triunfos en el Teatro de la Princesa, 
dando ser, con arte nada común, a la interesante figura de la caprichosa 
Cipriana. Por distinto camino que sus ilustres predecesoras, a ninguna de las 
cuales ha visto representar esa comedia; guiada únicamente por el estudio 
directo del natural y por el impulso de su propia inspiración, María Tubau ha 
llegado al mismo fin que la mayor parte de aquellas eminentes actrices; esto 
es, a cautivar a los espectadores con el atractivo de una creación cómica llena 
de encanto. En todo el curso del poema, y particularmente en las escenas 
capitales y en la final del acto segundo de Divorciémonos se eleva a una altura 
a la que antes no había conseguido llegar. Paréceme deleite y que no se canse 
de aplaudirla. 
No tributar al Sr. Amato los elogios a que se ha hecho acreedor por la 
naturalidad, por la elegancia, por el buen gusto con que ejecuta el papel de des 
Prunelle fuera cometer grave injusticia. Rivalizando dignamente con la heroína 
de la obra, muestra ser digno de singular estimación y de figurar hoy en el 
número de nuestros primeros actores. 
El Sr. Manso, estimable artista de talento flexible, caracterizaría con mayor 
acierto al lindo Adhemar si no recargase tanto de color sus ridiculeces. Los 
demás intérpretes contribuyen a la verdad y armonía del conjunto, mereciendo 
especial mención Domingo García, bien que algunas veces abuse en esta 
comedia del elemento cómico hasta el punto de penetrar en el terreno de la 
caricatura (M.Cañete, “Nuestros teatros”, 22/10/1890: 238).  
 

22/11/1890 
El sábado 18 de octubre se estrenó en el Teatro de la Comedia una escrita en 
cuatro actos y en prosa titulada Los Estacionarios, arreglo de Les Ganachés de 
Victoriano Sardou debido al claro ingenio y buen gusto de D. Luis Valdés. Esta 
obra obtuvo éxito feliz en la noche del estreno, siendo llamado a las tablas al 
final de los actos tercero y cuarto el distinguido arreglador. En las 
representaciones sucesivas agradó también al auditorio y consiguió justos 
aplausos. Sin embargo, al día siguiente de la primera representación, la mayor 
parte de los diarios de esta corte, cual si se hubiesen dado del ojo, salieron 
diciendo, ya que dicha obra no tomará entre nosotros carta de naturaleza; ya 
que es hoy anacrónica hasta en España; ya que pertenece a un género entre 
inocente y simplón, no tolerado ahora por el público; ya, en fin, muchas otras 
cosas de este jaez, encaminadas igualmente a maltratarla y deprimirla. Con 
menos bastaba para quitar la gana de verla, para ahuyentar del teatro donde se 
había ejecutado con tanto esmero a los que todavía se dejan guiar ciegamente 
por lo que dicen los periódicos. Líbreme Dios de suponer que éstos se 
confabulen, por unas causas o por otras, para realzar o condenar; pero el 
hecho es que la rapidez con que a veces se apresuran a efectuarlo dejándose 
llevar de la primera impresión y procediendo en ocasiones contra lo que dicta la 
justicia, suele ocasionar a empresas y autores perjuicios incalculables. Y ya 
que he tocado este punto, no estará de más recordar aquí lo que ha expuesto 



acerca de él un testigo mayor de toda excepción,  al cual no rechazarán por 
enemigo del espíritu moderno los que menosprecian la comedia de Sardou 
tachándola de envejecida y anticuada. 
Refiriéndose al .estado de la crítica teatral entre sus compatriotas, el famoso 
corifeo de la novísima escuela naturalista se expresa en los términos 
siguientes: “Lo primero que se debe acusar es la fiebre del periodismo 
noticiero. Cuando todos los críticos hacían justicia los lunes, tenían tiempo de 
preparar y escribir sus folletines. Para esta labor se escogían verdaderos 
escritores y si frecuentemente faltaba el método, por lo menos cada artículo era 
un trozo de estilo que merecía leerse. Hoy han cambiado las cosas. Hoy es 
necesario que al día siguiente del estreno tengan los lectores una relación 
detallada de las obras nuevas. La representación concluye a media noche; el 
periódico tarda poco en imprimirse, y el crítico está obligado a dar sin demora 
un artículo de una columna. Ese artículo se hace, necesariamente, después del 
ensayo general, o se concluye en la mesa de una redacción con los ojos 
cargados de sueño. Comprendo bien que los lectores gusten mucho de 
conocer inmediatamente las piezas nuevas; pero con ese sistema la crítica 
literaria es imposible y el crítico se convierte en noticiero”. “Se suprime a los 
hábiles e inteligentes, para confiar su encargo a periodistas que aceptan sin 
dificultad el de hablar de teatros como hablarían de la Bolsa o de los 
Tribunales, es decir, en mal estilo. De ese modo caminamos al menosprecio de 
toda literatura”. Este dictamen de Zola merece consideración y estudio, porque 
los males y vicios de que se queja no son exclusivos de su país los hay 
también en otras partes. 
Pero volvamos a la comedia de Sardou. 
Los Ganachés (título que entre nosotros ha dado margen a controversias y 
disquisiciones pedantescas e innecesarias) se estrenó en París en el teatro del 
Gimnasio el año de 1862. El éxito que allí obtuvo fue tan caluroso, que se 
estuvo representando durante unas cien noches consecutivas. 
Mas por lo visto, en los veintiocho años transcurridos desde aquella fecha han 
debido pasar muchos más, sin que lo advirtamos, cuando a los críticos 
españoles de ahora les parece de tan remota antigüedad una obra escrita 
entonces; cuando la juzgan tan contraria a las propensiones y al gusto del 
público de nuestros días. Esto de la vejez de los géneros dramáticos, de los 
asuntos poéticos y de los poemas representables, anatema que lanzan sobre 
ciertas producciones escénicas los críticos más pagados de representar e 
interpretar el pensamiento moderno va picando ya en historia. Creía yo que las 
creaciones artísticas (me refiero a las que algo valen en cualquier concepto), 
aunque no igualasen a los vinos, que adquieren con los años fuerza y vigor, 
estaban lejos de desvirtuarse, de enranciarse, de perder sus calidades 
intrínsecas a medida de las alteraciones del gusto, ya que no según las 
preocupaciones o el capricho de los que se estiman guiadores de la opinión. 
Como soy viejo nada tiene de particular que esté enranciado, que no alcance a 
percibir cuándo y por qué debe considerarse vieja una obra de arte, cuándo se 
encuentra en disonancia con las aficiones e ideas de los públicos modernos, 
cuáles deben ser o en qué consisten las condiciones características de las que 
interpreten con exactitud la índole peculiar de la época en que vivimos. 
Los Estacionarios título que cuadra perfectamente a la obra de Sardou según la 
ha transportado y arreglado a nuestra escena el Sr. Valdés, ni es de las 
comedias más defectuosas de su esclarecido autor, ni está en pugna con las 



costumbres del tiempo presente, ni carece de interés, ni peca por falta de 
caracteres trazados con exactitud y puestos hábilmente en relieve con 
halagüeño colorido. No porque esto digo se presuma que en mi humilde 
opinión el poema escénico a que aludo se halla exento de lunares. Los tiene, 
como todo producto del ingenio humano; pero entre sus deficiencias e 
inconvenientes y los que aquí le han atribuido hay grandísima distancia. Verdad 
es que en esa obra, como tuve ocasión de advertir a otro propósito, no hay ni 
siquiera un mal adulterio que pueda satisfacer el delicado paladar de algunos 
espectadores y críticos. Verdad es también que los conflictos de la acción 
nacen en Los Estacionarios de la índole especial de sus personajes, casi todos 
de elevados sentimientos, a pesar de sus creencias o de sus preocupaciones, y 
que esta nobleza en el modo de pensar, de sentir y de proceder, engendradora 
de cuadros apacibles e interesantes, es para ciertas personas sinónimo de 
ñoñería. Como si el progreso moderno la excluyese y sólo hubiera de 
manifestarse en ardiente lucha de pasiones indignas o desaforadas.  
El mayor mérito que a mis ojos tiene la comedia a que me refiero consiste 
precisamente en la sencillez de la acción, desarrollada con naturalidad y 
conducida a término satisfactorio sin exageraciones ni violencias. Y no se diga 
que el cuadro de la vida intima de gentes que viven en un pueblo retirado de la 
actividad y el tráfago de las grandes capitales resulta en cierto modo 
inverosímil, porque no se acomoda al carácter especial de los elementos o de 
las costumbres que prevalecen en ella. Aunque vayan siendo cada vez más 
raros los hombres de alta alcurnia que conservan como una especie de 
religioso apego a la dignidad de su nombre y de su familia, y que por guardar 
incólume tal dignidad, según ellos la consideran, son capaces de hacer hasta el 
sacrificio de sus afectos más caros, el hecho es que existen, aquí como en 
otras muchas partes, y que por lo tanto no carecen de verdad o de 
verosimilitud. 
Ni fuera justo aducir contra el arreglo tan bien efectuado por Valdés que al 
trasladar a nuestra patria la acción de Les Ganaches al aderezar sus 
interlocutores a la española ha aumentado la inverosimilitud del original 
francés. Tanto valdría presumir que en el modo de apreciar los ferrocarriles y 
las llamadas ideas modernas, los habitantes de nuestros pueblos del interior 
son más expertos y están más adelantados que los de Francia. Eso en cuanto 
al fondo de la acción y al carácter de la fábula, en la que hay personajes muy 
simpáticos tomados del natural, bien que algunos de ellos pequen a veces de 
excesiva e inoportunamente declamadores. En cuanto a la forma externa, es 
decir, al estilo literario, harto es sabido que el Sr. Valdés es uno de los pocos 
escritores españoles de nuestros días que traducen obras francesas en idioma 
correcto y puro. 
La ejecución de la comedia de Sardou ha sido tan esmerada, como lo es 
siempre la de las obras que ensaya y dirige Mario. La señorita Ruiz, que ahora 
empieza su carrera teatral, ha hecho esfuerzos laudables para revestir a la 
enamorada Margarita del tinte poético imaginado por el autor. La Sra. Guerra 
no desmiente en el papel de Rosalía, personaje antipático de suyo, el buen 
concepto que ha sabido conquistarse. El Sr. García Ortega (D. Luis) se 
muestra en esta producción a mayor altura que en cuantas ha interpretado 
anteriormente. Su modo de caracterizar la noble figura del Marqués confirma la 
opinión que nos habían hecho concebir acerca de su talento artístico. El 
médico D. Jacobo tiene en Mario intérprete que le presta vida y realidad con 



gran acierto y maestría. La distinción, la naturalidad y el buen gusto propios del 
joven García Ortega (D. Francisco) se ajustan perfectamente a la índole del 
apasionado Manuel. Y no están menos felices Montenegro en el papel del 
nonagenario Duque; Rosell, que hace del Nicomedes un tendero retirado tan 
verdadero como chistoso; Mendiguchía, notable en el barbarote Aniceto; 
Fornoza muy discreto en el notario D. Remigio, y Martínez tan oportuno como 
acostumbra en el criado Indalecio. 
El sábado 25 de Octubre representó por primera vez María Tubau en el Teatro 
de la Princesa la comedia de Alejandro Dumas, hijo, titulada Francillon. Con 
harto sentimiento mío no he podido verla, aunque he tenido la satisfacción de 
saber por personas entendidas e imparciales que la insigne actriz la ha 
desempeñado admirablemente y que ha obtenido en ella grandes y merecidos 
aplausos. (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 22/11/1890, pp. 299 y 302).  
 

30/11/1890 
El día 5 del mes actual se estrenó en el coliseo de la Princesa la obra en tres 
actos titulada Las sorpresas del divorcio. Arreglo de la pieza francesa del 
mismo título compuesta por los Sres. Alejandro Bisson y Antonio Mars, ha 
logrado entre nosotros buena acogida; pero ha distado mucho de obtener el 
éxito clamoroso que alcanzó en París durante la serie interminable de sus 
primeras trescientas representaciones. Estrenada el 2 de marzo de 1888 en el 
teatro del Vaudeville, arrebató al público desde luego haciéndole reír a más y 
mejor, dando margen a que se la recibiera con extremadas alabanzas. ¿Por 
qué no ha sucedido así en esta corte? Aun sin haber podido verla representar, 
me lo explico fácilmente. Las mismas causas que le proporcionaron tan gran 
triunfo en su hogar nativo dejan conocer que fuera de él no había de serle 
posible conseguir idéntico resultado. 
Sátira ingeniosa y acerba de una disposición legal establecida en Francia (que 
algunos aplauden considerándola preciosa conquista de la libertad y del 
progreso, y que parece a otros muchos aborrecible, porque a su juicio influye 
desastrosamente en la constitución y el orden de las familias), natural era que 
en el país sometido a sus prescripciones, y en el que ocasiona controversias o 
luchas acaloradas, produjese grandísimo efecto. Pero allí donde semejante ley 
no existe ; allí donde la inmensa mayoría de las gentes apenas concibe que 
pueda existir en pueblos sensatamente organizados; allí donde no se tocan sus 
consecuencias, donde los ánimos no se preocupan ni se exaltan con tal motivo, 
donde la cuestión es indiferente para casi todos, ¿cómo han de causar igual 
impresión en el teatro las burletas dirigidas a ridiculizar o escarnecer preceptos 
legales que se desconocen o que no ejercen ninguna influencia en la sociedad 
ni en las costumbres? Fuera de que una pieza cómica encaminada al fin que se 
proponen Bisson y Mars en Las sorpresas del divorcio, escrita por autores 
franceses con las libertades y desahogos que tolera el público de París en 
producciones de esa clase, deja mucho que desear a los que buscan en el 
teatro, aun tratándose del género festivo y ligero, algo más que invenciones 
inverosímiles o que excentricidades y caricaturas, por alegres y por chistosas 
que sean. 
Aquí, como en Francia, las singulares peripecias, los extraños lances de Las 
sorpresas del divorcio han hecho reír grandemente a los espectadores, porque 
las cosas absurdas son a veces muy divertidas. Pero como la intención satírica 
de esa fábula escénica no tiene a nuestros ojos, según ya he dicho, el alcance 



ni el objeto de inmediata aplicación que al otro lado del Pirineo, el interés que 
nos inspira no sale de la humilde esfera de lo meramente divertido que procura 
en vano satisfacer al entendimiento o al corazón. De la ejecución no hablo, por 
lo que antes dije, aunque me aseguran que Domingo y Fabiana García, las 
Sras. Bardo y Cuello, Amato, Valles y Manso han estado muy felices. (M. 
Cañete, “Nuestros teatros”, 30/11/1890: 319 y 322).  
 

8/12/1890 
En el teatro libre de París se ha estrenado un drama en un acto titulado Una 
operación, y es, en efecto, todo su argumento la extirpación de un tumor en el 
vientre, que sufre una señora. Por fortuna para los espectadores, la operación 
no se efectúa sobre el escenario; los médicos discuten las probabilidades del 
buen éxito, exhibiendo los instrumentos quirúrgicos y explicando sus 
aplicaciones, y la enferma espera en la alcoba a que la operen. Mientras esto 
se verifica, unas vecinas charlan de cosas indiferentes a la acción, y el amante 
de la enferma se queja de que ésta se le haya inutilizado, y se aleja en busca 
de otra que ha de sustituirla; reaparecen por fin los médicos, mustios y 
tristones, anunciando que la operación tuvo mal éxito, y concluye la comedia 
(Fernández Bremón, “Crónica general”, 8/12/1890: 338).  
 

15/12/1890 
El estreno de Serafina la devota, comedia de Victoriano Sardou arreglada muy 
hábilmente a nuestra escena por D. Enrique Gaspar, proporcionó un gran 
triunfo la noche del 21 de noviembre a la compañía que funciona en el Teatro 
de la Princesa. Aunque gran parte de las creaciones escénicas del celebérrimo 
autor francés eran familiares, por decirlo así, al público madrileño, la que han 
representado últimamente los artistas dirigidos por Ceferino Palencia no se 
encontraba en ese caso. Estrenada en París a fines del año 68, levantó desde 
luego mucha polvareda y ocasionó a Sardou no pocos disgustos, porque 
personas timoratas se figuraron ver en ella una sátira, tan acerba como cruel, 
disparada contra el sentimiento religioso. Así hubieron de estimarlo también 
ciertas gentes en nuestro país, oponiéndose a su ejecución, cuando la 
compañía de María Tubau trató de representarla en Barcelona. Sometido el 
asunto a la decisión del señor Obispo de aquella diócesis, encargó a personas 
doctas, virtuosas e imparciales que examinaran cuidadosamente la comedia, y 
éstas la absolvieron de las culpas que le atribuían, y consintieron en que se 
ofreciese a la consideración del público. Esos conatos de prohibición eran 
sobrado incentivo para acrecentar entre nosotros el deseo de apreciarla. 
He comenzado por decir que la versión castellana, debida a la pluma de autor 
dramático tan experto como Gaspar, está muy bien hecha. Para convencerse 
de la exactitud de este parecer no hay que acudir a más recurso que al de 
confrontar la obra francesa con el trabajo de adaptación realizado por nuestro 
compatriota. En él se observarán sin esfuerzo, no solamente su pericia de 
escritor versado en los misterios de ambos idiomas, sino el arte con que ha 
reducido a cuatro los cinco actos del original, despojándolo sagazmente de sus 
mayores crudezas. Tal como se ha ofrecido a nuestros ojos, gracias a la 
habilidad de un intérprete tan conocedor como Sardou de la índole del público y 
del efecto que producen los resortes del mecanismo teatral, Serafina la devota 



no podía menos de obtener el éxito que ha logrado, y mucho más habiendo 
sido tan diestramente ejecutada. 
El humor satírico de Sardou, que se desahoga con tanta furia en Rabagas 
contra el impudente desenfreno de ambiciosos y charlatanes políticos, toma por 
blanco de sus iras en Serafina la devota la hipocresía de aquellos que procuran 
ocultar sus faltas o satisfacer intereses egoístas cubriéndose con el manto de 
la devoción y del fervor religioso. Este vicio, fustigado constantemente en la 
escena, que Moliere puso de bulto en Le Tartuffe, origen de controversias y de 
luchas a que puso fin la suprema voluntad del rey Luis XIV, no es ciertamente 
de los que más caracterizan a la época presente. Sin embargo, vicio es, 
aborrecible como todos, y por lo tanto digno de reprensión y de censura. Para 
ponerlo en evidencia de suerte que dé a conocer algunas de sus diferentes 
fases, ha imaginado el autor varias figuras de distintas condiciones, 
concentrando la parte principal y más terrible en la heroína del poema. 
Decir que la fábula en que da cima Sardou al pensamiento que se propone 
desarrollar está combinada con arte, que despierta vivo interés, que abunda en 
escenas copiadas del natural y en situaciones profundamente dramáticas, no 
parecerá extraño a los que tengan idea del mérito que distingue al autor de 
Fernanda y de Fedora. Los personajes que pone en juego están, por lo común, 
trazados y coloridos con seguridad de pincel, aunque resulten a veces 
exageraciones y algunos rayen en caricatura. En esta obra, como en todas las 
del famoso dramaturgo francés, se ven mezclados lo natural y verdadero con lo 
convencional e inverosímil; pero esto último llega a desaparecer o no se hace 
perceptible al espectador, por la extraordinaria habilidad con que sabe 
aderezarlo. La ejecución, notable de suyo, ha proporcionado muchos aplausos 
a los artistas que han tomado parte en ella. María Tubau ha justificado una vez 
más, sin recurrir a exageraciones deslumbradoras, la fama de que ha vuelto 
precedida. La sobriedad y el buen gusto con que caracteriza el difícil papel de 
la hipócrita Serafina corresponden dignamente a lo que debía esperarse de la 
que hoy ocupa el primer lugar entre las actrices españolas. La Srta. Bardo, 
Amato, Valles, Manini, Domingo García, Osuna, Manso, todos, en fin, 
contribuyen en la medida de sus fuerzas a formar un conjunto armonioso, claro 
trasunto del acierto de un director inteligente (M. Cañete, “Nuestros teatros”, 
15/12/1890: 355 y 358).  
 

15/01/1891 
Un escritor ilustre ha dicho, refiriéndose a los dramáticos franceses de la 
segunda mitad del presente siglo, que “se han lisonjeado con frecuencia de 
cuidarse menos dé lo bello que de lo verdadero”. Y sin embargo, este 
calificativo, que famosos dramaturgos contemporáneos consideran como el 
mayor timbre de sus poemas representables, no les cuadra siempre bien, 
porque muchos están lejos de reproducir la verdad de la naturaleza en lo que 
más comúnmente determina el carácter de la sociedad humana Entre las obras 
que se hallan en tal caso debe figurar La Dama de las Camelias, de Alejandro 
Dumas, hijo. 
No entraré aquí en pormenores relativos a esa producción, porque he 
discurrido acerca de ella repetidas veces en las columnas do este periódico y 
por lo tanto fuera ocioso repetir lo que ya he dicho. 
Únicamente observaré que acaso no haya en el moderno repertorio 
transpirenaico creación tan afortunada. Gracias a sus especiales condiciones y 



a la circunstancia de haber interpretado el papel de la protagonista las más 
notables actrices de nuestro tiempo, ha recorrido los principales teatros de 
Europa y de América obteniendo en todos grandes triunfos. En Madrid hemos 
visto representar superiormente, de tres años a esta parte, a Sarah Bernhardt, 
en francés, y a Lina Novelli y a Eleonora Duse en italiano. Para que no se 
desmintiera su buena suerte la ha ejecutado en el coliseo de la Princesa la 
noche del 23 de diciembre último, traducida al castellano, una artista que hoy 
ocupa el primer lugar entre las actrices de nuestra nación. 
Ignoro si ese drama, cuya excelente versión debida a D. Luis Valdés corre 
impresa ha tiempo, se ha llegado a representar en algún teatro de provincia. En 
los de esta corte me parece que antes de ahora no habían hablado en 
castellano los personajes de La Dama de las Camelias, y que el público 
madrileño debe a la compañía de María Tubau haber podido apreciar en su 
propio idioma una obra que ha dado tanto que decir y que ha obtenido tanta 
fama. Aunque ya no excita el mismo interés que cuando se puso en tablas por 
vez primera en 1852, todavía logra atraer la atención de los espectadores, y a 
veces conmoverlos y subyugarlos. Sin embargo, los medios de que se vale el 
autor llevan en si gérmenes poco a propósito para desarrollar en el alma ideas 
y sentimientos de índole sana y ejemplar. El espectáculo de la corrupción no es 
ni puede ser bueno en parte alguna, y en el teatro menos tal vez que en 
ninguna otra. En todos tiempos se han pintado en él pasiones violentas y 
desordenadas; pero nunca se ha hecho del modo y con los fines con que lo 
hace la escuela moderna, esencialmente sensualista. 
Engáñanse mucho los ingenios que piensan corregir vicios sociales o hacerlos 
aborrecibles presentándolos en toda su desnudez, retratándolos con colores 
que por lo común les prestan cierto atractivo; y el autor de La Dama de las 
Camelias es quizá de los que viven más engañados en este punto. Podrá ser 
su intención la más saludable, la más santa; pero a pesar de tan excelentes 
propósitos, el hecho es que sus creaciones escénicas carecen de la virtud 
necesaria para conseguir el laudable objeto que se proponen. La belleza 
artística (ha dicho recientemente un escritor insigne, el Sr. D. Federico Balart), 
no es tal belleza y deja de producir su efecto si hiere el sentimiento moral: de 
modo que, según el dictamen de persona tan discreta, el sentido moral y el 
estético no pueden vibrar desacordes sin daño del resultado artístico. Estoy 
completamente de acuerdo con tal opinión. Por eso creo que casi todas las 
obras de Alejandro Dumas, hijo, tienen mucho de perjudiciales. La misma 
habilidad con que el autor las compagina aumenta quilates al perjuicio que 
ocasionan, por la especie de fascinación que ejerce en el auditorio; pues sea 
cual fuere la bondad intrínseca del pensamiento que les da ser (bondad que 
rara vez se descubre de una manera conveniente), la mayor parte de los 
cuadros que ofrecen a la consideración del público son de malísimo ejemplo, 
como todo lo que propende a embellecer la depravación con el barniz de la 
elegancia y de la inspiración poética. 
En tal concepto, La Dama de las Camelias es una de las más nocivas 
producciones del célebre dramaturgo. ¿Cómo siéndolo ha conseguido interesar 
y arrancar aplausos en todas partes? Fenómeno es éste que no hace grande 
honor a la rigidez moral ni al buen gusto artístico de nuestra época. Verdad es 
que a semejante resultado han contribuido poderosamente el ingenio con que 
el poeta ordena sus fábulas, el vigor que despliega en muchas escenas donde 
reproduce fielmente la realidad, y, tanto per lo menos como estas calidades 



deslumbradoras, el singular talento de que eminentes actrices han hecho 
alarde poniendo en relieve la figura de la heroína del poema. A este número 
pertenece nuestra distinguida compatriota María Tubau, a la cual se debe en su 
mayor parte el brillante éxito que la obra de Dumas ha alcanzado ahora en el 
Teatro de la Princesa. 
Sin entrar en comparaciones, porque toda comparación es odiosa, y porque, 
dichosamente, no soy de aquellos que para ensalzar el mérito de una artista 
juzgan oportuno desconocer o deprimir el de cuantas la han precedido en la 
representación de un mismo personaje dramático, me complazco en reconocer 
que María T'ubau interpreta el carácter de Margarita Gautier de una manera 
muy notable y despliega en él condiciones que la elevan a mucha altura. Desde 
que representó en esta corte por primera vez La Dama de las Camelias el 23 
de diciembre último, cada noche que se ha vuelto a poner en escena esa obra 
ha proporcionado a la célebre actriz un nuevo triunfo unánime y clamoroso. En 
los actos tercero y quinto, principalmente, consigue María entusiasmar al 
público, merced al talento con qu matiza y da color de realidad a las difíciles 
situaciones dramáticas en que toma parte. De los demás artistas que la 
acompañan en la interpretación del famoso drama francés, merece, por su 
acierto, especial mención el Sr.Manini. 
Las representaciones de La Dama de las Camelias nos han proporcionado 
también la satisfacción de aplaudir en el papel de Armando a un artista 
extranjero de mérito relevante. Enamorado de la majestad y el brío de nuestro 
idioma, el distinguido actor italiano Fernando Migliore se propuso hace algún 
tiempo estudiarlo y perfeccionarse en él, a fin de intervenir en la ejecución de 
obras escritas en español, como lo hizo un tiempo su compatricio el 
celebérrimo Joaquín Caprara (a quien admiré en mi niñez, al par de 
Concepción Rodríguez y de Latorre) y como lo efectuó posteriormente, 
adquiriendo justos aplausos en Madrid y en provincias la poco afortunada Civili.  
Injusto fuera no recibir con cordialidad al Sr. Migliore que, habiendo alcanzado 
alta posición entre los artistas de su patria y conseguido envidiables triunfos 
representando en su lengua nativa personajes dramáticos tan importantes 
como Hamlet y Romeo ha hecho esfuerzos y sacrificios de amor propio, que 
arguyen varonil carácter, movido por la predilección que consagra a nuestro 
idioma y al teatro de nuestro país. Más de diez meses lleva ya entre nosotros 
dedicado exclusivamente al estudio del castellano, y casi había perdido la 
esperanza de hacerse oír para darse a conocer en los coliseos de esta corte 
(menos por falta de buena voluntad en los directores de las principales 
compañías de verso, que por el estado especial de éstas y por la índole y 
marcha de su repertorio), cuando el ilustre autor dramático D. Ceferino 
Palencia le proporcionó ocasión de conseguir lo que anhelaba con tanto 
ahínco. No escatimaré a Palencia ni a María Tubau los elogios que, en mi 
concepto, merecen por este rasgo de fraternidad artística y de cortesía 
española; pero es de sentir que, por unas u otras causas, haya tenido Migliore 
que ejecutar un papel cerno el de Armando en La Dama de las Camelias, la 
primera vez que ha representado en lengua distinta de la suya, sin más 
preparación y ejercicio que dos ensayos incompletos. 
La prueba, no obstante, ha sido satisfactoria y honrosa para el actor italiano. 
Así lo han reconocido casi todos los periódicos de esta corte, tributándole 
justas alabanzas, cosa que no habrá podido menos de serle muy lisonjera. 
Como en el uso de la palabra no hay nada más difícil que trocar el acento 



musical de un idioma con el de otro, Migliore no ha logrado aún vencer 
completamente semejante dificultad, aunque se exprese en nuestra lengua con 
claridad y exactitud. Caprara, el gran Caprara, tan admirado en su tiempo, 
tampoco llegó nunca a dominar del todo ese inconveniente; y sin embargo, fue 
uno de los actores que más honraron la escena española en la primera mitad 
del presente siglo. Por lo demás, al aplaudir a Migliore en La Dama de las 
Camelias y hacerle salir a las tablas al finalizar todos los actos, el público 
madrileño no ha efectuado un acto de benevolencia,  sino de estricta justicia. 
La simpática figura del actor italiano, sus distinguidos modales y el juego con 
que expresa la pasión, sin apelar a exageraciones de mal gusto, bastan para 
comprender desde luego que Migliore es un actor de mucho talento, que podrá 
sobresalir y brillar entre los más aventajados de nuestra patria (M. Cañete, 
“Nuestros teatros”, 15/01/1891: 35-38).  
 

15/02/1891 
[…] se estrenaron dos días después con éxito satisfactorio otras dos comedias 
en tres actos venidas de Francia, una en el teatro de la Princesa y otra en el de 
la Comedia. La de aquél, original de los Sres. Pablo Ferrier y Enrique Bocage, 
titúlase La Doctora, y ha sido vertida al castellano por don J. Cabot. La del 
moderno teatro de la calle del Príncipe, escrita en francés por Bisson, se 
nomina El difunto Toupinel, y la ha arreglado a la escena española D. Julián 
Romea. 
La Doctora, cuyo pensamiento fundamental envuelve cierta intención satírica, 
es de una inverosimilitud que no se resistiría, si no fuese por la animación y el 
chiste que rebosan en muchas de sus escenas. Su principal objeto se dirige a 
demostrar los inconvenientes que puede tener para una mujer casada, en el 
orden natural de la familia, prescindir de las condiciones propias de su sexo 
para consagrarse completamente a la práctica de una profesión científica dé 
las que han sido hasta ahora patrimonio exclusivo del varón. Esta idea, en la 
que estriba el argumento de la fábula, no carece de oportunidad, por lo mismo 
que se ha difundido tanto entre las mujeres de otros países, y aun en algunas 
del nuestro, el afán de competir con el hombre y de ejercer las profesiones que 
él ejerce, aunque no se acomoden a la índole de los quehaceres mujeriles. 
Acaso habría convenido, para hacer más notable la trascendental importancia 
del pensamiento capital de esta obra, que los autores franceses lo hubiesen 
tratado con mayor formalidad: los aires de caricatura con que se desarrolla la 
acción, por lo exagerados que resultan, la convierten en una farsa y la 
despojan del carácter que tienen en la vida real hasta los hechos más 
extravagantes y más absurdos. 
Merece, no obstante, particular consideración, porque es verdadero en el fondo 
y de no escasa fuerza cómica, el contraste que forma el varonil carácter de la 
Doctora con el apocamiento y la debilidad casi mujeril de su consorte. De ese 
contraste, que a pesar de su exageración es harto ingenioso, nacen las 
situaciones más chistosas de la comedia; la cual consigue entretener y divertir 
al auditorio, haciéndole olvidar o disimular los defectos c inverosimilitud que la 
deslustran. En la ejecución, bastante acertada por lo común, han sobresalido 
principalmente María Tubau, que caracteriza muy bien el papel de la Doctora, 
Manini y Josefina Álvarez. 
Mayor éxito ha tenido aun El difunto Toupinel, pieza que cuando escribo estas 
líneas sigue regocijando a los constantes favorecedores del teatro de la 



Comedia. Estrenada en París hace más de un año, esa comedia de Bisson 
agradó tanto, que se representó al pie de trescientas noches consecutivas. 
Aquí ha sido también acogida con mucho aplauso, y ha hecho que el público se 
desternille de risa. No era otro sin duda el objeto del autor, y fuera injusto 
desconocer que lo ha conseguido por completo. De cuantas obras de Bisson se 
han trasplantado a nuestra nuestra escena, El difunto Toupinel es la que más 
acredita y avalora el ingenio del poeta. Dado el género a que la obra pertenece, 
no es posible desplegar más arte en la combinación y estructura de la fábula; y 
aunque algunos de los recursos empleados en ella para producir efecto 
pertenecen al número de los que generalmente se dicen de brocha gorda, la 
impresión que causan y el regocijo que excitan en toda clase de espectadores 
son la mejor prueba de lo bien que el dramaturgo francés conoce y domina los 
efectos teatrales. 
Al brillante éxito de tan divertida comedia ha contribuido eficazmente su 
acertada ejecución. En ella se han distinguido de un modo notable Lidia 
Martínez, radiante de hermosura y de elegancia; Carmen Bernal, no menos 
elegante y bella; Rossell, cuyo flexible talento caracteriza con suma gracia el 
papel de Duperron: Balaguer, que adelanta visiblemente y se hace cada vez 
más digno de las simpatías del público; Montenegro, en su papel de notario, y 
Martínez en el de criado. Todos han sido llamados a las tablas repetidas veces 
al terminar cada mío de los actos. 
Lo acaecido en el Teatro Lara el martes 3 del corriente con el juguete cómico 
en un acto y en verso titulado Ron, estrenado a beneficio de la célebre actriz Dª 
Balbina Valverde, me induce a exponer algunas observaciones que acaso no 
sean inoportunas. Ese juguete cómico, primera producción escénica del joven 
D. Rafael Coello, es un arreglo de la comedia en prosa rotulada Le château-
quem, compuesta por William Busnach y representada en París en el Teatro 
del Gimnasio. El arreglo está hecho con tal discreción y con tal arte, que en él 
han desaparecido los inconvenientes del original francés. Ron es, pues, una 
obra sencilla y amena, escrita con naturalidad y corrección, versificada con 
soltura, no inferior en ningún concepto a muchas otras recibidas con aplauso. 
Estas circunstancias, y la de haberla escogido para su beneficio una actriz, tan 
distinguida como la Valverde, hacían presumir que no tendría peor fortuna. Y 
sin embargo la ha tenido, pues no faltaron espectadores que empezasen a dar 
muestras de hostilidad tan pronto como comenzó la representación. ¿Qué 
causa pudo haber para que tal sucediese? 
No quisiera formar juicios temerarios; pero lo que ahora pasa en esta corte, y 
muy particularmente en varios teatros de función por hora, merece llamar la 
atención ele los amantes del arte. Cualquiera diría, en vista de lo que ocurre, 
que hay escritores interesados en impedir a toda costa que nuevos ingenios 
entren a compartir con ellos lo que intentan monopolizar, no reparando en 
medios, por reprobados que sean, para satisfacer su egoísmo. La especie de 
oligarquía masónica de poetas o poetastros abastecedores habituales de uno u 
otro coliseo, sobre ejercer presión en el ánimo de las empresas induciéndolas a 
rechazar toda producción de ingenio extraño a su cofradía, hace lo posible, 
directa o indirectamente, para reventar, como ahora se dice, aquellas obras 
que han sido admitidas a despecho de su detestable oposición. El asunto es de 
tal naturaleza que convendría fijarse en él y estudiar el modo de corregirlo (M. 
Cañete, “Nuestros teatros”, 15/02/1891: 91 y 94).  
 



15/05/1891 
Poco acostumbrados-hoy a que las obras dramáticas españolas se traduzcan a 
otras lenguas y se representen en otros países, no puede menos de causarnos 
gran regocijo saber que recientes glorias literarias de nuestra patria son 
aplaudidas con entusiasmo en naciones extranjeras. 
El viernes 10 del mes anterior se representó por primera vez en el Teatro 
Manzoni de Milán una de las más hermosas creaciones de la literatura 
española contemporánea: Un drama nuovo de Tamayo, traducido e 
interpretado por el insigne actor Novelli, de quien conservan grata memoria 
cuantos tuvieron en esta corte la satisfacción de admirar su prodigioso talento. 
La prensa toda de la capital de Lombardía se ha deshecho en elogios del gran 
poeta español y del egregio artista italiano, consignando unánime que el éxito 
de Un drama nuevo no ha sido un éxito, sino un triunfo (Questo dramma non 
ebbe un successo, ma un trionfo, dice Il Corriere della Sera) y que la famosa 
producción a que se alude será en el teatro de verso más importante de aquella 
culta ciudad la obra de la temporada (sara l’avrenimento della stagione) (M. 
Cañete, “Nuestros teatros”, 15/05/1891: 302).  
 

8/08/1891 
A la contemplación del arte de Strindberger en el Théatre-Libre, va a suceder 
en Paris el disfrute de las primicias del arte naturalista alemán de las obras de 
Hermann Sudermann en el escenario del de la Renaissance, interpretadas por 
Sarah Bernhardt. La primera que se dará a conocer será la titulada Die 
Heimath (El hogar). ¿Quién es Sudermann? Un literato joven, berlinés, que sin 
apoyo de nadie, sin coterie alguna, ha emprendido rumbos nuevos en la novela 
y en el drama, y está eclipsando hoy a la mayor parte de los literatos más 
afamados de su tierra. De repente este escritor ha llegado a figurar tan alto 
como el reputado autor G. Hauptmann, siempre sostenido por una cohorte de 
admiradores y amigos, y como el satírico Fulda, el autor de la ruidosa comedia 
El Talismán. En muy poco tiempo ha publicado Sudermann las piezas cómico-
dramáticas Die Ehre (El honor), Sodom’s Ende (El fin de Sodoma), la referida 
Die Heimath (El hogar) y La batalla de los ruiseñores, verdaderos estudios 
psicológicos y sociales, cuya representación ha tratado de impedir la policía 
muchas veces, pero que todo el Berlín pensador, animoso y revolucionario ha 
aplaudido en el Lessing-Theater. Hasta ahora, durante un período de tiempo 
muy largo, han sido la base del argumento de la mayor parte de las creaciones 
dramáticas las relaciones entre el marido y la mujer, el adulterio, el divorcio, el 
vicio y sus consecuencias; pues bien, dejando ese camino se ha propuesto 
Sudermann estudiar y presentar en el teatro los problemas que se refieren a la 
vida y libertad individual de los demás componentes de la familia; la influencia 
que en ellos ejercen la educación, la herencia, las tradiciones, los cambios de 
fortuna y de posición, y las desigualdades, rivalidades, odios y luchas que en el 
seno mismo de la familia germinan y se desarrollan. Este aspecto de las 
relaciones entre los diversos individuos de una familia, y de las de cada uno de 
ellos con la sociedad, es un campo poco explorado por los escritores 
dramáticos, y en el cual hay mucho que utilizar para el genio. Parece que el 
mismo Sudermann ha padecido mucho en el seno de la familia; ha visto y ha 
aprendido, y de su propia experiencia saca ahora maestría y motivos bastantes 
para brillar en este género como gran pintor naturalista. 



El pobre ser nacido tal vez por casualidad dentro de un medio que no es el 
suyo, el individuo que lucha sin cesar contra la fatalidad de la sangre y que 
para triunfar necesita sacrificarse en absoluto a cuanto le rodea, éste, por 
ejemplo, es uno de los temas de sus composiciones dramáticas. En la obra Die 
Heimath, que Sarah Bernhardt estudia ahora, trátase de una joven de 
exuberante naturaleza e ingenio, ávida de independencia, de ventura y de 
amor, que rompiendo con el glacial formulismo que la rodea en su casa, y en 
cuyo repulsivo medio se ha criado, se engolfa en la vida alegre del mundo y 
realiza sus aspiraciones y sus dorados ensueños, hasta un momento en que 
sus padres, usando de los derechos que la ley les concede, la persiguen, la 
detienen, la encierran en el hogar triste y aborrecido, y matan la dicha de que 
disfrutaba. ¡Admirable cuadro para que Sarah Bernhardt desarrolle sus 
soberbias aptitudes dramáticas! 
Calcadas en esas tendencias, en la terrible lucha que imponen las 
conveniencias sociales, en la invencible pesadumbre de la fuerza del destino, 
en la más titánica y abrumadora aún de la injusticia humana, en la 
contemplación de cómo a cada momento la brutal iniquidad de la sociedad 
vence y reduce a la nada la nobleza individual y sus sublimes aspiraciones de 
redimirse y levantarse aun a costa de todos los sufrimientos y heroísmos, en 
este orden de ideas que dominan en el teatro de Sudermann, están también 
escritas sus famosas novelas tituladas El sendero de los gatos (der 
Katzensteg), Las bodas de Yolanta, y La mujer triste (Frau Sorge). Con esta 
última y con la comedia El honor ha determinado definitivamente el escritor 
berlinés el rumbo psicológico-social que queda indicado, y que al parecer ha 
producido honda impresión en el público y positiva revolución en el gusto 
literario, del Rhin para allá po lo menos. ¿Qué efecto producirá en el público 
cosmopolita que acude al teatro en París, y que tanto ha discutido 
recientemente las obras de Ibsen, de Dostoiewsky y de Hauptmann? Pronto lo 
sabremos. En las aspiraciones espontáneas que hoy se sienten en todas 
partes, de que lo bueno en literatura y en arte debe ser umversalmente 
conocido y estimado, sin atender a su procedencia, tal cual ocurre por 
imperiosa ley del cumplimiento de la necesidad en la aceptación de los 
progresos científicos, en el deseo de conocer y gustar lo que realmente vale, 
no sirven para nada las trabas nacionales. Cuantas veces se han puesto, otras 
tantas se han aniquilado. No vale decir: “esa obra es extranjera y revolucionaria 
en todo y no debemos acogerla, ni mucho menos imitarla”, porque, como ha 
dicho un crítico muy inteligente de la prensa francesa, “le chauvinisme littéraire 
fait rage et le cosmopolitisme sévit. Des portes se ferment violemment, et les 
intrus passent par la fenêtre!” Ya son familiares para las personas cultas de la 
Europa occidental los nombres de los escritores germanos y escandinavos 
Ibsen, Bjoernstiern Bjoerson, Jacobsen, Knut Hamsum, Ola Hansson, Ana 
Garborg, Drachman, Gerardo Hauptmann, Fulda y Wichert, y en adelante lo 
serán también el del filósofo sulfurado-resinoso-antifeinenino Strindberger y el 
del psicólogo individualista Hermann Sudermann, que tan en moda han puesto 
las revistas y la prensa diaria de la capital de Francia (R. Becerra de Bengoa, 
“Por ambos mundos”, 8/08/1891: 76).  
 

22/12/1891 
¿Me perdonarán María Tubau y Ceferino Palencia si hablo del teatro de la 
Princesa en tercer lugar? 



Exigencia es esta del orden cronológico y de otros órdenes. –El patriotismo, por 
ejemplo, obliga a dar la primacía a aquellos teatros que no se han convertido 
aún en feudo de los franceses. No es que el teatro de la Princesa rechace 
nuestras comedias, como Francia rechaza nuestros vinos Ahí están (mejor 
dicho, ahí estuvieron) Maria Egipciaca, El sillón H, y Esclavos libres; pero los 
grados de estas “muestras” estaban muy por debajo de los que exigen las 
tarifas, y María Tubau ha vuelto a sus reprises francesas, dándonos La Dama 
de las Camelias, Frou-frou, Dionisia Divorciémonos, Dora, Andrea, La 
Doctora... ¡qué sé yo! 
María Álvarez Tubau es la embajadora extraordinaria de Francia en Madrid. –
Como embajadora, ella lo es de primer orden, inmejorable, insuperable; mas 
por desgracia de la elevada representación diplomática que ostenta, el resto de 
la embajada no está a la altura de su misión, exceptuando al Sr. Valles, que 
tiene categoría de ministro residente, y por añadidura, le physique de l’emploi. 
Hay attachés, y aun secretarios, que, sin querer, harían a las mil maravillas el 
papel del almirante suizo en La Vie parisienne. Así, por ejemplo, el primer acto 
de París fin de siècle, el del restaurant, resulta a lo sumo un acto de... Oloron 
fin de siècle (y perdonen los vecinos de Olorón). 
El triunfo más reciente que ha logrado la embajadora extraordinaria de Francia 
en Madrid se lo ha proporcionado París fin de siglo, arreglo hecho por el Sr. 
Pina Domínguez en cuatro actos de una “mojiganga” aderezada por MM. Blum 
y Toché en 1889 para hacer la competencia a las fuentes luminosas, las 
danzarinas javanesas, y los toreros de la rue Pergolèse. 
No faltará quien tache de exagerado el calificativo que pongo a la supuesta 
“comedia satírica”. Mojiganga es; todo lo distinguida y lo “fin de siglo” que se 
quiera, pero al fin y al siglo, o al cabo, mojiganga.  
Eso no impide que tenga dos escenas sobresalientes: una de amor naciente en 
el tercer acto, y otra en el último, cuando al pactar unos caballeros las 
condiciones de un duelo, se ponen insensiblemente a jugar al bacarrá. En la 
primera de estas dos escenas está verdaderamente hechicera Consueto 
Badillo, y su picaresca ingenuidad –digna del Bob inventado por la picante 
Gyp– luciría mucho más si tuviera al lado un galán más “convincente” que el Sr. 
Manini. 
París fin de siglo tiene escenas y chistes para todos los gustos, sin contar los 
chistes y escenas que, según parece, le ha extirpado el Sr. Pina Domínguez. 
Yo no sé si las obras de este género son las más a propósito para conmemorar 
el Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo; pero todos los periódicos dicen que 
París fin de siglo es una obra excelente para Pascuas, y ¡santas Pascuas! 
Se las deseo muy felices a todos mis lectores (M. de Cavia, “Los teatros”, 
22/12/1891: 394 y 398).  
 

30/01/1892 
Roger Laroque, hábilmente arreglado por don Salvador María Granés del 
Roger la Honte que sacaron los señores Julio Mary y Jorge Grisier de un 
novelón del primero, publicado en el Petit Journal de Paris, tiene además de 
aquel género de interés que consiste en ver en qué paran tan extraordinarias 
combinaciones, el aliciente del aparato escénico con detalles y pormenores de 
un realismo verdaderamente adecuado a las exigencias de un público a quien 
cautiva la emoción estética mucho menos que el entretenimiento sensacional, 
si puedo decirlo así.   



El cuadro del juicio oral y público –cosa de extremado atractivo, ahora que el 
asistir a las causas célebres constituye un sport de los más elegantes– bastó 
para asegurar el feliz suceso de Roger Laroque, aparte de los dramáticos y 
conmovedores acentos con que Antonio Vico hizo el papel de abogado 
defensor que muerte en plena vista de la causa, y aparte de la naturalidad 
exquisita con que Emilio Mario representó el presidente del tribunal.  
Estas escenas han sido, en rigor, las únicas en que la conjunción (terminillo de 
moda) de los dos célebres actores ha tenido algo de fecunda. ¡Cuán estéril ha 
resultado en todo lo demás! Los que de buena fe esperábamos otra cosa nos 
hemos llevado un chasco solemnísimo. Verdad es que ni Mario ni Vico han 
hecho el menor esfuerzo por que los ángulos salientes del uno encajasen 
dentro de los ángulos entrantes del otro... 
Pero el hecho de haberse convertido esta famosa “conjunción” en conjunción 
disyuntiva, Merece párrafo aparte. 
[…] 
Estos  alardes y proezas no estaban ajustados al "diapasón normal” de aquel 
teatro, y a la frialdad en el auditorio seguía el desaliento en el artista. 
Por otra parte, ¿qué autor iba a entregar una comedia a artistas tan desviados 
entre si y tan poco propicios a una aproximación en la manera y los 
procedimientos? –Ya que he tomado un texto de Bourget como punto de 
partida para todo este prolijo sermoneo, copiaré nuevas palabras del insigne 
crítico que explican con toda claridad cómo la unión de Vico y Mario, realizada 
sólo en la apariencia, no podía ser fuente de inspiración para los autores. 
“...Un actor no triunfa largo tiempo y de verdad sino a condición de encarnar 
cierto tipo ideal que el público encuentra en él. Su juego escénico viene a ser 
un compendio de ciertos modos de comprender las pasiones o las costumbres 
que flotan en el ambiente de la época. Observar este juego es, pues, observar 
la época entera, indirectamente, es cierto, y como en un espejo que desfigura 
algo la imagen; pero esta observación suele ser fecunda y es en todo caso uno 
de los medios de que el autor dramático se sirve para adaptarse al gusto del 
público y uno de los medios que el público tiene para influir sobre el autor 
dramático”. 
Así habla el psicólogo francés, y sus reflexiones dan palmaria respuesta a esta 
pregunta: “¿es posible escribir para Mario como para Vico, y ver en Vico el 
mismo espejo que en Mario?” 
[…] 
Vico, en unión de su sobrino Antonio Perrin, se ha trasladado al Teatro de la 
Princesa, en donde harán su presentación con el estreno de Thermidor, 
asendereado y cacareado drama de Sardou.  
– ¡Me asusta el género francés! –ha dicho el genial artista español en una 
conferencia que El Resumen ha hecho pública: y en verdad que no es este el 
mejor presagio para la nueva “conjunción”.  
[…] 
“Obras son amores y no buenos actores”. 
A bien que las obras no van a faltar en aquel teatro durante la nueva etapa que 
emprende Emilio Mario. El obstáculo de Daudet, y Realidad de Galdós (M. de 
Cavia, “Los teatros”, 30/01/1892: 69).  
 

22/02/1892 



Pocos días ha (y por de contado muchos después de haberse estrenado en 
Madrid la traducción del drama Termidor, más famoso por el ruido que por las 
nueces) anunciaron los diarios parisienses que Sardou tenía el propósito de 
trasladar a la novela los cinco actos –cuatro en el teatro de la Princesa– en que 
ha pintado las desdichas de Fabiana, las vehemencias de Marcial, los ardides 
de Labussière y la caída de Robespierre entre bastidores. 
"Un redactor de L'Evénement se apresuró a pedir a Sardou la inevitable y 
consabida entrevista (ó interview, como es preciso decir, para mayor claridad), 
y el célebre autor la aprovechó, con la habilidad que tan característica es en él, 
para no decir que sí ni que no en cuanto al nuevo avatar de su asendereado 
drama, y para “hacer el artículo” por milésima vez. 
– ¡Oh! ¡Si viera usted cómo ha gustado en San Petersburgo! El Zar y la Zarina 
asistieron al estreno, y cuando, al terminar el último acto, los personajes que 
están en escena agitan los sombreros con entusiasmo y gritan con fervor: 
“¡Viva la libertad! ¡Viva la República!” el Emperador hizo un benévolo gesto a la 
Emperatriz, y ambos dieron la señal para los aplausos, haciendo que el telón 
se levantase hasta dos veces. 
Aquí, según se ve, Sardou se complace en pintar como obra “peligrosa” y de 
significación “avanzada” el drama que en otros sitios se ha considerado como 
“reaccionario” y “antirrepublicano”. 
Y para que el público concierte mejor estas medidas, sigue Sardou hablando 
de esta suerte al periodista parisiense: 
–Esta noche (jueves 18 del actual) se estrenará Termidor en Viena. La 
censura, que es muy severa allí, habrá hecho de seguro algunos cortes. Así y 
todo, dudo mucho que los austríacos, con quienes no estamos en tan buenas 
relaciones como con los rusos, acojan mi drama tan bondadosamente como 
estos últimos. La crítica que hago del Terror no compensará probablemente en 
el ánimo de la aristocracia de Viena las alabanzas que tributo a las grandes y 
nobles jornadas de la Revolución de la República. 
Si esto no es un desagravio y un halago a los parisienses que tan ofendidos se 
manifestaron ante el estreno de Termidor en el Teatro Francés, dando lugar a 
la prohibición de sus representaciones, que venga y que lo vea el Ser 
Supremo, el mismo de las fiestas termidorianas. 
Por algo dijo Zola de este autor, a quien tan rara vez hemos visto consagrar su 
gran talento al puro y desinteresado culto del Arte, que todo se le podía 
conceder menos la estimación literaria. 
En la entrevista a que me he referido, y que tan de relieve dibuja el carácter de 
Sardou, no tiene el autor francés el recuerdo más leve e insignificante para el 
literato español que ha traducido Termidor al castellano, ni para los artistas que 
nos lo han dado a conocer, ni para el público de Madrid, que sin necesidad de 
obedecer las señas del Zar y la Zarina, ha tributado a esta obra más aplausos 
de los que justa y razonablemente se le deben tributar. 
Así paga Sardou a quien bien le sirve. 

II 
Con todo eso, el tal drama, reaccionario en París, revolucionario en San 
Petersburgo, y ni revolucionario ni reaccionario para los que ya estamos 
curados de espantos y sustos de semejante especie, podría ser toda una obra 
maestra, como el mismísimo Tartuffe, pongo por caso, que tan subido de color 
parece a los devotos y tan pálido lo encuentran los impíos. 



Ninguna obra teatral más demoledora que El Barbero de Sevilla, de 
Beaumarchais, y los primeros en aclamarla y enaltecerla son los más 
perjudicados por la demolición. Ninguna obra de intención tan cruel contra la 
democracia triunfante y el periodismo republicano que el Rabagas, de Sardou, 
y el primero (antes de preguntármelo nadie) en celebrar la fuerza satírica de 
aquella punzante caricatura, cuyas burlas no han de ser menos:  
por las decir judío, 
soy yo, que para ningún demócrata ni republicano puedo ser sospechoso. 
¡Qué más! El Cocodrilo mismo, no el que nos ofreció el Sr. Pina y Domínguez 
“arreglándolo” a su antojo, sino el que nos dio a conocer en italiano el excelente 
actor Novelli, me parece una obra deliciosa, y declaro, no ya dignas de la tierra 
de Rivarol y Chamfort, pero hasta genuinamente áticas, si se quiere, las sales 
de que está repleta aquella farsa propia de un Aristófanes boulevardier; mas lo 
que es el Termidor. 
Del Termidor no es posible decir, poniéndose en ese punto de vista, sino lo que 
dijo un crítico parisiense, cuando se estrenó la obra: 
–Es mucho más cáustica La Hija de Madame Angol.  
¡És claro! ¡Como que la sátira puede albergarse en una opereta! En un 
melodrama, no. 
Puede apreciarse la Revolución francesa a través de Li animali parlanti, de 
Casti: pero apreciarla a través de Termidor, es como apreciar el Cristianismo a 
través de Carlos II el Hechizado. 

III 
Ha dicho Edmundo Schererer (si no me engaña mi flaca memoria) que para 
juzgar una obra literaria debe empezar quien la examine por plantear estas tres 
preguntas: 
“¿Qué se ha propuesto el autor?” “¿De qué medios se ha valido para lograr su 
propósito?” “¿Lo ha logrado?” 
El método es de lo más empírico que puede haber: pero es también de los más 
seguros, sobre todo cuando la obra pertenece a un género híbrido como el de 
Termidor, mezcla de crítica y pasión, de efectismo y de realidad. 
Aparte del propósito primordial que el citado Scherer –o quien fuere– atribuía al 
mismísimo Cervantes, diciendo de él: “¿Qué se propuso al escribir el Quijote. 
Pues, por de pronto, venderlo bien”: aparte, como digo, de esta clase de 
finalidad que a nadie denigra, y que persigue como nadie el millonario Sardou, 
es indudable, ateniéndonos a las afirmaciones del propio autor, que su objeto 
ha sido “poner en solfa” aquel período tremendo y trágico de la Revolución 
francesa que se conoce con el nombre del Terror. 
¡El Terror en solfa!... 
Cuando no en las caricaturas de actualidad o en los pasillos de circunstancias, 
semejante empresa solamente puede intentarse en la zarzuela, como ya el 
mismo “solfeo” lo demanda. La Marsellesa, de Ramos Carrión y Fernández 
Caballero, lleva en tal respecto tan grandes ventajas al Termidor, zarzuela sin 
música, aunque tampoco faltan efectos propios del género, que sólo el temor 
de abusar de los lectores y de traspasar los límites a que ha de sujetarse mi 
tarea, me impide trazar un paralelo entre ambas obras, del cual había de 
resultar justa y evidentemente favorecido el melodrama español. 
Al llevar asuntos de tal linaje a esferas artísticas de mayor elevación –como ha 
querido Sardou, haciendo estrenar su obra en el Teatro Francés– hay que 
tener vuelos y arranques para algo más que para poner unos cascabelitos al 



coturno trágico o desfigurar con toques carnavalescos la máscara de 
Melpómene... Aquellas luchas gigantescas, que “no son para miradas por los 
miopes, sino para contempladas por las águilas”, tienen que ser descritas y 
analizadas, sea en el sentido que fuere, por atletas del pensamiento y Titanes 
del estilo. Hay que ser un lírico como Víctor Hugo, o Lamartine, o Michelet. Hay 
que ser un iluminado como Carlyle, o Donoso. Hay que ser un censor 
implacable, minucioso, destructor, disolvente como Taine, especie de ayuda de 
cámara de la Historia que ve todo lo grande en calzoncillos. Hay que ser un 
vidente como Balzac. 
Fijándonos sólo en Balzac –para quien el altar y el trono eran símbolos harto 
más sagrados que lo son para Sardou– yo aconsejo a todo el que vea Termidor 
u otra menudencia de la misma laya, que lea en seguida, no las narraciones 
directamente inspiradas en los hechos de la Revolución (Une épisode sous la 
Terreur, Les Chouans, etc., etc.), sino el final del estudio sobre Catalina de 
Medicis, en donde el gran escritor supone la aparición del espíritu de aquella 
reina de Francia a un abogadillo de provincia –la cosa pasa en 1786)– que se 
llama Maximiliano Robespierre. Así únicamente puede estimarse la distancia 
que media entre el arte verdadero y ciertas “combinaciones” escénicas. 
De igual suerte que se ha dicho sancta sánctè sunt tractanda, es fuerza 
convenir en que lo gigantesco, lo colosal, lo enorme, angelical o diabólico, 
sublime u horrendo, no debe traducirse sino con expresión exactamente igual a 
la impresión. Cuando no hay en el artista ímpetus para ello, es preferible al 
intento frustrado, o el desenfado del caricaturista, o la poca aprensión del 
historiador de folletín, o la maña del novelista por entregas o el simple artificio 
del tramoyista escénico. 
¿Habrá sido a esto último, en resumidas cuentas, a lo que se ha atenido 
Sardou, ocultando con  más o menos ingenio los gruesos y vulgares resortes 
de la tramoya? 
No creo necesario narrar menudamente el “argumento” de Termidor. Los 
diarios lo han reseñado con todos sus pelos y señales, y muchísimas personas 
que no han visto el drama en el teatro se saben de memoria la anécdota (ya el 
sensato Sarcey fijó este carácter de la obra, negándole el histórico) de la infeliz 
Fabiana, que se metió monja creyendo muerto a su novio Marcial en los 
campos de batalla, y a quien halló luego en pleno París, para acabar ella en la 
guillotina y él de un pistoletazo de un gendarme, sin que bastaran a impedirlo 
los recursos del comediante Labussière, empleado en la terrible Junta de 
Salvación Pública y protector de los dos amantes. 
Pretender que un simple episodio del Terror, por espeluznante que sea a ratos, 
dé idea del cuadro inmenso, sangriento y épico de aquellas luchas que Víctor 
Hugo simbolizó en Cimourdain y Lantenac, como si el mismo episodio no 
pudiera surgir dentro de otras muchas circunstancias análogas en muy diversos 
tiempos y regiones, es lo mismo que intentar presentarnos, a guisa de cuadro 
fiel de nuestras tragedias religiosas, uno de esos melodramones titulados, por 
ejemplo, Inés de Avendaño o Las víctimas de la Inquisición, cuya fábula, 
incidentes y recursos vienen a ser análogos a los de Termidor, sin más que 
poner herejes en vez de sospechosos, Santo Oficio en lugar de Convención, 
inquisidores por jacobinos, y hoguera por guillotina. 
Si alguna vez asoma en Termidor el satírico de Rabagas y El Cocodrilo, 
iluminándose el diálogo con algún centelleo de ingenio, inmediatamente lo 
vemos desvanecerse y apagarse. El ambiente es tétrico, y ahoga todo conato 



de chanza y burla. Si el autor insiste, ¡adiós impresión dramática! Para estos 
saltos mortales no hay como la zarzuela... Con música, puede moverse a sus 
anchas en pleno Terror aquel ciudadano Nerón de La Marsellesa, que en 
Termidor vemos reducido a las minúsculas proporciones y pálidos toques del 
ciudadano Casca. 
Cuando, en vez de la sátira, despunta el drama de pasión, y surge un conflicto 
como aquel del segundo acto –única escena de emoción sincera entre tantas, 
tan falsas– en que Marcial, ante el voto que en presencia de Dios formado ha 
sido, puede decir a Fabiana, como el Marsilla de Hartzenbusch: 
¡Con mi presencia queja destruido! 
y vemos a la monja rendirse, lo propio que en la famosa escena del Don Juan 
Tenorio, al punto viene el convencionalismo-melodramático a ahuyentar aquella 
ráfaga de luz... Pasan por la calle unas monjas que van al patíbulo: 
confúndense sus plegarias religiosas con los cantos revolucionarios de las 
turbas: cae de rodillas Fabiana: se arrepiente de haber cedido a las 
apasionadas solicitudes de Marcial, y proclama su arrepentimiento, a tiempo 
que entra en la estancia la policía, para enterarse y prenderla. Todo esto, que 
aun hábilmente trazado, no puede ser más artificioso y convencional, ha sido, 
no obstante, calificado por algún entusiasta nada menos que de creación digna 
de Shakespeare. Si con las notas del Oficio de difuntos y los berridos del Ça ira 
–combinación que se les escapó a Ramos Carrión y al maestro Caballero– 
llega a juntarse un tercer cántico... ¡ni Esquilo y Sófocles! 
En el acto siguiente, el de la sustitución de los procesos, cuando Labussière 
trueca el de Fabiana por el de una infeliz aventurera, no sin dolorosas 
vacilaciones por su parte, y crueles sobresaltos por parte de Marcial, la 
habilidad escénica de Sardou subyuga al espectador, dando además a los 
artistas (Vico y Perrin en la Princesa) ocasión sobrada para ocultar con todos 
los recursos del gesto y la dicción la perfecta inanidad psicológica de una 
escena sujeta al patrón más primitivo del melodrama y salvada a fuerza de 
pericia en el mecanismo. Aquel no es un conflicto, sino un aprieto. Aquello no 
es conmovedor, sino penoso ¿Y cómo salen del paso los personajes? Pues 
“dando la casualidad” de que en aquel mismo punto y hora la sangre de Danton 
(según la frase célebre) ahoga a Robespierre. 
La caída del tirano no impide (acto final y patio de la Conserjería) que Fabiana, 
condenada a muerte, tenga que ir a la guillotina. Un medio le señalan Marcial y 
Labussière para aplazar la ejecución, y por consecuencia, para salvarse, 
porque París va ya a respirar, y a holgar el verdugo: que firme Fabiana un 
documento declarando que está en cinta. 
La religiosa se niega.  
– ¡Anda, tonta! – le grita una Marizápalos– si no es ahora, para cuando lo 
estés. 
Rompe Fabiana el papel, y se dirige hacia la carreta: Marcial intenta atropellar 
a los gendarmes, y uno de ellos lo deja muerto de un pistoletazo... 
–He salvado a muchos –dice el comediante– ¡y no he podido salvar a dos 
amigos! 
Esta es, prescindiendo de pormenores sin interés y de incidentes en que rara 
vez brilla la acerada agudeza de Sardou, la armazón dramática de Termidor, 
cuyos caracteres son unos cuantos tipos pasivos, juguetes de las 
circunstancias y la casualidad, sin otra vida que la que reciben prestada del 
medio, más o menos “pintoresco”, en el cual se mueven. 



Si el autor se ha propuesto, según declaraba él mismo pocos días ha, “criticar 
el Terror”, y en vez de trazar vigorosamente un cuadro histórico al agua fuerte, 
diluye varios lances anecdóticos en el agua chirle del melodrama, no hay sino 
declarar que por esta vez no le ha salido al célebre Sardou muy afilado que 
digamos el entimema, y que se lo puede guardar en la dialéctica aljaba, como 
le diría nuestro clásico y le repetiría Scherer. 

IV 
¿Era de evidente y perentoria necesidad poner en castellano el Termidor? –Lo 
evidente es que podíamos habernos pasado perfectamente sin este drama, 
cuyo título creían algunos que era el nombre de la dama o del galán: pero dado 
el inmoderado afán que aquí existe por traernos, bueno o malo, todo lo que se 
estrena en París, es de agradecer que se nos haya dado a conocer, siquiera 
por satisfacer nuestra curiosidad, obra tan sonada y tan cacareada. 
Hubiérase representado tranquilamente en el teatro Francés, sin verse obligado 
el Gobierno a prohibirla por culpa de un centenar de alborotadores, y a nadie 
hubiese espoleado el picaro incentivo del ¿qué será?, explotado además por 
Sardou sin pizca de aprensión, tanto como cuidadosamente atizado y 
mantenido por las mil y una vestales que rinden culto al dios Reclamo, señor 
omnipotente, de nuestra época. 
Termidor se ha representado en el teatro de la Princesa con mucho esmero y 
mucho acierto –salvo algún detalle de escasa monta– lo mismo en lo tocante a 
trajes y decoraciones, que en lo referente a la ejecución individual y a los 
cuadros de conjunto. Sobre esto se ha dicho ya en la prensa cuanto hay que 
decir. También se ha celebrado mucho la traducción, debida a D. Ceferino 
Palencia, cuya pluma de oro quisiéramos todos ver empleada en faenas más 
meritorias y brillantes. La versión de Termidor es, en efecto, bastante correcta. 
Pongo bastante, y no muy, como sería mi gusto, porque a pesar de ditirambos 
y loores, los descuidos no escasean, y me parece un poco áspero y duro oír a 
Vico (acto 2, escena II) esto, que indudablemente no se dice sino por ministerio 
del consueta: “También yo no dejo de acordarme”. 
La señora Tubau, luchando con la interpretación de un papel bien poco 
adecuado a esas facultades que ella desenvuelve tan a maravilla en los tipos 
de frívola y aturdida, o en los de “gran coqueta” como dicen los franceses, ha 
ganado en Termidor merecidísima palma, sobre todo por la sinceridad de 
expresión, la fuerza de voluntad y la concienzuda constancia que desde el 
primer día ha puesto al servicio de su empeño. 
¡Oh, el primer día! ¡Quién hubiera podido disfrutar en semejante ocasión del 
talento de Vico! La prensa entera, el público en masa, los artistas mismos, 
salieron del estreno de Termidor deshaciéndose en ardientes elogios del genial 
actor... La inspiración y el arranque habían dado cuenta de los temores que le 
infundía el “género francés”. El mismo Sardou, al decir de todos, no hubiera 
soñado un Labussiére tan perfecto. 
Yo no pude ver la obra hasta la cuarta representación, y hube de resignarme a 
admirar a Vico soñándolo. 
– ¡Qué efectos debió de sacar en este pasaje la otra noche! 
– ¡Qué admirablemente dicen que dijo esta frase! 
– ¡Con qué asombrosa mezcla de naturalidad e intención cuentan que detalló 
eso que ahora ha pasado casi inadvertido!... 
Hablando conmigo mismo de semejante suerte, pasé la mayor parte de la 
velada, en tanto que el eminente artista se limitaba a “rezar” –como ellos 



dicen– los pasajes de más interés y agudeza, o a exagerar la fingida 
imbecilidad de Labussiére en el archivo, hasta un punto del todo inverosímil 
entre gentes tan suspicaces como las de la Convención, y en sitio de tan 
arduas responsabilidades. 
Mucho quiero y mucho admiro a Vico, y por eso mismo no pude menos, tras de 
lanzar un rudo apostrofe a mi mala suerte, de padecer nuevo dolor al oír que 
decía un espectador intemperante: 
–Labussière ha hecho esta noche con su papel lo mismo que con los procesos 
de los realistas... ¡Una pelotilla, y al Sena! 
El Sr. Perrín da al tipo de Marcial la fogosidad y vehemencia que le son 
propias, aunque peca algún tanto de monotonía en la dicción. –Entre los demás 
artistas, todos discretos, ya que no brillantes, sobresalen las Sras. Alvarez y 
Pino por el desparpajo con que hacen y dicen sus papeles de “demagogas” 
desvergonzadas. 
Termidor, en suma, ha recibido en Madrid honores que muy rara vez se tributan 
a obras maestras de nuestro teatro. Francia no nos lo premiará: pero en 
cambio... tampoco nos lo demandará la patria (M. de Cavia, “Los teatros”, 
22/02/1892: 114-118).  
 

8/10/1892 
Se inaugura allí [teatro de la Princesa] la temporada con La Princesa Jorge, de 
Dumas (hijo), el más brillante y encantador dialoguista de la moderna dramática 
francesa; el autor más francés por su atrevimiento serio en los asuntos de vida 
palpitante que presenta en el escenario. En el de la Comedia de Madrid, la 
Marini y el infortunado Ceressa habían hecho prodigios de arte en esa obra, 
que ya va desterrándose del repertorio en el teatro italiano, porque, siendo de 
las más pasadas, no es, ni mucho menos, de las mejores obras del gran 
dramaturgo. 
Los matices literarios del diálogo se han perdido aquí casi todos en la 
traducción vulgarísima, y han quedado desnudas crudezas que, en pobre 
castellano, asustan más que con las limpias galas de un buen estilo. 
A pesar de todos esos pesares, María Tubau, que tenía ya casi en olvido a la 
noble cuanto triste y abandonada Princesa, supo vencer todas las dificultades y 
probarnos que cada día encuentra su talento nuevos recursos, de esos que 
suplen en ocasiones a la misma inspiración. Bien conquistados fueron los 
nutridos aplausos con que la saludó el público que llenaba el teatro. 
Ya que no quiso concederla el cielo un Príncipe algo parecido a Ceressa, tuvo 
con la cruel enemiga que el autor la deparaba una muy estimable compañera 
de arte en Carlota Lamadrid, que, en su poco simpático papel de Condesa, 
alcanzó justos aplausos. 
Muy bien acompañada también María por Pepe Valles, que nunca deja de decir 
como el arte manda ni el papel más insignificante. Y por último, hízose notar, 
por su dicción natural y por la intención propia que supo dar a las frases, un 
actor para muchos desconocido, Santiago, que agradó extremadamente al 
público en su papelito de ayuda de cámara del Príncipe. 
Y después de saludar a María con sinceros plácemes en el principio de su 
nueva campaña, esperemos que allí, en aquel su terreno propio, vuelva 
Ceferino Palencia por los fueros de su honra de autor. No se diga que rompió 
su limpio escudo cuando salió del teatro de la Comedia. Y pues la verdadera 
gloria no gusta de que sus elegidos se duerman en sus brazos, refresque el 



poeta aquellos laureles; que si son legítimos, también se van haciendo viejos 
(E. Bustillo, “Los teatros”, 8/10/1892: 221). 
 

8/11/1892 
Bien quisiera estar del todo conforme con el aplauso incondicional con que la 
comedia de Durantin y Dumas (hijo) ha sido recibida ahora por la prensa diaria, 
que, por otra parte, ha creído algo imposible; que Héloise Paranquet no había 
sido traída antes a la escena española, en la que tantas obras francesas de 
menos mérito estamos viendo presentadas más de dos veces por distintos 
rebuscadores de originales. 
En el teatro de la Zarzuela, en la noche del 5 de Noviembre de 1868, se 
estrenó la misma obra, arreglada en tres actos por D. Antonio Zamora, 
calificándola de drama y con el título de Un artículo del Código. En su ejecución 
tomaron parte la Cándida Dardalla, la Gertrudis Castro, Victorino Tamayo, 
Izquierdo, Alisedo y el mismo D. Emilio Mario que hoy rige los destinos del 
teatro de la Comedia, y a cuyo cargo estaba el papel de Avertin, el abogado 
enredador y socarrón en que Valles tanto se distingue ahora. 
Pero dejando aquel mediano arreglo y ateniéndonos a esta fiel traducción, digo 
que algo importaría saber si introdujo modificaciones en el plan de la comedia 
de Durantin el famoso autor de La Dama de las Camelias, que con tan buena 
voluntad se decidió a prohijar a Héloise y a responder con su talento y sus 
recursos a los deseos que pudo expresarle la Empresa en obsequio de la 
pobre obra, al azar abandonada por su desesperado padre. 
Porque, en cuanto al traductor español, el distinguido escritor y crítico Sr. Bofill, 
todos sabemos que, al traerla a la escena española con el titulo de Luisa 
Paranquet, no sólo ha conservado íntegro el original de la comedia, sino que ha 
procurado que en nuestro idioma no perdiese nada de lo mucho bueno que le 
avalora. 
Pero aquel escabroso asunto, presentado en un prólogo tan sobrio y tan 
valiente a la vez: en una exposición tan definida y clara, así en los hechos y 
antecedentes de los personajes como en los caracteres que deben influir 
fatalmente en la acción y en el desenlace; va, digo, aquel asunto acompañado 
hasta el fin por un plan en que no se echen de menos la lógica de aquellos 
hechos y la consecuencia de caracteres con tal vigor trazados al principio.  
La protagonista; aquella Luisa de sus pecados que, cansada, como tantas 
otras, de trabajar en los talleres donde compran el lujo las mujeres ricas, deja el 
trabajo y acepta con la deshonra algo del lujo de las privilegiadas, no halla 
bastante lazo en una hija para ser fiel al noble padre de ésta, y le engaña con 
un rufián estafador y miserable. 
Descubierto el engaño por el celosísimo padre del militar pundonoroso, éste 
desiste del honrado empeño de hacer su esposa a la que es madre de su hija, 
y la infiel desvergonzada se va sola, con la risa de pérfida en los labios, donde 
el rufián la lleve, sin que descubra el menor sentimiento por no conocer todavía 
a la niña, pedazo de sus entrañas. 
Ese es el prólogo de Luisa Paranquet, y yo acepto como verosímil –y 
desgraciadamente es verdadero en toda sociedad corrompida– el carácter de 
aquella mujer y de aquella madre. 
Diez y siete años se pasan, durante los cuales la niña, hermoso fruto de un 
amor infame, y que figura en el Registro civil como hija de padres 
desconocidos, crece graciosa y bella al lado de su padre natural y de su abuelo 



el Conde, sin que la digna compañera del infame Cavagnol haya dado en tanto 
tiempo muestras, no digo ya de amor, sino de curiosidad maternal. Ha seguido 
viviendo y triunfando del modo afrentoso que puede suponerse, dado el amante 
que prefirió al honrado padre de su hija. 
Aquella mujer, a quien lo de madre nada santo y noble inspira, tiene atento el 
oído para esperar la ocasión en que pueda explotar egoístamente los que ella 
juzga para el caso sus derechos. La felicidad de Carmen de Sableusse pende 
de su santa unión con un honrado y excelente joven que la adora, y Luisa, que 
quiere sacar su partida doblemente ganada de la crisis en que se le ofrece la 
vida de su hija, se presenta al padre con esta infame pretensión: “O me haces 
Condesa, o me llevo a mi hija y mato a un tiempo su dicha y la tuya”. 
Cavagnol ha quedado detrás del bastidor; pero le sustituye ventajosa y 
hábilmente allí el letrado enreda pleitos y explota causas que –después de 
rechazada con energía la pretensión de la miserable– deja muy 
socarronamente al padre de Carmen una tarjeta con las señas de su estudio, 
por si le necesita en tribulaciones como la que le aqueja. 
Luisa Paranquet, acosada con su amante por los acreedores; preocupada 
exclusivamente allí con su negocio, no se siente influida por el aire puro de 
aquel hogar: ni un recuerdo piadoso para su hija; sale dispuesta a jugar el todo 
por el todo, dándola falsa e inicuamente por padre a aquel mismo Cavagnol 
que a ella la envilece. 
Y con Cavagnol se casa, y Cavagnol se nos ofrece con ella representando la 
farsa incalificable de reclamar como propia la hija de Sableusse, bajo el amparo 
de la autoridad que invoca y ejecuta la ley y del abogadillo de doble baraja, que 
al fin aprovecha un momento de cómica indignación para pasarse al bando de 
los ricos perseguidos, y dejar la mala causa de los miserables perseguidores. 
Estos se ven solos y envueltos en la misma red que habían tramado y, en 
medio del conflicto, el autor o autores de la comedia llaman a la hija de 
Sableusse, para que salga a dar una solución definitiva frente a frente de 
aquella madre que por primera vez se ofrece a su vista. 
La solución no cuesta menos que el falseamiento absoluto del carácter fiero de 
la protagonista. Aquella mujer no puede sentir nada de lo que allí dice en 
brazos de su hija, y los mismos autores vacilan y se condenan al romper 
aquella estatua de hielo, renegando de su propio arte. 
Y Luisa exclama: “¡Qué hermosa! No pensé que fuese así mi hija”. 
Esas son sus primeras palabras. Ellas nos ofrecen el amor más santo entrando 
por los ojos, porque no ha entrado nunca en el corazón de aquella madre. 
Durantin o Dumas, o los dos, lo han querido, y han dado a la comedia un falso 
final de sensiblería que no puede, que no ha podido mover el corazón de los 
espectadores, interesados hasta allí por las situaciones hábilmente combinadas 
y graciosamente asistidas en las crudezas del conflicto por las truhanerías del 
picapleitos, hecho a maravilla por Valles, y que es la figura mejor trazada de la 
comedia. 
Si; a pesar de las graves mentiras del acto final, se ha celebrado la obra, que, 
sin ellas, hubiera justificado del todo el interés vivo y el plausible esmero con 
que el Sr. Bofill la ha traducido, tal como es, a nuestro idioma. 
Todo el talento de la Sra. Tubau no ha bastado a convencer a nadie de lo que a 
si mismo se acusa de falso, y ella vacilaba, a pesar suyo, y se hallaba fuera de 
la situación, porque donde no hay verdad, no hay talento que la supla en el arte 
escénico. 



La Marini; la Dusse, que renegaba con razón del acto final de Divorciémonos; 
las grandes actrices que han lucido como preciada hoja de su corona artística 
aquella Odette que se siente madre hasta respirando los corruptores miasmas 
del garito y que a tan grande sacrificio llega con su amor, no han pensado 
jamás en dedicar su inspiración y su talento a esa Héloise que, sin embargo, 
sirvió a Sardou para imaginar la que es una de sus obras más completas y más 
hermosas. 
A ser consecuente con su fiero carácter Luisa Paranquet, que tantas 
atrocidades ha hecho y ha intentado a costa de su hija, ¿qué haría si pudiese 
probar –como dice allí el travieso letrado– que Carmen de Sableusse es la 
misma niña que con otro nombre aparece en el Registro civil? 
Y al fin ningún sacrificio realiza ni puede realizar aquella madre, que se 
promete volver de vez en cuando a abrazar a la hija que no quiso ver nunca, y 
a quien no hará más que manchar con sus labios, si es que se lo permite aquel 
bandido de levita de quien se ha hecho esclava. Porque un artículo del Código 
podrá destruir en sus efectos civiles un contrato matrimonial; pero, así y todo, 
no tiene tanta fuerza como diez y ocho años consecutivos de cadena voluntaria 
en la degradación y el vicio. 
No ha servido para nada bueno la desnaturalización del principal carácter. No 
hay allí tal redención de la mujer, ni puede perdonar a ésta el hombre honrado, 
ofendido brutalmente como amante y como padre de su hija. Y en cuanto a la 
madre, imposible la han dejado los autores hasta para el más allá del final de la 
comedia, en el cual sólo se ve el comodísimo modus vivendí de la protagonista 
(E. Bustillo, “Los teatros”, 8/11/1892: 312). 
 

8/10/1893 
Anunciados para la misma hora en los teatros de Lara y Eslava, sin vacilación 
alguna me encaminó hacia el escenario donde González & González me 
ofrecían la reducción y arreglo cómicos de los famosos Durand et Durand, que 
de tanto y tan largo regocijo han servido a los franceses. Me atraían también la 
confianza que inspira el autor español en esa clase de trabajos, y la seguridad 
de que con Rosell había de moverse la más saliente figura de la obra, en la que 
tantos primores habíamos aplaudido al célebre Novelli en el teatro de la 
Comedia. 
Desde las primeras escenas se ve el habilísimo ingenio del arreglador de Las 
Sorpresas del divorcio, obra que, con el título de Matrimonio civil, se rió y 
celebró tantas noches en la temporada anterior en el mismo teatro de Lara. 
En este nuevo trabajo del Sr. Pina Domínguez, el libro de Ordonneau y 
Valabregue ha perdido un acto; pero no ha perdido ninguno de sus 
graciosísimos incidentes, producidos por la usurpación del estado civil del 
famoso abogado González, con la que el González tendero de ultramarinos ha 
logrado casarse con una hermosa mujer, cuyo padre bonachón es admirador 
fanático de las glorias pasadas, presentes y futuras del supuesto letrado.  
Las situaciones cómicas se suceden sin interrupción, como los chistes de 
buena ley, que nacen de las situaciones mismas y de los tipos que ofrecen los 
personajes. Y si a tales condiciones de la obra se añade una ejecución 
esmeradísima, en que aquellos tipos están representados, con toda la fuerza 
cómica que piden, por la Valverde, la Pino y la Blanco, y por Rossell, Arana y 
Santiago, se comprenderá que el interés y la gracia de la obra hayan producido 



uno de esos éxitos que ya no debemos llamar extraordinarios, por lo mucho 
que de este calificativo se abusa en las contadurías. 
El público distinguió con especial aplauso a la señora Pino, que hizo y dijo con 
suma gracia y delicadeza una escena de su episódico papel de andaluza mal 
casada, cliente del abogado González, y al Sr. Santiago, que hizo un tartamudo 
delicioso hablando y cantando su graciosa consulta. 
La empresa, la dirección y la compañía del teatro de Lara, como el Sr. Pina, 
están de enhorabuena. González y González señala ya el principio de una 
campaña victoriosa (E. Bustillo, “Los teatros”, 8/10/1893: 215). 
 

8/01/1894 
De regreso de su segunda excursión artística por la América del Sur: en 
circunstancias harto desfavorables, María Tubau, con la compañía que dirige 
Ceferino Palencia, inauguró su campaña en el teatro de la Princesa con la 
famosa comedia de Sardou, Divorciémonos, en la que tanto ella como Pepe 
Valles hicieron verdaderos primores. 
María tiene estudiada esa obra con tanto amor, que en la ejecución del difícil 
papel de Cipriana no se abandona ni en el más insignificante detalle, atenta 
hasta a los exagerados caprichos del autor en el último acto, contra los cuales 
se rebelaban el talento y la exquisita delicadeza de artista de la Dusse. 
Por primera vez en nuestro idioma, representó después la compañía de 
Palencia la dislocada comedia El rapto de las Sabinas, aunque de autor 
alemán, de factura francesa, y que ya nos había dado a conocer en italiano y 
en el teatro de la Comedia el famoso Novelli. 
No ha ganado mucho la obra con la traducción de Pedro Gil, quien, con las 
condiciones de autor cómico original que distinguen a otros traductores 
españoles, hubiera dado más vida a algunas situaciones cómicas y más viveza 
y colorido al diálogo, que se arrastra muchas veces lánguido y falto de gracia. 
Por otra parte, no bastaba que María Tubau extremase su celo en favor del 
mejor conjunto del cuadro, tomando a su cargo, desde la tercera 
representación, el papel de la dama joven, la sencillísima hija del asendereado 
autor trágico-cómico de El rapto de las Sabinas. Era preciso además que el 
actor encargado del papel de Tromboni, cómico envanecido y tunante que 
trastorna el juicio del poeta y, para sus fines, ampara la disparatada tragedia 
del pobre viejo, diese más relieve, más vida a los detalles de algunas 
situaciones, en las que el inolvidable Novelli resultaba el verdadero 
protagonista de la obra,. 
Las Ideas de la señora Aubray es una de las obras más artísticamente 
cinceladas, por decirlo así, del célebre autor de La dama de las camelias. Tal 
vez el éxito que en el libro y en el teatro alcanzó su Margarita Gautier llevó a 
Dumas (hijo) a buscar en todos los caminos a la mujer caída, para ofrecerla 
una y otra vez redimida del pecado por el amor. Puede decirse que ese tema 
ha sido la preocupación más viva y constante del famoso dramaturgo. 
La Juana de Las ideas de la señora Aubray es una figura más en la galería de 
hermosos ángeles a posteriori que nos ofrece el soberano ingenio del 
redentorista dramático. Pero otros de sus ángeles habían caído arrastrados por 
el ejemplo del vicio o por la fuerza de la pasión. En su ingenua y sentida 
confesión a la señora Aubray, Juana presenta el pecado en frío, la caída por 
gratitud calculada; da su honra –no su amor– a cambio de unos cuantos billetes 
de Banco con que un vicioso la socorre y socorre a la familia que la rodea. Si 



no fuera por su aureola teatral de madre amantísima del hijo de su 
incomprensible pecado, Juana no podría salir del misterio con que se presenta 
a los espectadores, sin que éstos protestasen contra lo exagerado de las ideas 
filantrópicas de la señora Aubray. 
La protesta del público en el teatro de la Princesa se, tradujo al final en una 
resistencia pasiva, pero dura, a aceptar como moneda corriente del sentimiento 
verdad aquellos arranques de sensiblería bien estudiada, pero demasiado 
convencional, con que el ángel caído, por medio de un amago hasta los brazos 
de su honradísimo adorado con el título de esposa, realizando las temerosas 
ideas de la Sra. Aubray, quien con tal nuera se da al fin por muy honrada. 
Y concluyamos diciendo con el simpático personaje que representa Valles: 
“Todo esto es muy hermoso: pero...”  
Pero declaremos también que del buen nombra del Sr. López Guijarro 
podíamos esperar una traducción más esmerada, más castiza, dpi admirable, 
afiligranado diálogo de la obra de Dumas. 
Nada reprochable se encontró en la ejecución por parte de la inteligente María 
ni por la de Carlota Lamadrid, discretísima vencedora de las dificultades y 
peligros que su papel de pecadora ofrecía. Sólo en la agraciada actriz 
encargada del papel de la dama joven encontré un exceso de escénica 
inexperiencia. 
[…] 
Ha pasado ya con aplauso a las funciones de la noche la regocijada comedia 
Villa-Tula, que, con completo buen éxito, se estrenó en la primera tarde de 
Pascuas en el teatro de la Comedia, donde hace años se había estrenado con 
tan buena fortuna otra obra del mismo autor alemán, con el título de Militares y 
paisanos. 
Segunda parte de ésta –según el autor alemán y el hábil arreglador español–, 
Villa-Tula nos ofrece, efectivamente, algunos de nuestros ya muy conocidos y 
celebrados personajes, sin excluir a aquel apocado farmacéutico que hacía el 
amor a la hija del alcalde, bajo la protección del médico militar que aparecía 
casado en secreto, y cuya señora es objeto en Villa-Tula de las atrevidas 
asechanzas de un francés alegro y francote, grande amigo de Mendoza, quien 
le hospeda, como a otros, en el hotel que lleva el nombre de su esposa, aquella 
Tulita americana que tan hábil gancho tuvo al fin para el capitán empedernido. 
Puede decirse que toda la acción do la nueva comedia está reducida a los 
amores simplicísimos del mancebo de la botica de Cebolleta con la hija del 
guarda, y a las intermitentes intrigas del francés, vigiladas con severidad 
cómica por aquel miope Arturito que tanto juego dio con su remojo en la 
acequia en Militares y paisanos. Pero esta primera parte tampoco tenía más 
asunto ni más acción escénica que pudiera despertar el interés del público. 
El verdadero interés está en los incidentes cómicos que afectan personalmente 
a los bien movidos personajes: en los detalles de los caracteres y tipos que 
juegan en la fábula, y en lo vivo y chistoso del diálogo, en el que tanto ha 
puesto de su cosecha el ingenioso Vital Aza. 
Claro es que la primera parte –sólo ya por ser primera– lleva consigo todas las 
ventajas, y la mayor de todas la novedad –suprema para el espectador– no 
siendo pequeña, para el efecto alegre y vivo a la vista, la del movimiento 
constante de uniformes y armas, que no reaparecen en Villa- Tula. 
Esta última –aun luchando tan desventajosamente con los alegres recuerdos 
de la primera– es digna hermana de ella y legítima hija de padre tan ingenioso, 



quien, con todo su celo paternal, nada podría decir de malo al padrino o 
compadre que también ha vestido a la española la segunda parte de Gaspar  
en tiempo de paz o Militares y paisanos.  
Una sola cosa podríamos reprochar los españoles –no el autor alemán– al 
amigo Vital Aza. A quien de tanto ingenio puede hacer alarde, no se le puede 
permitir que, con las gracias finas y nuevas de su cosecha, mezcle chistes 
trasnochados de almanaque, como aquel de Daoiz y Velarde al hablar de las 
célebres parejas amorosas que historias y leyendas nos ofrecen. 
En cuanto a la ejecución, no he de citar ni un solo nombre. Bien conocidos son 
ya los artistas del teatro de la Comedia. Todos ellos, desde el director-
empresario, que sabe cómo hay que buscar en los ensayos un buen conjunto 
de cuadro escénico, cuantos toman parte en las representaciones de Villa-Tula 
hacen en esta obra –y es el mayor elogio– todos los primores que aplaudimos 
en la ejecución de Militares y paisanos (E. Bustillo, “Los teatros”, 8/01/1894: 7 y 
10). 
 

22/02/1894 
Llegó después el estreno de otra obra de esperanzas para la empresa del 
teatro Español, en cuyos directores, como en toda la compañía, hay que 
reconocer una laboriosidad infatigable y un deseo de acertar digno de elogio. 
Severo Torelli, obra que tantas distinciones valió en la República vecina a 
Francisco Coppée, ha llegado al escenario del Español por el amor que al gran 
poeta lírico de Francia profesa el nuestro, muy celebrado, D. Carlos Fernández 
Shaw, que nos había dado a conocer antes inspiradas y bellas poesías del 
famoso autor de El relicario. 
Todo lo que el cariño, la admiración y el deseo del triunfo del ídolo podían llevar 
a la obra en nuestra escena, lo ha realizado en su difícil trabajo de traductor 
nuestro poeta animoso. Aquí, como en Francia, Severo Torelli ha, brillado mas 
por la forma que por el fondo: más que por el asunto y el plan, por la hermosura 
y grandeza de los pensamientos y por los esplendores de un encantador 
lirismo, ropaje deslumbrador de un cuerpo que se desliza penosamente entro 
las sombrías encrucijadas del pueblo, que se ahoga y se revuelve desesperado 
bajo el férreo poder tiránico de Barnabo Spinola. 
[…] 
En el camino sombrío y un tanto fatigoso que nos traza el argumento de Severo 
Torelli, nos hallamos alguna vez con cuadros de gran efecto, como el final del 
primer acto: escenas hermosas y delicadas, con todos los fulgores de la 
verdadera inspiración poética, como aquella de Porcia y Severo, en que tanto 
han puesto de su parte el cariño y la admiración del poeta castellano al gran 
poeta y delicioso conteur de Francia. 
Pero –como ya dejo indicado– el triunfo del poeta lírico había de obscurecer en 
Francia el del autor dramático, y ya por eso se pensó a tiempo en intérpretes, 
en lo posible, a imagen y semejanza del poeta, que llevasen al oído y al 
corazón do los espectadores toda la ya dulce, ya vigorosa armonía de aquellos 
versos admirables, expresivos de tan delicados sentimientos y de tan 
tormentosas pasiones. 
Nuestro poeta traductor ha llegado hasta donde podía llegar, y no es poco. 
Pero los artistas del teatro Español, si han hecho lo posible para ellos, para la 
obra no han hecho lo bastante. Sólo Julia Sala, la bella figura de Porcia, ha 
sido un momento delicada intérprete de los primores de la musa. 



Los demás aplausos del público, los poetas solos, vigorosamente unidos, los 
han conquistado (E. Bustillo, “Los teatros”, 22/02/1894: 114-115). 
 

8/04/1894 
Terminada la campaña de Emilio Mario en el teatro de la Comedia, anuncióse 
la de Ernesto Novelli con una compañía no inferior a la que con él había 
funcionado en el mismo teatro en los meses de Mayo y Junio de 1888, 
figurando en ella artistas conocidos de nuestro público, como Olga Giannini, 
que ha ganado mucho terreno en el arte con las lecciones y la habilísima 
dirección de su gran maestro. 
Al despedirse de nuestro público hace seis años con el monólogo titulado 
Condensiamo, las últimas palabras del primer artista escénico que hoy tiene 
Italia fueron: “No os digo ¡adiós! sino ¡hasta la vista!” Y las pronunció con la 
conmoción sincera del actor satisfecho de su obra y agradecido a las muestras 
de admiración y afecto de un público inteligente, ya que no siempre numeroso. 
[…]  
Novelli, no sólo no ha perdido, sino que ha ganado mucho durante, su ausencia 
de seis años, porque es de esos artistas privilegiados convencidos de que el 
estudio del arte no se acaba nunca, y de que hay que llevar a él los secretos 
inagotables de la naturaleza, que constituyen inapreciables manifestaciones de 
los caracteres y de las pasiones humanas. 
Novelli, además, ha renovado su repertorio, y en el que trae ahora figuran muy 
pocas obras del numeroso que nos dio a conocer en su campana de 1888. Y 
en cuanto a su compañía, si no corresponde a los títulos excepcionales dil 
capio, tampoco es peor en conjunto que las que han traído otros artistas 
eminentes de ambos sexos, así de Italia como de Francia, y rara será la obra 
en que pueda decirse que el cuadro aparece descompuesto por la más 
insignificante figura ni en el detalle de menos importancia, porque para artistas 
de la conciencia de Novelli todos los detalles y todas las figuras importan 
mucho.  
Con La Morte civile empezó el gran actor su nueva campaña, como para 
significar que no se olvida de que nuestro público, después de haberle 
estimado como inimitable actor cómico, había apreciado en todo su valor sus 
altas cualidades de artista dramático en la famosa obra que Giacometti escribió 
para Salvini, y en la que nuestro Vico ha lucido tantas veces sus facultades. 
Con la sobriedad de recursos y la convincente sencillez del que, estudiando a 
la naturaleza, huye de extremar en el acento como en las actitudes las trágicas 
situaciones, desde su aparición en la figura del mísero Corrado hasta el 
momento supremo de, la agonía en que, sin palabras, responde el moribundo a 
aquella inocente niña “que por primera vez lo llama padre”, el gran actor llega 
en el camino de la ficción escénica a la más pura y conmovedora verdad de los 
humanos afectos. La creación que años antes nos había ofrecido Novelli 
resulta, por decirlo así, agrandada en detalle, por galas nuevas que encuentra 
siempre un arte exquisito. 
Dos obras enteramente desconocidas hasta ahora de nuestro público han sido 
dos ocasiones de triunfo para el simpático gran artista. La Bisbetica domada, 
obra ele Shakespeare, humorada, cómica, honda como de aquel coloso del 
teatro, grande en medio de la sencillez de la fábula, intencionada y sana por el 
pensamiento, interesante sin intriga, rebosando gracia natural hasta en los 



extremos a que llega la influencia dominadora de aquel marido que reduce a 
incondicional sumisión a una fiera mujer que parecía indomable. 
Hay que advertir que la fiera Catalina (Olga Giannini) está con tal arte escénico 
ensayada por el domador Petrucchio (Novelli), que no hay movimiento de ella, 
ni el más insignificante, que no sirva para preparar un gran efecto de gesto, de 
acción o de dicción del incomparable artista, cuyas palabras van siempre 
precedidas o acompañadas por aquellos movimientos expresivos de un rostro 
nacido para dar fuerza de verdad a toda ficción escénica, alegre o triste, de 
gracia o de sentimiento. 
Il barbero benetico es la preciosa comedia de Goldoni cuyas primicias no pudo 
disfrutar Italia, porque, amargado el gran autor por las persecuciones de la 
envidia, había ido a refugiarse en París, donde- estrenó la citada obra con el 
titulo de Le bourreau bienfaisant, valiéndole, con los aplausos del público, las 
mayores distinciones del rey Luis XV y de los hombres más ilustres de la 
Francia de Molière. 
Si Goldoni –a quien Voltaire llamó el pintor de la naturaleza– pudiera ver a 
Novelli representando aquel carácter vestido por él con todos los rasgos de la 
verdad de la naturaleza humana, aseguraría que, en el gesto, en la acción, en 
la palabra, en todas aquellas bruscas transiciones de lo fiero a lo dulce y 
compasivo, el fidelísimo intérprete realiza en su arte todas las maravillas que 
Voltaire admiraba en las obras el autor italiano. 
Larga tarea sería señalar uno por uno los méritos que el público y la prensa 
unánime reconocen en el gran actor, el más completo de cuantos han honrado 
los escenarios españoles, el que brilla en la tragedia como en la comedia y 
como en el monólogo. Porque Novelli, en la misma noche en que ha 
estremecido a los espectadores con los verdaderos arranques de las pasiones 
más hondas, aparece al fin ante ellos, sin levantarse el telón, ya con la 
gravedad cómica del inventor tronado ya mísero que explica el caprichoso 
mecanismo de su Machina per volare, ya con aquella sonrisa típica de la 
Semplicita, monólogo en que un recluta declarado utile cuenta sus vivas 
impresiones cerca del coronel a quien sirve de ordenanza, con mímica tan 
expresiva, con inflexiones de voz tan propias del personaje que allí representa, 
que el público se olvida de que está, en el teatro, y sido cuando Novelli 
desaparece se da cuenta de que todo aquello ha sido obra maravillosa del arte, 
que reclama aplausos para el gran artista. 
Merecía éste, por sus excepcionales condiciones, ser objeto de un estudio 
extenso que no cabría nunca en las proporciones obligadas de esta clase de 
artículos. Sin renunciar por mi parle a tarea de tanto empeño, concluyo por 
ahora saludando a Novelli como a uno de esos pocos mágicos del arte 
escénico que alcanzan a dejar un nombre glorioso en la historia del teatro (E. 
Bustillo, “Los teatros, 8/04/1894: 218-219).  
 

22/04/1894 
NOVELLI, el gran actor italiano, ha tenido que llegar a la mitad del camino 
trabajoso que se había trazado en programas y anuncios, para que el público 
acabase de responder a las esperanzas y a los méritos del artista, tan legítimas 
aquéllas como éstos excepcionales. 
En casos de esta naturaleza no puedo yo conformarme con el vulgar adagio de 
“hágase el milagro y hágalo el diablo", ni por milagro quiero tener tampoco la 
favorabilísima reacción con que he visto al fin premiada la valerosa fe de 



Novelli, cuyos prodigios en el arte debían traer como consecuencia natural su 
coronación por un éxito seguro y positivo. 
El teatro do la Comedia está cada noche más concurrido, recordando las más 
brillantes veladas de Mario y aquellas otras en que la Marini y Cerossa 
encantaban al público con sus artísticos primores en la Margarita y el Armando 
de La Dama de las Camelias. 
Había ya cambiado mucho la suerte de Novelli cuando éste apareció por 
primera vez en Otelo, personaje trágico de Shakespeare que han revestido 
otros grandes artistas de cierta solemnidad clásica –casi tradicional– sustituida, 
con ventaja por Novelli en muchos momentos por la más sencilla verdad, que 
en el arte triunfa al fin de todos los convencionalismos hereditarios. 
En ese camino de la verdad embellecida por el arte y tomada de la humana 
naturaleza por un gran instinto de asimilación, Novelli triunfó en Otello, como 
triunfó después en la saliente y típica figura del avaro y rencoroso Shylok de El 
Mercader de Venecia, como había triunfado antes en el bizarro cómico papel 
de Petrucchio, domando a aquella fiera ejemplar que ofreció al teatro humano 
el amplio y maravilloso genio de Shakespeare. 
Desde sus sencillos y convincentes acentos amorosos al lado de Desdemona, 
hasta el paroxismo terrible a que llega con los celos sugeridos por Yago, y, 
sobre todo, en los detalles bien estudiados de la final agonía, el gran actor 
italiano nos ha ofrecido nuevos aspectos con que un arte progresivo puede 
presentar las figuras más definitivamente caracterizadas ya por la historia 
crítica del teatro. 
Para mí –como para maestros que con devoción estudio– el acto de Otello en 
que más ahonda en el corazón humano el gran dramaturgo inglés es el tercero, 
con aquella detallada gradación maravillosa de la sugestión infernal de Yago. Y 
tal vez por eso: porque allí la figura del envidioso infernador del alma del moro 
adquiere las proporciones de principal en situaciones tan decisivas y 
culminantes, el mismo Novelli ha contribuido, con los variados y magistrales 
registros de su arte, a que todos echásemos de ver lo desvaído y pálido de la 
figura de Yago, por pobreza de interpretación del actor Colonnello. Nada de, 
eso había ocurrido en otras obras, porque ese mismo actor, si no brilla a la 
altura de un verdadero primer galán, tampoco había descompuesto cuadro 
alguno imaginado por el poeta y estudiado con amor por Novelli, el gran 
intérprete de las miserias naturalistas de Ibsen, como de, las espirituales 
delicadezas de aquel viejo músico con que nos deleita en Il piccolo Haydn, 
cuadrito encantador en que todas sentidamente representado por la Giannini –
han contribuido a que el anciano maestro Pórpora brillase como una de las más 
hermosas creaciones del más grande actor italiano de estos tiempos. 
El que haya visto y oído a Novelli en ese encantador viejo músico, con aquella 
hermosa cabeza coronada por la nieve de los años, el cuerpo inclinado por la 
eterna labor sobro el pentagrama, los ojos iluminados por los fulgores del puro 
amor al arte, buscando impaciente y descontentadizo la última frase melódica 
que ha de coronar la acariciada hija de su inspiración, apenas acertará a 
comprender que sea el mismo artista escénico el que más tarde aparece en 
aquel tremendo caso de atavismo de Gli Spettri, joven de cabeza rubia, de 
enfermiza palidez terrosa, destrozado fatalmente por la herencia, con el paso 
vacilante del caduco, con la mirada vaga y sin más brillo que el que le presta a 
ratos una concupiscencia febril que ayuda a la creciente atonía do las 
facultades intelectuales. 



El caso es repugnante en el teatro, porque el sentimiento artístico se rebela 
contra todo lo que no es legítimo objeto del arte. Quién duda que allí brillan el 
talento, el estudio, la fina observación, acaso la intención moral de lbsen. Pero 
el teatro, donde la patología del alma, las más grandes miserias psicológicas 
pueden ser presentadas en todo su horror dramático si el verdadero ingenio las 
presenta, no es terreno, ni lo será jamás, para ofrecer el estudio, ni el mejor 
intencionado, de las lacerias repulsivas, de las miserias fisiológicas que en las 
clínicas de la ciencia tienen su teatro intimo y reservado. 
El público sufrió en silencio el caso de atavismo. ¿Cómo? Subyugado por la 
maravillosa obra del artista, cuya figura, cuyos movimientos, gestos, miradas, 
inflexiones de voz –sin avecinarse nunca al peligro fácil del ridículo– van 
marcando acto por acto, escena por escena, aquella, gradación terrible que 
llega a la obscuridad absoluta de la razón del atávico, precisamente cuando 
éste pide a su madre el sol con el acento plañidero con que un niño herido de 
muerte pide un juguete a su atribulada madre. 
El que así triunfó venciendo hasta, las prevenciones más vivas y justificadas de 
un público de gusto delicado, es el mismo artista que, haciendo un Luis XI 
distinto, en detalle sobre todo, de aquel que admirábamos en nuestro gran 
Valero, ha podido brillar en su labor dificilísima sin que amenguase su mérito el 
recuerdo, aun vivo, de nuestro inolvidable actor, que de la figura escénica del 
rey de Francia hizo uno de sus más grandes títulos de gloria. 
Para acabar de justificar el éxito definitivo y completo de Novelli en sus 
múltiples, variadas y maravillosas aptitudes escénicas, ahí quedará el recuerdo 
de las veladas artísticas en que representó a la perfección tipos tan distintos 
como los que le ofrecen Il Cavaliere servente, La Cavallerizza y Le Distrazionni 
del signor Antenore, obrilla cómica que trae a la memoria aquella Cabeza de 
pájaros en que tantos primores hacía nuestro inteligente actor Manuel Catalina. 
Y en las mismas noches, inolvidables para los que hemos seguido paso a paso 
la campaña del victorioso Novelli, éste hizo gala de su maestría en todos los 
terrenos a que puede llevarle el arte que adora, teniendo al público suspenso 
de sus labios y de sus gestos expresivos al recitar los monólogos Diogene y 
Divagando, con los tonos vivos de gracia y de sentimiento a que puede llegar el 
más acabado y fiel estudio de la naturaleza. 
No es posible que artista alguno extranjero pueda dejar huellas tan imborrables 
como las que Novelli deja a su paso por nuestros escenarios. En Italia no se 
extingue la raza de los grandes actores, como en España no muere la de los 
buenos poetas dramáticos: y si allí ha de ser hoy doloroso para las Dusse y los 
Novelli tener que nutrir su hermoso arte casi exclusivamente con las obras del 
ingenio francés, más doloroso han de encontrar nuestros Tamayo, Echegaray, 
Selles y Cano hallarse sin completos intérpretes de concepciones cuya vida 
escénica no sería posible sin la resurrección de una raza de artistas, cuyos 
nuevos legítimos representantes no aparecen al finalizar nuestro siglo. 
Otra vez mi saludo de admirador al gran Novelli: y permítame el maravilloso 
relojero, Papá Lebonnard, que con tal habilidad toca los complicados resortes 
del sentimiento humano, que en esta hora —que es aquí la de mi despedida—
copie aquellas palabras suyas del final de su primera campaña. “No; ¡adiós! 
sino ¡hasta la vista!” debemos decir a Novelli –como expresión de gratísima 
esperanza– cuantos en él vemos realizados los ideales del verdadero arte (E. 
Bustillo, “Los teatros”, 22/04/1894: 246-247).  
 



15/02/1895 
Cuando el gran Novelli nos deleitó con su extenso y variado repertorio, durante 
la pasada primavera, fue La Bisbetica domata la obra que más fijó la atención 
de nuestro público, y acaso la que más contribuyó a que los tenaces retraídos 
acudiesen, al fin, una noche y otra a maravillarse ante las múltiples aptitudes 
escénicas del artista italiano. 
La obra del gran dramaturgo inglés es una genialidad –honda, como suya– de 
tonos fuertes y ásperos, extremadamente cómicos, pero de cuyo fondo se 
exhala no sé qué suave y delicado perfume, que en el final convida al alma a 
penetrar dulcemente en la intención moral de aquella especie de regocijado y 
bien urdido cuento escénico. 
Si se pudiera prescindir de ese fondo y de esa intención, bastarían los salientes 
rasgos cómicos del protagonista para que encontráramos la filiación de la 
interesante humorada de Shakespeare en aquellas comedias de figurón de 
nuestros clásicos que, como Don Lucas del Cigarral y Don Gil de las calzas 
verdes, cumplieron, y cumplen todavía, su fin exclusivo de divertir grandemente 
a los espectadores. 
No nos acordemos ahora de Novelli más que para consignar que la traducción 
italiana que él mismo hizo de la famosa comedia está casi calcada, como la 
española, en la traducción francesa que Delair había hecho para el gran actor 
Coquelin, que la representó en París a maravilla, según opinión de autorizados 
críticos. Las ligeras modificaciones que Novelli introdujo en ciertas escenas, en 
el final de algún acto sobre todo, no tuvieron más objeto que el de ayudar a la 
hermosa labor del artista con detalles que habían de dar más vida y relieve a 
su interesante figura de Petruchio. 
Nuestro aplaudido autor cómico Manuel Matoses ha hecho con su traducción 
un trabajo estimabilísimo, en limpio y correcto castellano, y con toda la gracia y 
viveza de intención que el propósito del autor inglés requería, para que al 
mismo tiempo el estudio de nuestros actores no quedase obscurecido por el 
reciente recuerdo del gracioso cuadro que formaron los artistas italianos. 
El éxito de La fierecilla domada fue completo, y más meritorio en la noche de la 
primera representación, por lo mismo que a ella asistió esa parte más ilustrada 
de nuestro público que llevaba dentro de sí la obra de la temporada primaveral, 
y que acudía tan prevenida como curiosa y – ¿por qué no decirlo?– 
desconfiada de llegar a ver en aquel escenario ni el más débil reflejo de las 
hermosuras que en él había visto. 
Con apremio para el estudio del actor, y con precipitación, poco frecuente allí, 
en los ensayos, parecía como que la dirección artística de la Comedia se 
agarraba a las graciosas rebeldías de la Fierecilla como a una de las obras que 
llaman de remedión en la jerga corriente de bastidores. 
Aunque con tan poco favorables circunstancias, si el concienzudo trabajo de 
Matoses no fuera desde luego plausible, bastaría para su mayor aprecio el 
haber dado ocasión a uno de los triunfos más legítimos que en el teatro de la 
Comedia han conseguido artistas tan estudiosos como Thuillier y Carmen 
Cobeña. 
El simpático galán, enamorado de su arte, se veía metido en uno de esos 
grandes empeños en que sólo puede vencer el artista con el estudio, con el 
talento y con ese legítimo amor propio que estimula a llegar a la victoria, 
afrontando los peligros sin que los prejuicios acobarden. Estos acometían a 



nuestro animoso actor hasta en las bromas de sus mejores amigos, que le 
llamaban Ermete en son de cómica amenaza. 
Y llegó la noche del estreno de La fierecilla domada, y el domador no fue 
Ermete; pero fue Emilio Thuillier, haciendo un Petruchio exclusivamente suyo, 
sin imitación de ningún modelo, sin maneras ni retoques de arte extraño. 
Conteniendo cuanto pudo los rasgos fingidamente grotescos del personaje en 
los límites de lo puramente cómico, sirvió hábilmente con el gesto y con la 
dicción a los efectos de aquellas bruscas transiciones en que, ya el asomo del 
afecto dulce, ya el arranque enérgico y duro de la voluntad varonil, han de 
ejercer fuerza de sugestión en el ánimo de aquella mujer que parece 
verdaderamente fiera indomable. 
La fiera que Carmen Cobeña representó acusaba un estudio hecho en 
condiciones parecidas a las de su digno compañero, y desde su aparición 
ruidosa ante Bautista, el alarmado padre, vio ya el público que la verdad, bien 
sentida por la actriz, era el camino de ésta para llegar al convencimiento. 
Y convenció en sus arranques fieros y en sus resistencias al influjo dominador 
del marido, que tan bizarra y arrogantemente se le imponía, y convenció aún 
más en lo más difícil de su labor escénica; en aquella admirable y bien 
graduada transición de afectos, que poco a poco transforma a Catalina y la 
lleva a la sumisión más dulce desde la rebeldía más desenfrenada. 
Los dos jóvenes artistas so completaron en su trabajo peligroso, como asistidos 
de un mutuo interés y del mismo poderoso estímulo, y, a fuerza de arte, 
despojaron al público de prevenciones y lograron de él una ovación 
merecidísima. 
Los demás actores que les acompañaban, puede decirse que como coristas, 
poco tenían que hacer en la formación del cuadro, y sólo Balaguer pudo 
distinguirse en su bien entendido papel de Grumio, algo así como el criado y 
confidente gracioso del galán do nuestro antiguo teatro. 
La fierecilla domada trae obligados los plácemes al escritor y a los artistas que 
en los escenarios españoles han venido a dar carta de naturaleza a tan 
hermosa hija del más portentoso ingenio de Inglaterra (E. Bustillo, “Los teatros”, 
15/02/1895: 103).  
 

30/05/1895 
Pretender que el público estudie en el teatro como en el libro, es pretensión 
excusada; y ofrecer en el hombre lo sobrehumano, sencilla y quizás 
ridículamente convencional, no es sustituir con carácter de fuerza las antiguas 
convenciones teatrales, ni romper ni ensanchar moldes, ni transformar con 
segura mano la vida de la dramática. 
Maravilloso libro, para leído, el Brand, de Ibsen. Pero en el escenario no cabe 
aquella grandeza filosófica del soberano ingenio de Noruega. Yo no espero 
nada nuevo –trascendental, pero viable en escena– de los ingenios gastados 
en otro terreno del arte, ni de sus esfuerzos preconcebidos: lo espero todo de 
un ingenio absolutamente virgen e ignorado: joven, exento de preocupaciones 
de escuela; saturado de una fuerza de invención del todo desconocida; nacido, 
en fin, para eso, como había nacido Calderón para engrandecer y dar timbres 
de realeza, al edificio teatral que había afirmado en sus cimientos el 
fecundísimo ingenio de Lope (E. Bustillo, “Los teatros”, 30/05/1895: 339).  
 



30/09/1895 
Pero vengamos a nuestros autores del cartel de ahora, por sí mismos y por su 
relación con actrices y actores. Dos grandes preocupaciones suelen dañarlos: 
eso que ha dado en llamarse modernismo, para el asunto y el procedimiento de 
factura, y eso otro de la elección previa de artistas escénicos, para la 
preconcepción de caracteres y figuras a propósito, que puede traer consigo el 
pie forzado perjudicial, el mañoso artificio estéril y el aria coreada para la gloria 
de quien la canta. 
En cuanto a la preocupación primera, si el distintivo más saliente del llamado 
modernismo en el teatro ha de ser, como parece, el atrevimiento en el asunto, 
en la situación y en el carácter, ¿qué atrevimientos, qué arrogancias, qué 
bizarrías de ahora dejarán de registrarse en el teatro de los tiempos de 
Calderón y Shakespeare y, mucho más allá, con la diferencia de leyes y 
costumbres, en los antiguos teatros griego y latino? 
Antigüitas resultan de un examen comparativo algunas celebradas modernas 
obras francesas, en las que los críticos, aun siendo fanáticos adoradores de lo 
suyo, han tenido que denunciar la exótica y viejísima filiación de valientes y 
temerosas situaciones. Y en el terreno de la comedia, no habrá picante osadía 
del moderno ingenio, ni de fondo, ni de forma, que pueda llegar más allá que 
aquellas del mismo teatro latino, de las atrevidísimas comedias de Plauto, que 
fielmente nos traducía y después nos comentaba con picaresca intención y 
muchísima gracia mi inolvidable profesor de literatura latina, D. Alfredo Adolfo 
Camús. 
En lo que nuestros autores han de mostrar modernismo –y esa es su misión en 
el teatro– es, aún más que en la elección de asuntos, en la presentación de 
tipos y caracteres, siempre nuestros, siempre influidos por la ley de nuestra 
raza y por la fuerza inevitable de nuestras costumbres de ahora, pintadas, por 
el lado hermoso como por el lado ridículo, con ese exacto contraste que ha de 
producir el natural y vivo efecto en los espectadores. 
Por lo demás, poco importa que el autor pertenezca ecléctico redomado y 
habilidoso, como algunos que en Francia se proclaman naturalistas. Lo real y lo 
ideal; lo clásico y lo romántico: la renovación y la innovación: la reforma, el 
cambio, hasta las estrecheces del statu quo que tanto enfadan a Clarín; todo, 
absolutamente todo está bien en el drama y en la comedia cuando la comedia y 
el drama son buenos. 
La otra dañosa preocupación de algunos buenos autores es esta: “Yo voy a 
escribir una obra para el teatro; pero ¿quién me la va a representar? ¿Para 
quién la escribo?” Y en busca de una suprema defensa de la futura hija de su 
ingenio, antes de tener asunto, piensan ya en las cosas que puede hacer, por 
sus especiales condiciones, esta dama, aquel galán o el otro barba. 
Está el autor en una situación parecida a aquella del matrimonio del entremés 
de Las aceitunas; el cual matrimonio se pasa la vida disputando sobre el precio 
a que ha de vender el fruto de unos olivos que no ha plantado todavía. 
Pero el autor no se pasa así la vida. En cuanto tiene el actor o la actriz, puede 
decirse que ya tiene la obra. Asunto, plan, tipos, situaciones, diálogo, 
parlamentos de efecto, todo va subordinado a la figura que se traza para 
aquella actriz o aquel actor que va a hacer cosas tan buenas. Y resulta, 
efectivamente, que el actor o la actriz hace y dice cosas. Pero también resulta 
casi siempre que, aun dado que el artista consiga aplausos, la obra flaquea, 
porque el coro es muy pequeño para un aria tan grande. No hay conjunto, no 



hay claro-obscuro en el cuadro, no hay verdadera composición dramática, no 
hay obra. 
Autor hay más precavido y paciente que, sin dejar de buscar defensa en la 
actriz o el actor, traza al fin una composición armónica, de conjunto, de 
completo cuadro dramático. Pero ese, como los otros, puede encontrarse, al 
empezar la temporada, con que, en la balumba y trasiego del personal, su 
artista ha ido, por mal consejo, a echarse a perder en las campañas de 
provincia. 
En Francia no suele pasar eso, a juzgar por lo que escribe en una de sus 
últimas “Crónicas teatrales” el ilustre Sarcey, que también apunta allí vicios del 
organismo escénico muy semejantes a los nuestros. Según se desprende de 
las palabras de Sarcey, los Dumas y los Sardou escriben muy tranquilos y 
despreocupados su obra, y, al presentarla después a la empresa o a la 
dirección, dicen, muy seguros de ser atendidos: “Para este papel necesito a tal 
actor, que hoy está en el teatro de enfrente; para este otro me conviene una 
actriz que he tratado en el casino de Vichy, inmejorable para el caso, usted lo 
verá”. Y el director dice a todo amén, sin cuidarse de saber qué gente tiene ya 
en su propia compañía. 
El célebre crítico apunta con mucha gracia el caso de un afanoso director de 
teatro, sin duda influido por la exigencia de un autor de autoridad y nombre. El 
director preguntaba muy apurado a Sarcey si conocía alguna dama joven que 
tuviera todo el aire de la Pompadour. 
–Difícil empresa la vuestra –contestó el crítico– si se trata de algo más que de 
la figura; si necesitáis que vuestra Pompadour sepa su oficio. El oficio no se 
sabe bien sino después de haberle aprendido. Unas no pueden y otras no 
quieren aprenderle. 
Y eso lo dice el gran crítico tratándose de los teatros de París. ¿Qué diría? No; 
decididamente no conviene que el autor se preocupo con otra cosa que con su 
propia obra. Ha de concebir la idea con amor, no con cálculo. Ha de 
desarrollarla y darle vida exclusivamente con la alta fiebre de la inspiración que 
aquel mismo amor engendra en las largas horas del trabajo. Ni siquiera puede 
pensar en los derechos que le esperan en la contaduría, por mucho que los 
necesite. 
¿A qué, pues, pensar tenazmente en el actor o en la actriz, con la obsesión de 
la .actitud, el gesto, la dicción con que alguna vez pudo brillar en tal otra obra? 
Después de todo, si nuestro autor sólo ha conseguido hacer, crear una 
Pompadour, ¿está seguro de encontrar después en el escenario algo más que 
la figura? (E. Bustillo, “Los teatros”, 30/09/1895: 182-183). 
 

15/10/1895 
A la inauguración de la temporada en el teatro de la Comedia debo dedicar hoy 
mis primeras palabras de cronista, sin perjuicio de que las últimas sean 
también para aquel escenario, pues en él se estrena esta misma noche La 
gente nueva, de un distinguido autor, y, en conciencia, no debo aplazar quince 
largos días la expresión fiel de mis impresiones acerca de la primera novedad 
de uno de los dos principales teatros. 
Fue, efectivamente, la anunciada Francillon, de Dumas (hijo), la obra con que 
se celebró la fiesta inaugural de la Comedia, rompiendo así la tradición clásica 
con que tanto se había honrado hasta ahora Emilio Mario. Yo sólo me explico 
abdicación tan manifiesta de la autoridad del antiguo director de María Tubau, 



por el buen deseo de que ésta reapareciese en aquel escenario completamente 
a su gusto y con todos los elementos que ella eligiese en su largo repertorio 
como seguros auxiliares de su triunfal entrada. 
Cosa fácil sería probar a María Tubau que, en la elección de obra, no anduvo 
más acertada que algunas artistas extranjeras en el mismo teatro, y en 
circunstancias algo parecidas. 
Pero, sin relación alguna con la actriz, basta, para el caso, considerar la obra 
de Dumas, infe- rior a otras de este célebre dramaturgo, también del repertorio 
de la Tubau, y no peor traducidas y adaptadas a nuestra escena. 
Hace sesenta años, cuando traducían bien Bretón y Ventura de la Vega, y 
caían en manos pecadoras Los guantes amarillos, escribía el famoso Fígaro: 
“Traducir bien una comedia es adoptar una idea y un plan ajenos, que estén en 
relación con las costumbres del país a que se traduce, y expresarlos y 
dialogarlos corno originalmente. De donde se infiere, que no puede traducir 
bien comedias quien no es capaz de escribirlas originales. Lo demás es ser un 
truchimán, sentarse en el agujero del apuntador y decirle al público español: 
“dice” Mr. Scribe, etc., etc.” 
Pues bien: en el caso presente nada perderíamos con que el que hablara fuese 
sólo Dumas (hijo). ¿Y qué dice Dumas (hijo) en su Francillon? La idea, el plan, 
los personajes, ¿están en relación con las costumbres españolas? Pero no es 
ahora oportuno juzgar la obra genial del más hábil y encantador dialoguista del 
teatro moderno. Bien discutida fue, y no mal juzgada dentro de su atmósfera 
propia, cuando, hace cerca de diez años, se estrenó en la Comedia Francesa, 
siendo Mlle Bartet celebradísima intérprete de la protagonista. 
Francillon es un carácter muy complejo, y –si vale la palabra– aparatoso, que 
desmiente en unos momentos de rebeldía caprichosa todos sus antecedentes 
de esposa y madre. María Tubau ha estudiado ese carácter a conciencia, y le 
ha representado con toda la intención de fondo y todos los refinamientos de 
forma que el autor exigía. 
María Tubau es una primera actriz de talento y de grande experiencia escénica, 
y, con estas condiciones, suple muchas veces otras que la naturaleza le ha 
negado. Pero, con su hermosa figura y su exquisita elegancia, se olvida en 
ocasiones –pocas por fortuna en Francillon– de que sus escasas facultades no 
la permiten arranques de entonación alta, y de que, para conservar en la figura 
verdadera armonía artística, necesita ser en la acción más sobria y compuesta. 
Por lo demás, esta María –como la otra– siempre que ha de representar 
papeles de atrevido carácter, y entrar en situaciones peligrosas, de esas tan 
vistas aquí a las actrices extranjeras, tiende un tanto a la copia de 
amaneramientos, innecesarios para llegar al efecto apetecido. Por lo que valga 
esta observación mía a nuestras actrices, sepan éstas que también en Francia 
se la hace la crítica a artista de tanta fama como Jane Hading, la indispensable 
ya en el Gymnasio Dramático, y a quien, con motivo de la representación de las 
Demi-Vierges, se le han echado en cara los tics (desplantes) de la célebre 
Sarah Bernhardt en la que pasan bien, porque son parte genial de su gran 
personalidad artística. La sinceridad absoluta, la espontaneidad, la propia 
inspiración, son en el arte las que constituyen el mejor y más duradero título de 
gloria (E. Bustillo, “Los teatros”, 15/10/1895: 215). 
 

30/10/1895 



Entre bobos anda el juego: esa famosísima comedia que, con García del 
Castañar y Lo que son mujeres, ha traído viva hasta nuestros días la 
popularidad del nombre del autor, D. Francisco de Rojas, ha sido la obra muy 
bien elegida para la apertura de la nueva campaña del teatro Español. 
La admirable comedia de nuestro Rojas fue una de las muchas ricas espigas 
de oro que los poetas franceses trasplantaron al campo de su dramática. 
Imitóla Tomás Corneille con más fidelidad en la letra que fuerza de carácter y 
gracia en el espíritu. El Don Bertrand de Cigarral, de Corneille, carece de 
aquellos rasgos de franca bizarría y de graciosa arrogancia del Don Lucas de 
nuestro poeta, al cual, en muchos pasajes, traduce casi literalmente, 
pareciéndose en eso a algunos de nuestros pobres imitadores y arregladores 
de obras francesas, aunque sin llegar como ellos a esa insufrible mezcolanza 
de vocablos que constituye la barbarolexia (E. Bustillo, “Los teatros”, 
30/10/1895: 246). 
 

15/02/1896 
Aquello fue una verdadera racha –que no se ha repetido– de famosos 
novelistas en la escena francesa. Sin contar con Dumas (hijo), triunfador 
dramático desde su célebre Dama de las camelias, ni con Jorge Ohnet, a quien 
su dramatizado Maître de forges había valido una fortuna, en los dos años 85-
87 aparecieron en los teatros de París la Renée Mauperin, de los Goncourt, por 
adaptación de Henri Céard; Numa Roumestan, por el propio Daudet; Renée, 
que surgió del archivo de Zola tras el desastre de su Vientre de París, novela 
que el autor había llevado al escenario en colaboración con William Busnach, a 
quien un crítico llamaba “fabricante de mélos”.  
El que más airoso salió de su empeño fue Alfonso Daudet, que, con espíritu de 
conservación y con previsor talento, renunció en su tarea teatral al hasta 
entonces estéril procedimiento revolucionario, y se atuvo en lo posible a las 
leyes y convenciones escénicas. Zola había lanzado un atrevido reto a la crítica 
–especialmente a Sarcey, que se había insinuado bastante burlón al hablar del 
Vientre–, y tras aquel reto vino Renée, que al fin fue para el pretendido 
reformador una derrota, tanto más triste cuanto que el público y la alta crítica 
hallaron risible y ridículo todo lo que de más novedad y grandeza había soñado 
el autor en su arrogante desafío. 
En aquellos mismos años no había podido realizar el bis in ídem, con la 
adaptación de su Condesa Sarah, Jorge Ohnet. Pero es indudable que este, 
con la mina de oro que se había encontrado en el teatro en las herrerías de su 
Maître, y a pesar del menosprecio con que le trataron sus celosos colegas y 
algunos críticos, algo influyó en el ánimo de los que podían ser sus maestros 
en el arte de la novela. 
Si un talento vulgar –como llamaban a Ohnet– había descubierto una mina, 
¿por qué no habían de descubrir otras los talentos superiores? Y esos talentos 
se lanzaron al teatro más codiciosos que enamorados del arte por el arte; y 
sospecho que si algunos, como Zola, aparecieron revolucionarios, no fue por 
su horror a las leyes establecidas, sino porque esas leyes les pedían un 
imposible. “Se nace novelista o autor dramático –decía entonces un crítico–; en 
general, las cualidades del uno son la negación de las cualidades del otro, y el 
talento de Zola, por muy grande que sea, es absolutamente anti escénico”. 
Bien pudo suceder que aquel movimiento teatral de los grandes novelistas de 
Francia influyera en el ánimo de nuestro insigne Galdós para que éste se 



decidiera a llevar al teatro su novela Realidad, no transformada como exigen 
las leyes y convenciones escénicas. El malogrado crítico Ixart, sincero y 
convenido revolucionario saludó con entusiasmo en la obra de Galdós a una 
bienvenida nueva aurora teatral, y se descorazonó luego cuando en obras 
sucesivas creyó ver al novelista abdicando, en busca de efectismos del antiguo 
régimen.  
[…] 
El consecuente amor de éste a su Doña Perfecta borra después las dos figuras 
que cautivan al público, para quien aquella inacabable conspiración política, 
presidida por la implacable señora, resulta una fría o inmensa laguna en que se 
hunde y se ahoga todo el interés del drama, sin que conmuevan ya la no bien 
preparada catástrofe final, ni antes tampoco el tardío empeño de la madre de 
Rosarito en mostrar a ésta todas las solicitudes del amor que la debe, hasta 
entonces tan fieramente disimulado. 
En resumen: un drama falto de unidad y fuerza en la acción, con un acto 
hermosamente teatral, que hace confiar en un completo y definitivo triunfo de la 
voluntad enérgica y del indiscutible talento del ilustre Galdós. No creo que viera 
bien éste los desplantes que en el estreno hicieron sus amigos, tan injustos con 
los celosísimos artistas que le defendieron en momentos difíciles. “¡El autor 
solo!”, gritaban. Y, efectivamente, a pesar de los repetidos reclamos de algún 
periódico, pocas noches después vi al autor casi solo en el teatro, pero siempre 
acompañado del celo y el cariño de sus intérpretes (E. Bustillo, “Los teatros”, 
15/02/1896: 95).  
 

22/03/1896 
Ocasión oportuna sería la que han ofrecido la aparición y brevísima vida de Un 
enemigo del pueblo en el teatro de la Comedia para hablar largamente de los 
elementos de reforma que los dramáticos extranjeros han aportado al teatro en 
esto fin de siglo. Pero la tarea, general y varia, del cronista de teatros no 
permite esos especiales lujos de crítica. 
Apuntaré ligeramente, sin embargo, algunas observaciones acerca de los 
trabajos de Ibsen, ingenuo, natural y espontáneo transformador del teatro de 
hechos en teatro casi exclusivamente de ideas. 
Como en el teatro las ideas tienen que traducirse y representarse en hechos 
para que haya drama, acción que interese, preciso es atribuir la reserva fría 
con que el espectador de nuestra raza oye las obras de Ibsen a que las 
grandes ideas de éste, sus problemas y sus símbolos, aunque admirablemente 
presentados en un carácter –a veces en un temperamento– no se acompañan 
de esa fuerza de acción que engendra el vivo contraste de pasiones, el interés, 
el movimiento, en fin, que es la vida del teatro. 
Ibsen, como otros dramaturgos del Norte, lleva al diálogo escénico problemas 
que interesan a la sociedad humana. Pero el diálogo no es más que una parte 
de la forma teatral, y ésta, en conjunto no suelen ser los más sabios los artistas 
que mejor la sienten. 
“El autor dramático no se hace; lo es desde luego, o no lo es nunca –dice 
Dumas (hijo) en el prólogo de su Padre pródigo–;es autor dramático como es 
rubio o moreno, sin quererlo. Es un capricho de la naturaleza, que os da una 
organización especial para ver las cosas de cierta manera, que no es la 
verdadera en absoluto, y que, sin embargo, debe parecer la única, 



momentáneamente, a aquellos a quienes queréis hacer ver lo que vosotros 
habéis visto”. 
Ese capricho de la naturaleza, por serlo, claro es que no puede realizarse 
nunca por la fuerza de voluntad o del talento del hombre. No creo yo que Ibsen 
tuviera deliberado empeño de concurrir a la revolución en el teatro, ni veo 
tampoco con un crítico, para mí muy respetable, que el escritor noruego haya 
aprendido ni imitado nada de los reformistas franceses. Ibsen, por espontáneo 
impulso, llevó al teatro sus trascendentales estudios fisiológicos y psicológicos, 
como pudo y debió llevarlos a la novela, al libro, donde el análisis, que es el 
espíritu que los informa, tiene más ancha y propia esfera. 
La Hedwigia del Anade silvestre, el Ranck de La casa de muñecas, el Osvaldo 
de Los aparecidos, son víctimas del atavismo, enfermos por herencia; y caso 
patológico es también, en La dama del mar, Elida Vangel, cuyo carácter quiere 
explicarse allí por el neurosismo. No discurre Ibsen ni se acompaña en esos 
estudios con citas de autoridades médicas, como lo hace Biörson en su Más 
allá de lo posible; pero todos esos casos de pura observación fisiológica, no 
sólo no interesan, sino que repugnan en el teatro, quizá más cuando más 
hábilmente se ajuste al estudio del autor el estudio del artista. 
Más grande encuentro yo a Ibsen en sus generosas tendencias sociológicas, 
en aquellas obras en que noblemente aspira a la perfectibilidad del espíritu 
humano. Brand es para mí una de las creaciones más maravillosas del 
moderno ingenio. Personaje sublime aquel gran sacerdote de una iglesia ideal, 
de puro espíritu cristiano, de olvido de sí propio, de altruismo sin reservas, de 
abnegación hasta el martirio. 
Aquello seduce, arrebata en la lectura; pero aquel grandioso y vastísimo plan 
épico no cabe en el teatro, aunque conmovería dramáticamente a los 
espectadores en alguno de sus detalles, como en aquella sentidísima y 
primorosa escena en que Brand, fiel actor de la doctrina que difunde, piadoso 
con una madre pordiosera, obliga a la compañera de su vida a desprenderse 
de todo lo que fue gala de su único hijo muerto, hasta de aquel precioso gorrito 
que ella humedeció con sus lágrimas y que avaramente guardaba como 
recuerdo vivo de sus maternales amores. 
En Brand, como en otras obras de Ibsen, hay grandes ideas y hay símbolo. 
Pero ni los símbolos ni las ideas pueden ser estorbo ni constituyen dificultad 
alguna para la obra del teatro, ni en éste son cosa nueva, como parece que 
pretenden algunos. En la historia universal de la dramática, el símbolo es de lo 
más primitivo que se registra. Pero ¿es fácil hallar el símbolo y la idea filosófica 
dentro del drama, es decir, acompañando a una acción en que las verdaderas 
pasiones se desarrollen, donde el corazón humano se revele, donde los 
caracteres luchen con vida tal que intereso y seduzca a los espectadores? 
Ese es el secreto del verdadero genio en la escena. Todo eso, que se dice 
nuevo por algunos, lo hallaréis en los teatros de Shakespeare y Calderón; pero 
acompañado de esa vida de acción y de ese interés profundamente humano 
que hacen eterna la obra dramática. Por eso Segismundo y Hamlet son héroes 
dramáticos de todos los pueblos, y lo serán también de todos los siglos. 
Se impone la tarea del cronista y, aunque pocas, debo escribir algunas 
palabras acerca de Un enemigo del pueblo, título que no dice exactamente lo 
que en él quiere decirse. Para el que haya oído hablar del autor y no conozca 
la obra, parece que se trata en ésta de un enemigo de toda una clase social, no 



del enemigo de su pueblo, del pueblo en que ha nacido y vive y ejerce el 
profesor Stockmann de Ibsen, o el doctor Almaraz de Fernández Villegas. 
Estoy del todo conforme con los que opinan que la trascendental obra del 
moralista filósofo noruego, o no debió traerse a nuestro teatro si se la creía sin 
elementos dramáticos para interesar en España, o debió traerse tal como la 
escribió Ibsen, toda entera, fidelísimamente traducida, sin atajo ni sustitución 
alguna, sin variar nombres, sin cambio de ambiente; como se ha trasplantado a 
otros teatros de Europa. Es la tarea que correspondía a un escritor de tan 
estrecha conciencia literaria, de tan recto y sano juicio crítico y tan apasionado, 
además, del gran escritor de Noruega. 
Tomar sólo el hermoso pensamiento de la obra y el gran carácter del 
protagonista, e inventar una fábula nueva, con personajes secundarios y 
episódicos de más relieve, más dramáticamente contrastados en acción más 
viva e interesante, era ya tarea de verdadero autor, con todo el arte, con toda la 
experiencia teatral que no se le puede exigir a mi ilustrado compañero Villegas. 
El arreglo está hecho en limpio y correcto castellano. Pero con él nada ha 
ganado en interés y vida la acción, y algo ha perdido en grandeza el carácter 
del protagonista, del apóstol de la verdad y mártir de su propia conciencia, que 
lucha por el bien de todos y resulta herido por el egoísmo de cada uno. Sin 
duda el mismo buen deseo de que nuestro público entrase sin fatiga en la 
honda entraña de la obra de Ibsen, llevó a Villegas a suprimir algo que, si no 
sirve para dar interés a la acción pobrísima, sirve para que el hermoso carácter 
del doctor crezca en la lucha enfrente de tanto agresivo interés egoísta como 
se conjura solemnemente contra su heroica abnegación en pro de la salud 
pública. 
No aparece, en su traidor proceder, digna de ponerse enfrente del doctor, 
aquella pobre trinidad periodística de Santiponce, Vargas y Regúlez, ni es 
tampoco bastante a engrandecer el combate la figura del hermano del 
protagonista, de aquel alcalde del pueblo que deja su bastón de autoridad' en 
la mesa de la redacción del periódico, aunque no dice que lo deja a propósito, 
como lo dice de su pañuelo la graciosa característica de Mercurio y Cupido. 
Algo se había de encontrar en la redacción el doctor, en vez de las pruebas de 
la luminosa Memoria analítica en que demuestra que las aguas medicinales –
riqueza tan ponderada del pueblo– están corrompidas. Aunque el doctor no lo 
dice, supongo que en su Memoria habrá algo de estadística, señalando los 
casos en que ha observado lo pernicioso de las aguas. 
Porque al fin él es el director del famoso establecimiento, y en concepto tal, y 
vista la general y terrible oposición que te hace a su íntegra conciencia y a sus 
anhelos humanitarios –aun persistiendo en su lucha ante el juicio del mundo 
entero y sin necesidad de lavarse las manos en aguas puras–, no debe esperar 
a que sus ciegos e implacables adversarios le dimitan. No deja de tener su 
intención en aquella gran figura –como otros detalles, en el arreglo suprimidos– 
aquel lamentar la rotura del pantalón, con la que le obsequian al fin en la 
heroica lucha las iras populares. Pero la lamentación se repite mucho, y para el 
público resulta por eso una nota discordante que empequeñece el carácter 
valeroso del noble protagonista. 
En definitiva, y después de visto y estudiado Un enemigo del pueblo, vengan al 
teatro todos los símbolos, todas las ideas, todas las aspiraciones sociales y 
filosóficas que los grandes talentos, como Ibsen, quieran; pero a condición de 
que no falte a los autores aquella privilegiada organización dramática que sólo 



el capricho de la naturaleza concede, como dice Dumas en el prólogo de su 
Padre pródigo (E. Bustillo, “Los teatros”, 22/03/1896: 178). 
 

22/04/1896 
Lo que decía en una de mis crónicas anteriores acerca de los dramáticos 
estudios fisiológicos de Ibsen, lo he visto más claro ahora en la única 
representación que de Spettri nos ha dado Novelli en su nueva campaña. Tan a 
conciencia ha estudiado el actor italiano al atavico Oswaldo del autor noruego, 
que los médicos que asistieron a la representación de Spettri pudieron apreciar 
todos los detalles, todos los caracteres sintomáticos de aquel terrible caso 
patológico que llega hasta la muerte con una verdad tan sencilla como 
aterradora Lo repito aquí: espectáculos como ése –más propios de una clínica 
que del escenario– son, más que dolorosos, repulsivos para el espectador que 
no va a estudiar al teatro. Y, sin embargo, el público de la noche de Los 
aparecidos tuvo que rendirse ante el profundo estudio del autor y ante el 
estudio y maravilloso arte de Novelli. De esa manera, con tal arte, hasta las 
más reales y crudas observaciones fisiológicas producen emoción estética a 
los pocos que están educados para estudiarlas y verlas serenamente. No así a 
la masa general del público, que rechaza el cuadro, aunque lo sufra por la 
fuerza mágica del artista que se lo presenta (E. Bustillo, “Los teatros”, 
22/04/1896: 239-242).  
 

22/04/1896 
Al fin, después de muchas traducciones y arreglos y componendas, oímos 
hablar algo a la crítica francesa de nuestro Echegaray y de su gran talento, 
porque, al fin también, logró un tenaz admirador del autor y de la obra que ésta 
se pusiese en escena tímidamente en un teatro casi particular de París, en el 
“Teatro de los Poetas”. Por los juicios de la crítica –especialmente de Sarcey– 
se echa bien de ver que la obra nada ha ganado en la prosa francesa, y que 
más bien ha perdido mucho con la ausencia de aquel color y calor de forma 
puramente española, que tanto vigor presta a las culminantes situaciones de El 
gran Galeoto. 
Siempre es algo eso que sucede ahora. Al fin los nombres de nuestros ingenios 
y nuestros artistas se leen y se oyen con alguna atención más allá de la 
frontera (E. Bustillo, “Los teatros”, 22/04/1896: 239-242). 
 

15/07/1896 
Desde que en París hizo la prueba Mr. Antoine, presumimos que no tardaría en 
repetirse entre nosotros; y como, por lo menos, puede ser curiosa, sin 
prometernos grandes resultados deseamos que se haga. 
No creemos agotados los recursos del ingenio humano en lo que se refiere al 
arte teatral: hoy mismo asistimos al prodigioso adelanto con que se hacen 
aplaudir obras sin asunto, ni ingenio, ni interés, ni más elementos escénicos 
qne música sin voces, trajes, pantorrillas y evoluciones de comparsas: va se ha 
suprimido la comedia. ¿No podía prescindirse también del autor, del 
empresario y del teatro? 
Hablemos seriamente. Siempre hemos defendido la libertad del teatro antiguo, 
en que el autor podía desarrollar su pensamiento con la libertad del novelista, 
aunque con el lenguaje y condiciones necesarios para impresionar viva, rápida 



y gratamente al auditorio. Si la antigua libertad que se invoca se refiere al uso 
de frases o representación de episodios licenciosos, diremos que en esto cada 
siglo tiene su pudor, y aventura mucho el que escandaliza, aunque a veces la 
desvergüenza y el atrevimiento sean aplaudidos: en París se estrenaron obras 
asquerosas. Si se trata de abrir una especie de templo dramático, al cual asista 
el público con el recogimiento que al antiguo drama litúrgico, sin voz ni voto, 
donde el autor pueda estrenar cómodamente y sin peligro, diremos que nos 
parece muy difícil conseguirlo en nuestro temperamento, aunque sólo ocupen 
los asientos frailes cartujos; pero si se reuniera esta clase de público, faltaría 
en la prueba la piedra de toque para distinguir la obra teatral de la que no lo 
sea; es decir: el resultado del choque de la obra con el público; sería una 
lectura representada. 
Desde luego preferimos al que innove con obras a los teorizantes; pero no 
admitimos que nos den vejeces por novedades, ni conviertan en trascendental 
y simbólicamente bello lo que es pobre y confuso: no hay drama de Cornelia al 
que no se pueda atribuir entre líneas simbolismo y alcance misterioso con 
buena voluntad. Ni creemos que de una prueba semicasera se deduzcan las 
condiciones de una obra pura la escena verdaderamente pública: cuando 
leemos o nos leen una comedia, podemos decidir si es o no digna de 
representarse, pero no si agradará, porque el gusto ajeno y colectivo es una 
incógnita: querer prescindir de este conocimiento, es negarse a aprender lo que 
no podemos estudiar de otra manera. Es dudoso y arriesgado, pero a ese 
peligro se han sometido todos los ingenios teatrales, y aun se han complacido 
en esa lucha. Y como se puede evitar imprimiendo las comedias, nos parece 
esto más lógico que crear un público sin nervios. Más diremos: que cuando hoy 
Fe concede al sufragio universal tanta extensión, es extraño que se quiera 
privar al público de un derecho que goza desde tiempo inmemorial, el juicio de 
las obras teatrales. ¿Se quiere crear un teatro erudito? Sea; pero resultará que 
llaman teatro libre al arte esclavo. 
Mucho podríamos extendernos acerca de la admisión de obras que ofrecieran 
verdaderas novedades, y los que habrían de elegirlas, y si se deberían preferir, 
como creemos, autores desconocidos, etc Pero no tenemos licencia para más, 
y concluímos por decir que toda prueba nos agrada; pero como desconocemos 
el plan que se ha de seguir y las obras que han de estrenarse, nos reservamos 
la opinión parael final de temporada (J. Fernández Bremón, “Crónica general”, 
15/07/1896: 18).  
 

8/08/1896 
En París existen algunos santuarios estéticos donde los iniciados desarrollan 
en la escena privada su abstrusa dramaturgia: para ellos somos los profanos 
seres vulgares indignos, hasta de un asiento de anfiteatro en esos templos del 
arte, donde han de alternar con las obras maestras de la literatura india y 
chinesca las nuevas y luminosas creaciones, y acaso se ha de admirar e 
imponer el molde definitivo del teatro, indiscutible, inmutable y semilitúrgico, 
que sólo admiración consiente, ante el cual la envidia ruge y se confabula el 
infierno, pero que triunfa a fuerza de excelencias. Quédese para la plebe 
literaria el asistir a los teatros vulgares; quédese para los autores pequeños y 
gaznápiros someterse al juicio de las gentes: el genio sólo puede ser juzgado 
por sus iguales, no por todo el mundo, que es un inferior; más aún: un 
subalterno. El solo se basta y sobra para juzgarse y aplaudirse: así discurren 



los iniciados en los santuarios de la nueva estética en París (J. Fernández 
Bremón, “Crónica general”, 8/08/1896: 29). 
 

30/11/1896 
Con nombre de padre que no era el legítimo llegó La verdad sospechosa a 
manos de Corneille, que la imitó en Le menteur, tan pálidamente, que el mismo 
gran poeta francés había empezado por declarar que daría dos de sus mejores 
obras por ser el autor de la obra maestra de Alarcón. 
Con ser pálida la copia francesa del gran modelo dramático español, todavía, 
sin esa copia, sin Le menteur, no existiría quizás para Francia la gloria de 
Moliere, según la propia confesión del inmortal autor de Tartuffe. 
Todas, absolutamente todas las grandes cualidades –que quedan apuntadas– 
de nuestro gran dramático brillan prodigiosamente en La verdad sospechosa. 
Pensamiento altamente moral; asunto tan sencillo como interesante: plan 
desarrollado con maravilloso arte; caracteres trazados con gran conocimiento 
del corazón humano: diálogo sobrio cuanto rico en sentencias que nacen de la 
situación; palabra siempre natural, siempre propia del personaje que habla, sin 
el falso ropaje retórico que tanto dominaba en el teatro: eso es La verdad 
sospechosa, con cuya refundición acaba de enriquecerse el repertorio de los 
lunes clásicos de nuestro primer teatro (E. Bustillo, “Los teatros”, 30/11/1896: 
314).  
 

30/12/1896 
Y vinieron, en las tardes de Pascua, Los gansos del Capitolio en el Comedia y 
El señor Tromboni en Lara, ambas obras arreglos de la farsa alemana que 
conocíamos con el título de El rapto de las Sabinas, representada primero por 
la compañía del famoso Novelli en la Comedia, y después en la Princesa por la 
compañía de Ceferino Palencia, a quien se supone autor de la reducción a dos 
actos que ahora se aplaudo en Lara (E. Bustillo, “Los teatros”, 30/12/1896:  
391).  
 

15/01/1897 
Quedamos en que hay que renovar y transformar en el teatro; pero no con 
débiles imitaciones de procedimientos que no han despertado interés ni en 
aquellos pueblos en que, por su carácter, por su naturaleza, parecían propios, 
de seguro triunfo. 
El arte es uno, pero debo ser vario en los medios de realizar la belleza a que 
aspira. La renovación y la transformación deben responder aquí a algo más 
seguro y permanente que el capricho de escuela, que tantas veces es capricho 
de moda. Deben responder en primer término a la fuerza del carácter genuino 
de nuestra raza, a lo típico irrenunciable de la vida española, dentro de las 
hondas modificaciones que han traído las vicisitudes del tiempo y los cambios 
de costumbres y el trastornador contagio de ideas y sentimientos de una época 
de duda y desorientación de la conciencia. 
Dentro, como fuera de España, hay grandes ingenios del teatro. Pero ¿dónde 
está hoy el genio que renueve, que transforme, que, en el fondo como en la 
forma, traiga prácticamente algo siquiera de la evolución necesaria para que el 
teatro responda a las aspiraciones no bien definidas del espíritu de la época? 
[…] 



Sin duda, el mismo Emilio Zola estaba ya tentado por la seductora idea de ir 
con su pluma al teatro, en aquellos años en que ejerció como cronista teatral 
en los periódicos de París Le bien public y Le Voltaire. En aquellas crónicas 
apenas aparecía el cronista. Difícilmente se encontraba en ellas algo que se 
relacionase con las novedades dramáticas que preocupaban más o menos al 
público. 
Zola llenaba las largas columnas de su jurisdicción literaria con disquisiciones 
críticas propias del sistema del novelista, teorizando sobre El naturalismo en el 
teatro, que es como tituló después el volumen en que encerró gran parte de 
sus artículos de cronista. 
El naturalismo. En fórmula tan vaga y tan poco precisa ve el gran Zola el credo 
dramático de la época. Como sistemático, lleva su opinión hasta creer que el 
teatro soporta tanta fuerza de realidades como la novela; que se puede 
analizar, disecar en el drama lo mismo que en el libro. Pero ni en la teoría ni 
después en la práctica ha llegado a decirnos nunca cómo, por qué medios, con 
qué recursos se realiza con éxito toda la verdad en el teatro, concluyendo con 
las antiguas convenciones. Él y todos sus secuaces han visto dolorosamente 
en la escena que su fórmula, sin más elementos, se queda por hoy en algo 
parecido a la de la tinta china del Rdo. P. Duhalde. La fórmula del nuevo credo 
dramático no hay que buscarla con teorías críticas. La traerá dentro de sí 
mismo el genio que ha de imponerse por la magia de su propia fuerza, como se 
impusieron Lope al crear nuestro teatro, y Calderón al engrandecerlo (E. 
Bustillo, “Los teatros”, 15/01/1897: 42) 
 

28/02/1897 
Revolucionario el autor alemán de El honor, y reaccionario el arreglador de la 
famosa obra a la escena española, de esperar era que desapareciesen en el 
hábil trabajo de mi estimado compañero Villegas la tendencia del pensamiento 
de Sudermann y sus crudos arranques de fondo y de forma, más salientes en 
los dos últimos actos. 
Que Villegas es sincero admirador de los filósofos dramaturgos del Norte, ya lo 
había demostrado en el estudio y arreglo de El enemigo del pueblo, de lbsen, 
aunque en aquella obra también creyó necesario el escritor español introducir 
notables modificaciones de carácter y de idea que la hiciesen más aceptable y 
plausible en nuestro teatro. 
Yo creo –con perdón de mi ilustrado amigo– que en empresas de esa clase no 
caben medios colores. Cuando se admira y estima a un autor, y éste trae a la 
escena sello propio y procedimiento nuevo, hay que aceptarle del todo como es 
y traducirle con fidelidad, sin transformación alguna, aunque se crea que la 
exigen el gusto o las preocupaciones de un público. 
Así proceden generalmente en Francia y en Italia los escritores que trasplantan 
a su teatro las creaciones más innovadoras y atrevidas del teatro extranjero. De 
otro modo, si se cree que esos atrevimientos y esas innovaciones han de 
fracasar en nuestros escenarios, mejor será siempre, y más acepto a los ojos 
del padre legítimo de la obra, que el autor español –si lo es de verdad– se 
atenga sólo al pensamiento y al asunto que le enamoran, planeando, pintando 
caracteres y dialogando por su cuenta, atento al gusto y los escrúpulos del 
público que ha de oírle. Así, el autor alemán de El honor se quedaría tranquilo 
en su casa y en su teatro con todo lo suyo, sin tener que venir a mezclarse en 
el nuevo movimiento y la nueva manera de expresión que en El bajo y el 



principal se ha dado a algunos de sus personajes, en los dos últimos actos 
sobre todo. 
Nada de esto quiere decir que el trabajo de Villegas no sea estimabilísimo en el 
doble concepto, teatral y literario. Lo que yo deploro es que, ya que nos ha 
desfigurado la personalidad dramática de Sudermann, no haya hecho la obra –
con el mismo asunto– toda suya, tan nueva como el título, pero de seguro con 
más acierto. Porque la obra entera es El Honor, y este título hablaría ya en el 
cartel de lo trascendental y lo serio, y El bajo y el principal habla sólo de 
comedia, pero de comedia muy ligera y muy cómica, de las de quid pro quo, 
vodevilesca, del género dominante en Francia hace tres cuartos de siglo.  
Despojado de la novedad de tendencia y, en cierto modo, de procedimiento, el 
drama de Sudermann es, sí, una obra interesante, pero no más que algunas 
otras obras de tonos melodramáticos tan conocidas y aun olvidadas en nuestro 
teatro como en el extranjero. 
En el mismo terreno de la comedia encontraremos obras en que el asunto es el 
honor de la pobre hija del pueblo, cuyo triunfo, en la lucha con las sugestiones 
y asechanzas del amor del rico o del aristócrata, depende de la rectitud y 
severidad de conciencia del seductor y de la imposición del deber sobre las 
preocupaciones del orgullo de clase. Así triunfa al fin el honor de la hermana de 
nuestro antiguo conocido El pilluelo de París, obra en que la inteligente artista 
Conchita Ruiz conquistó hace pocos años grandes aplausos... (se habla ahora 
de El bajo y el principal) (E. Bustillo, “Los teatros”, 28/02/1897: 131). 
 

15/05/1897 
[…] El lujo, nuevo drama en tres actos de los aplaudidos autores de Los 
plebeyos, que esta vez se han inspirado en el pensamiento de una antigua 
obra del teatro francés, que tuvo larga resonancia en el público y mereció 
grandísima atención de la más autorizada crítica. 
Yo no creo –como un crítico ilustrado y distinguido– que haya envejecido nada 
de aquella interesante y hermosa comedia de Augier y Foussier, cuyo asunto 
hacen cada día más nuevo y oportuno, por desgracia, conflictos de la vida real 
que, si no siempre trascienden al público en las columnas de la prensa, rara 
vez se escapan a la curiosa y penetrante observación de una sociedad que en 
sus largos ocios, en los mismos espectáculos públicos, escudriña debilidades 
de la vida privada, teniendo por guía el aparato exterior de los que hacen 
alarde de una riqueza y un lujo poco de acuerdo con los recursos de su 
conocida fortuna. 
Cuando la protagonista del drama de Llana y Francos aparece en escena entre 
su esposo D. Clemente, el abogado humilde y pobre, y Federico, el amanto rico 
cuanto apasionado, ya la vana y fastuosa Gabriela habrá sido mil veces 
observada en detalle y herida en público por la sátira cruel de las más 
encopetadas señoras, que no perdonan nunca los arranques de vanidad de la 
mujer que quiere desafiarlas con los esplendores de un lujo honradamente 
insostenible. 
La mujer, en tal situación –como dice Paul de Saint-Victor en su crítica–, 
aparece como la impúdica Lais, muerta a golpes de aguja por las indignadas 
matronas de Atenas. Y el mismo crítico añade que el mísero esposo que la 
pasea triunfalmente por los salones es como un sacerdote que sacase en 
procesión por las calles un ídolo brillantemente dorado por un hereje. 



Sí; el del lujo es un vicio inseparable de la vanidad humana, y hoy, como ayer y 
como siempre, lleva amenazas de desolación al hogar honrado, y trae consigo 
errores y horrores como los de la Serafina de Augier, y la Gabriela de Francos 
y Llana. 
Los autores de El lujo han hecho una obra notabilísima y que por original puede 
apreciarse, pues en el plan, en los recursos, en los caracteres, lo mismo que en 
el diálogo, se han separado tanto de la comedia francesa que, aun para los que 
ésta conocemos, resulta una obra enteramente española, aunque “en la lectura 
de la extranjera esté inspirada”, como anuncian honradamente los autores. 
Francos y Llana han reducido el cuadro con habilidad suma, sin olvidar los 
efectos del claroscuro; han conducido la acción interesante con una sobriedad 
y pureza de diálogo de legítimos autores; han preparado y tocado las 
situaciones de más peligro con un tacto y una delicadeza sólo propios de 
dramaturgos muy experimentados. 
Donde Augier había colocado una figura del todo episódica, aparece un 
hermoso y verdadero carácter –el Barón del Zar– que gradual y vivamente va 
entrando en la acción del drama, acrecentando el interés de éste y 
contribuyendo no poco con su fina ironía y su escéptico dilettantismo a 
exasperar al arruinado amante de Gabriela y a determinar la catástrofe. 
Más carácter español, castizo, presta a la obra el tipo de la Cayetana, la 
prendera-prestamista, a cuya fisonomía –simpática a pesar del ambiente que le 
es propio– han dado los hábiles autores todos los vivos rasgos populares que 
distinguen en la realidad a esas mujeres típicamente nuestras. 
Si con algo del procedimiento dramático de los autores de El lujo no estoy yo 
conforme, es con la catástrofe. Felicísima inspiración llama, con justicia, Saint-
Victor al final de la obra de Augier, sin ruido y sin sangre. La criminal compra-
venta del adulterio merece un castigo más cruel que el que resulta de la 
venganza del arruinado y despedido cómplice de la infiel esposa. 
Cierto que no se ve el castigo de ésta en el final triste, silencioso y solemne de 
la obra francesa. Pero morir halagada todavía en su vanidad de ídolo por el 
culto del Barón opulento, no es pena tan dura para Gabriela corno lo sería, con 
el abandono del infeliz esposo, el abandono y el desprecio de cuantos la 
rodearon y festejaron en su insultante impudencia. Abandono y soledad 
ejemplares, más terribles todavía que aquellos en que deja sufriendo Avala a 
su hermosa Consuelo. 
De la ejecución escénica de El lujo sólo diré que, si el conjunto hubiera 
correspondido a la habilísima artística labor de García Ortega (el Barón del 
Car) y de Sofía Alverá (la 15/05/1897Cayetana), el drama hubiera sido mucho 
más apreciado en los detalles de sus culminantes situaciones, y hubiera sido 
también más ruidosa la ovación justa con que el público distinguió a los citados 
artistas y premió a los autores afortunados, a los que sinceramente felicito por 
su nuevo triunfo (E. Bustillo, “Los teatros”, 15/05/1897: 299 y 302). 
 

22/11/1897 
El sábado se estrenó en este elegante coliseo [teatro Princesa] el drama en 
cinco actos del eminente autor dramático y novelista Jorge Ohnet, titulado 
Sergio Panine, traducido por D. Luis París. 
La traducción está hecha de mano maestra y con toda la corrección y esmero 
de que tiene dado pruebas el distinguido literato Sr. París; pero el drama, que 
consiste en unas cuantas mal hilvanadas escenas de folletín, no llegó a 



interesar al público. El traductor, que fue llamado a escena al terminarse la 
obra, no se presentó. 
María Tubau exhibió elegantísimas toilettes y puso una vez más de manifiesto 
su extraordinario talento. 
La Sra. Alverá y los Sres. García Ortega, Valero y Morano cumplieron bien (E. 
Bustillo, “Los teatros”, 22/11/1897: 319).  
 

8/12/1897 
Para el próximo viernes se anuncia en este teatro [teatro Princesa] el estreno 
de la obra en tres actos ¿Infiel?, de Braco, traducida por D. Eugenio Selles, en 
la que solamente intervienen tres personajes. Los artistas encargados de su 
interpretación serán la señora Tubau y los Sres. García Ortega y Morano (E. 
Bustillo, “Los teatros”, 8/12/1897: 350-351). 
 

15/12/1897 
Lástima, y grande, es que el público no responda como debiera a los esfuerzos 
hechos por la empresa de este teatro [teatro Princesa] para dar variedad a sus 
funciones. Pero, o mucho nos equivocamos, o muy pronto hallará la 
recompensa a que es acreedora, puesto que el estreno de ¿Infiel?, traducción 
de Selles, promete ser, según nuestras noticias, un acontecimiento de los que 
hacen época. 
Por si acaso, Ceferino Palencia, que es hombre prevenido, ha adquirido ya el 
derecho de traducción de Madame San Gêne, obra de la que lógicamente se 
espera obtener un gran resultado (E. Bustillo, “Los teatros”, 15/12/1897: 366-
367). 
 

22/12/1897 
El jueves último estrenóse en este teatro [teatro Princesa] la comedia de 
Bracco, arreglada del italiano por don Eugenio Selles y D. E. Tedeschi, con el 
título de ¿Infiel? 
Esta obra, de corte modernísimo, está basada en la supuesta infidelidad 
conyugal de la protagonista; y fácil es comprender que con tal argumento 
abundan las escenas escabrosas y casi peligrosas para nuestro público, el 
cual, por unas u otras razones, hállase aferrado a determinados 
convencionalismos. 
Los traductores han puesto especial empeño en poner de relieve la fidelidad de 
la esposa, cuya circunstancia hállase un tanto nebulosa en el original, y a esto 
débese, en parte, que el público acepte y aun admire la obra, sin preocuparse 
gran cosa del carácter inverosímil de aquel marido excepcional. 
Así y todo, hay situaciones demasiado fuertes, que sólo se salvan por el 
exquisito arte con que están trazadas y por el prodigioso ingenio de Selles, que 
ha dialogado la obra de modo tan magistral que verdaderamente fascina, y 
hace que bajo forma tan encantadora pasen medio inadvertidos atrevimientos 
de gran magnitud. 
En cuanto a la interpretación de ¿Infiel?, declaramos, sin reserva de ningún 
género, que nadie, absolutamente nadie, hubiera podido alcanzar en el difícil 
papel de la Condesa María el señalado triunfo que alcanzó la Sra. Tubau. Esta 
notable actriz puso una vez más de relieve su portentoso talento, y arrancó en 



muchas ocasiones aplausos unánimes y entusiastas. Muy discretos y 
acertados los Sres. García Ortega y Morano. 
Selles y Tedeschi no se presentaron en el palco escénico, no obstante las 
reiteradas veces que el público solicitó que salieran. 
Van muy adelantados los ensayos de El Escondrijo, arreglo del francés, de 
Ceferino Falencia. Se estrenará el día 24 por la tarde (E. Bustillo, “Los teatros”, 
22/12/1897: 394). 
 

8/01/1898 
ESPAÑOL. 
Muy en breve se estrenará Cleopatra, de Shakespeare, arreglada a nuestra 
escena por D. Eugenio Selles. Según nuestras noticias, la mise en scène de 
esta obra llamará poderosamente la atención por su riqueza y propiedad. 
PRINCESA. 
La noche del 7 tuvo lugar la reprise de La Dama de las Camelias, 
desempeñada admirablemente por la Sra. Tubau, que alcanzó muchos y 
entusiásticos aplausos en el papel de Margarita. 
Próximamente se estrenará el arreglo hecho por Ceferino Palencia de la obra 
francesa Madame Sans-Gêne. (A, “Los teatros”, 8/01/1898: 19).  
 

15/01/1898 
En tanto que llega el estreno de La Corte de Napoleón (Madame Sans-Gêne), 
María Tubau continúa dando representaciones de La Dama de las camelias, 
que son otros tantos triunfos para la incomparable artista. Y decimos 
incomparable porque, no obstante haber visto representar en Madrid la misma 
obra a las más célebres étoiles dramáticas, no recuerda a ninguna de ellas el 
primorosísimo trabajo de María Tubau, que en La Dama de las camelias ha 
hecho una de sus más brillantes creaciones. 
Con María Tubau comparten los aplausos García Ortega, Valero y demás 
artistas de la compañía, que con su discreción contribuyen al buen resultado 
del conjunto (A. “Los teatros”, 15/01/1898: 34-35).  
 

22/01/1898 
Con motivo de la representación de Cleopatra, tragedia tomada por Eugenio 
Selles de la que Guillermo Shakespeare escribió, siglos ha, en lengua inglesa, 
acuden a mi espíritu no pocas consideraciones, al parecer contradictorias, 
algunas de las cuales voy a expresar en el presente escrito. 
Lo primero que yo afirmo es la infalibilidad del público en asuntos literarios: 
pero esta infalibilidad suele quedarse en potencia, y a veces no se actúa, por 
faltar las condiciones que para ello se requieren. 
Pongamos por caso la oda de Quintana al levantamiento de España en 1808. 
Sin duda es dicha oda una de las más sublimes poesías líricas entre cuantas 
se han compuesto en toda lengua humana, desde que componen versos los 
hombres. Cuanto en ella se dice es en extremo nacional y popular; se halla en 
perfecta armonía con el sentir y el pensar del pueblo en todos los momentos, y 
singularmente en el momento en que se compuso la oda. Y, sin embargo, la 
belleza de la forma, el primor ineludible del estilo poético, sin el cual no sería 
verso, sino mala prosa lo que escribió Quintana, y su rapto lírico, a todo lo cual 
no está acostumbrado, y para todo lo cual no está educado el vulgo, inhabilitan 



la composición para que sea del vulgo comprendida. De aquí que la 
mencionada oda de Quintana, que debió ser popularísima en nuestro país, sea 
sólo estimada y gustada por los refinados aristócratas del pensamiento, y sea 
para el vulgo como el Libro de los siete sellos, o por lo menos como algo 
escrito en griego o en hebraico. 
En la oda de Quintana comprendo yo perfectamente la causa de la 
contradicción, y dejo a salvo la infalibilidad del vulgo en potencia. Si fuera 
posible ilustrarle de repente para que penetrase el misterio de la forma, donde 
lo bello y lo sublime residen, acaso no habría composición alguna poética 
española que tanto conmoviese y entusiasmase a la muchedumbre. En otros 
casos la contradicción es más difícil de explicar, pero también se explica. Sea 
uno de estos otros casos el de la tragedia Cleopatra, escrita en prosa, cuyas 
bellezas y sublimidades entran o deben entrar más por los ojos y por los oídos, 
y representada muy bien, así por María Guerrero, como por Antonio Meo, con 
atinado lujo, propiedad y elegancia en trajes y decoraciones. La tragedia, no 
obstante, ¿para qué disimularlo? ha gustado poco. ¿En qué consiste esto? 
¿Dónde está, pues, la infalibilidad del vulgo? 
La contestación se cae de su peso. No era vulgo, ni era por consiguiente 
infalible, el público que acogió la Cleopatra fría y desdeñosamente la noche de 
su estreno. Yo tengo por seguro que la Cleopatra hubiera sido 
estrepitosamente aplaudida si acude a oírla, no un público selecto, sino el más 
humilde y verdadero público de Madrid. El vulgo madrileño del siglo XIX se 
hubiera complacido o interesado tanto en la representación de Cleopatra, como 
el vulgo de Londres en el siglo XVII. 
No eran menester esfuerzos de atención, ni conocimientos previos para percibir 
la hermosura y hacerse cargo de la grandeza de la obra y del alto valer que 
tiene.  
Expongamos aquí algunas de las razones que hay para afirmar este valer; 
valer claro y patente, para cuya demostración no se requiere alambicar mucho, 
aunque no seamos entusiastas de Shakespeare como Víctor Hugo, sino 
severos con él como Voltaire y Moratín, de quienes no estará de más sostener 
aquí que nunca negaron que Shakespeare fuese un maravilloso dramaturgo, 
un genio extraordinario, por más que censurasen el desenfreno y la carencia de 
reglas y de medida en sus producciones. 
El argumento de la tragedia no puede pasar de moda, ni puede menos de 
interesar en todas las edades. La situación del mundo civilizado pocos años 
antes de la venida de Cristo, y el destino de las más importantes naciones de 
Europa, Asia y África, todo se cifra y compendia en una acción cuyo poderoso 
móvil es el amor ciego y entrañable de un hombre hacia una asombrosa mujer, 
cuyos hechizos y seducciones parecerían fabulosos e inverosímiles si no 
estuvieran tan irrefragablemente probados por los testimonios históricos más 
fidedignos y concordes. 
Entre estos testimonios hay uno admirable por la sencillez, candor y naturalidad 
del estilo: el de Plutarco, a quien la docta antigüedad aclamó el bueno y el 
hermoso. Shakespeare ha seguido fielmente a Plutarco, poniendo en diálogo y 
en escena, basta con las mismas palabras a veces, lo que Plutarco narra. De 
aquí que, al desdeñar la tragedia de Cleopatra, no parece sino que se desdeña 
el asunto histórico como de poca cuenta, y que se desdeña también al bueno y 
hermoso Plutarco como impertinente, fastidioso y desmañado. 



¿Será acaso que Shakespeare haya estropeado el asunto y destruido el 
encanto de la narración de Plutarco al convertir la narración en drama? Aunque 
nos sujetásemos a preceptos literarios pseudoclásicos, más estrechos que los 
de Voltaire y Moratín, y aunque fuésemos más severos que ellos, tendríamos 
que contestar con un no a la anterior pregunta. Todas las infracciones de las 
reglas, las impropiedades y los anacronismos: las chocarrerías que para divertir 
y hacerse simpático a la plebe de su tiempo pueda haber ingerido el poeta 
inglés en su drama; los discreteos y tiquismiquis, tan impropios del siglo de 
Augusto, que sin duda hay también, y de que Shakespeare gustaba, cediendo 
a la moda del eufemismo, que en el reinado de Isabel de Inglaterra 
corresponde a lo que fue el estilo culterano entre nosotros; y los personajes 
inútiles o inconducentes a lo esencial de la acción, no bastan a 
desnaturalizarla, ni destruyen ni ofuscan trazados y con que aparecen a 
nuestra vista los dos principales personajes del drama: Cleopatra y su amante 
el triunviro Antonio. Lo complicado de ambos caracteres los hace más sus 
manos, más conformes con la realidad, más históricos y más vividos, sin 
menoscabar su elevación heroica, sino prestándoles el atractivo de lo 
inexplicado y misterioso. En el carácter de Cleopatra, en las pasiones que 
agitan su espíritu, hay una indeterminación y una vaguedad que tienen su 
fundamento en la natural condición humana. ¿Es Cleopatra ambiciosa y 
soberbia, y ama a Antonio, y tiene celos de Antonio por ambición, por amor 
propio y por orgullo, o le ama también de amor vehemente, más o menos 
sensual y perverso, pero como aman otras mujeres enamoradas? Esto, ni lo 
deslinda Plutarco, ni Shakespeare lo aclara, ni Cleopatra misma lo supo 
durante su vida, ni tuvo de ello plena conciencia. Tal vez lo sintió todo 
alternativa o simultáneamente, de donde los diversos aspectos bajo los cuales 
se nos muestra la figura moral de la singular Reina de Egipto, último vastago 
de los Lagidas; despreciadora de los dioses; sin más ley moral que su capricho 
y su deleite: heroicamente valerosa cuando le daba vigor su orgullo; con 
cobardes desfallecimientos de mujer en otras ocasiones: prendada acaso real y 
efectivamente de Antonio, como antes lo estuvo de César, como lo están las 
mariposas de la brillante llama en cuyo resplandor van a quemarse; y tal vez 
prendada de sus ensueños y proyectos do ambición, y de llegar a ser reina y 
emperatriz del mundo, imponiéndole como leyes sus antojos desde el Capitolio 
de Roma, adonde hubiera subido con Antonio si Antonio en Accio hubiera 
vencido. 
El admirable ingenio de Shakespeare está por encima de todas las faltas en 
que el mal gusto de su tiempo pudo hacerle caer, que la crítica negativa señala, 
y que aquí no se disimulan ni se atenúan siquiera. 
El general aplauso, el entusiasmo secular, la casi adoración con que 
Shakespeare es mirado en el mundo todo, y especialmente por una de las 
naciones más inteligentes, ricas, civilizadas y poderosas que ha habido en la 
tierra, deben infundir e infunden tal respeto, que parece desacato temerario y 
punto menos que delirio de la vanidad ignorante y presuntuosa el mirar a 
Shakespeare con desdén, poniendo nuestro propio criterio por encima del de 
tantos y tan egregios entendimientos humanos, durante tres siglos, unánimes 
en ensalzarle. 
En España somos no poco inclinados a tales atrevimientos, que a veces tienen 
algo de chistosos, y que a veces también nos parecen simpáticos, como 
manifestación de cierta independencia de espíritu que no se deja arrastrar de lo 



que otras personas dicen y piensan. Aquí, si Calderón o Lope no nos agradan, 
tendremos el miramiento de no silbarlos; pero lo que es el desagrado no lo 
disimularemos en manera alguna: nuestro disimulo, en todo caso, valdrá para 
poner en nuestra reprobación la sal y pimienta del chiste. Yo recuerdo que 
personas bastante ilustradas, llamándome aparte y hablándome con cierto 
sigilo, han tratado de hacerme confesar que la Eneida y que las Geórgicas eran 
obras inaguantables; que la Ilíada no vale un pito, y que yo elogiaba los tales 
poemas para no chocar, para conformarme con el parecer de los doctos y para 
pasar por docto también. Hasta se cuenta de un atildado o ingenioso poeta de 
nuestros días, que, poco antes de morir, llamó a sus hijos como si tratase de 
hacerles importantísima revelación, y lo que les reveló fue que el Dante le 
apestaba. 
La verdad es que lo dicho no carece de gracia, y que demuestra que, así como 
ya no hay Inquisición para las cosas de la fe, tampoco debe haberla para la 
literatura, y que cada cual debe ser libre de examinar y de juzgar según su 
criterio y como mejor le parezca a los autores vivos y muertos. 
Indudablemente los principios en que se funda el criterio literario no son un 
dogma revelado; pero, en mi sentir, no son tampoco meramente subjetivos. 
Para mí, así como la moral tiene un fundamento absoluto, superior a toda 
mente humana, así también, y si no tan claro, no menos firme ni menos 
absoluto, tiene su fundamento la estética, por cuya virtud comprendemos lo 
bello y juzgamos las obras literarias y artísticas. 
Ahora bien; ¿no es lícito sospechar, como consecuencia de lo expuesto, que 
implica por lo menos frivolidad, intelectual miopía, o ineptitud para fijar la 
atención y comprender las cosas, el desdeñarlas por malas o por poco 
divertidas cuando han sido celebradas como buenas y excelentes por 
inteligencias superiores de varias épocas y países? 
Shakespeare tendrá sus defectos. ¿Qué ser humano no los tiene? Pero mucho 
ha de valer, a pesar de ellos, cuando nación tan grande y tan dominadora en el 
mundo como la nación inglesa ha hecho de él su ídolo; cuando Emerson se 
atreve a decir que dicho poeta anuncia la posibilidad de la aparición en la tierra 
de una raza superior a la humana, y cuando Carlyle afirma que Inglaterra, su 
patria, preferiría perder todo el Imperio de la India a perder a Shakespeare, ya 
que éste, perdida la India y desbaratado y roto en mil pedazos el Imperio 
británico, será todavía inmortal y glorioso lazo de unión de cuantos hombres 
esparcidos sobre el haz de nuestro planeta sigan hablando en inglés y pongan 
en Albión el origen de su casta. No habrá autonomía, ni completa 
independencia, ni sujeción a nuevo dominio que destruya o borre la original 
fraternidad de los ingleses, cuya más clara manifestación será el libro que 
contiene los dramas del gran poeta. Así, Cervantes, no sólo para la Península 
española, sino para todas sus antiguas colonias, hoy Repúblicas 
independientes, será rey o benigno tirano, cuyo yugo no sacudirán nunca, y 
que las unirá a nosotros mientras no se olvide el habla castellana, y 
contribuyendo noble y eficazmente a que no se olvide. 
Ya hemos visto que el asunto no es para desdeñado, porque, sobre ser de muy 
apasionados amores, envuelve en sí la suerte del mundo en un solemne 
momento histórico; y, con el nacimiento del imperio de Roma, constituye y 
marca una nueva era. Plutarco, al referirlo todo, me parece que no lo ha 
echado a perder. Shakespeare no lo ha estropeado tampoco, a pesar de sus 
eufuismos y desarreglos. ¿Lo habrá estropeado acaso Eugenio Selles? Pero 



¿cómo ha de ser esto posible? Eugenio Selles, procediendo con el más atinado 
buen gusto y sujetándose a las exigencias del teatro en el día, ha suprimido 
cuantos personajes no son indispensables para que la acción se cumpla, se 
realice a la vista de los espectadores y sea comprendida por ellos; ha 
procurado observar el precepto de las tres unidades, y casi ha logrado la de 
lugar, evitando las frecuentes mutaciones de escena, la subida y bajada de los 
telones y la traslación algo fatigosa del público, aunque sea en espíritu, de 
Egipto a Italia, de Italia a Grecia, y de Grecia a Egipto de nuevo; ha traducido 
fielmente, en elegante y castiza prosa castellana, lo más bello de Shakespeare, 
y, por consiguiente, lo más bello también de Plutarco; y, por último, si vale 
decirlo así sin faltar al respeto que a Shakespeare se debe, ha hecho algo 
parecido a lo que haría hábil y entendido agricultor que convirtiese un 
magnífico, frondoso y un tanto cuanto enmarañado bosque, donde pudiéramos 
extraviarnos, en primoroso huerto, en el que persisten las más ricas y lozanas 
plantas y flores que en el bosque había, y donde siempre quedan a la vista, sin 
perderse en el exuberante laberinto del follaje, las dos personas, sobre las 
cuales importa que la atención se fije. 
Claro está que para leer a Shakespeare en casa, todo este arreglo estaría de 
sobra y hasta sería una profanación; mas para ver la obra de Shakespeare en 
España y en el teatro, era indispensable el arreglo, y Eugenio Selles le ha 
llevado a cabo con amor y con entendimiento del eminente poeta cuya obra 
arreglaba, con no corta habilidad y con el conveniente saber y experiencia de 
los efectos y juegos de la escena. 
Hecha así la apología de la tragedia Cleopatra, que recientemente se ha 
estrenado en el teatro Español, resulta grave acusación contra el público, a 
causa de su frialdad y de sus desdenes. 
Tal vez me calificará alguien de contemporizador; tal vez me llamará, y 
perdóneseme lo bajo y familiar de la palabra, sobrado pastelero. Yo, sin 
embargo, voy a ver si disculpo al público o atenúo al menos su pecado. 
Líbreme Dios de ser poco galante, de echar la culpa de todo a las mujeres, y 
de decir como decía Iriarte, hace ya cerca de un siglo: 
 

Las mujeres, que ahora no despuntan 
Como en siglos pasados por discretas, 

Si en el teatro público se juntan, 
Aplauden cuando más al tramoyista, 

Oyen tal cual chulada del sainete, 
Y sirve lo demás de sonsonete 

Mientras que están haciendo una conquista. 
 

Nada de eso. Las mujeres son en el día tan discretas o más discretas que en 
cualquiera otra época. Su afición a hacer conquistas no es mayor ni menor. Y 
en lo tocante a que gusten de las chilladas o chuscadas de los sainetes, lo que 
es yo las absuelvo, y hasta me confieso tan pecador como ellas, porque 
también a mí me divierte y me hace reír lo chusco o lo chulo, y no veo por 
dónde ha de oponerse esto a que agraden e interesen también las tragedias. 
Jamás he llegado a comprender ese a modo de antagonismo, de que ahora se 
habla tanto, entre el género grande y el género chico. A mi ver, todo lo que es 
ingenioso, inspirado y sentido, ya propenda a conmover, ya tenga por objeto 
excitar la risa, pertenece al género grande, aunque sea un sainete, como La 
Casa de tócame Roque o Las Castañeras picadas, u otros de autores vivos 



que no nombro, para que nadie diga que los adulo. No consiste, pues, ni en la 
frivolidad de las damas, ni en sus pobres y malos instintos literarios el que la 
Cleopatra no agrade. 
Otra razón se aduce para esto, pero aun me parece más falsa. Se dice que 
vivimos en tiempos harto calamitosos y tristes, por lo cual no quiere la gente 
que se añadan calamidades y tristezas fantásticas a las reales y positivas que 
ya la abruman, sino que quiere ir a reír y no a llorar al teatro. 
El anterior razonamiento, con todo, no tiene fuerza alguna cuando se considera 
que, por calamitosos que sean los tiempos presentes, apenas hay tiempo 
pasado que pueda calificarse de mejor, en toda la prolongación de los siglos, 
por donde siempre debieron de agradar los sainetes y desagradar las 
tragedias. Y por otra parte, las lágrimas que puede hacer verter una tragedia y 
el terror y la compasión que la tragedia inspira, son de otra índole muy diferente 
de las lágrimas, del terror y de la compasión que causan los acontecimientos 
reales y no imaginados o reproducidos imaginariamente, con arreglo a lo que 
sucedió siglos ha. De aquí lo que llamaba Aristóteles purificación de las 
pasiones en el drama, porque nuestro llanto, nuestra compasión o nuestro 
terror, por lo que en nuestra vida real sobreviene, traen siempre consigo el 
dolor, la amargura y la pena, mientras que el llanto, el terror y la compasión que 
nacen por virtud estética en el espíritu humano, realzan este espíritu en vez de 
deprimirle, y soberanamente le deleitan. Y en el caso de Cleopatra se ve esto 
con mayor claridad que en cualquiera otro caso. ¿Qué espectador habría en el 
teatro la noche del estreno que hubiera perdido o que temiera perder el imperio 
del mundo, que hubiera dominado despóticamente multitud de pueblos 
distintos, que hubiera tenido príncipes y reyes en su séquito, y que hubiera 
caído por su estupendo orgullo, por la ceguedad de sus amores o por sus 
crímenes casi sobrehumanos de puro grandes, en tan hondo abismo como 
cayeron Cleopatra y Antonio desde elevación tan pasmosa? Confesemos que 
la compasión y el terror que puede infundir tal caída, por lo mismo que es tan 
descomunal y extraordinaria, no molesta ni disgusta. 
Cualquier sainete, por gracioso que sea, puede molestar y disgustar más. El 
Sutil tramposo, por ejemplo, molestará interiormente, aunque exteriormente 
haga reír, a todos los tramposos más o menos sutiles que le vean o le oigan. Y 
Los Tres novios imperfectos afligirán más que las desventuras de Cleopatra y 
de Antonio a cuantos novios carezcan de perfecciones y de requisitos, acaso 
más trascendentales que los que faltaban a los tres del sainete, que oran: 
tuerto uno, sordo otro, y otro tartamudo. 
En suma; por nada de cuanto va dicho ha desagradado o ha agradado poco la 
tragedia de Cleopatra. La causa del desagrado estriba en lo poco que se fija la 
atención; en que entre nosotros acude la gente al teatro, más para ver y ser 
vista, que para oír los dramas; y en que cierto género de composiciones 
requiere y hasta exige cuidadoso recogimiento para comprenderlas bien, 
estimarlas y juzgarlas. El mismo público que hubo en el teatro Español la noche 
del estreno, hubiera aplaudido y celebrado la Cleopatra si la hubiera mirado y 
escuchado más atentamente. Entretanto, yo creo que, en vez de motejarle por 
su falta de atención, y en vez de censurar su ligereza, debemos celebrar y 
aplaudir que se haya aficionado a ir al teatro Español y a escuchar las obras 
maestras, aunque peque en ocasiones de algo distraído. Esperemos que se 
corrija de esta falta y que así contribuya eficazmente a que reverdezcan los 
laureles y a que reviva la gloria que las musas de España alcanzaron en su 



teatro, el cual compite en hermosura, en elevación y en gracia con los de las 
demás naciones del mundo, superándolos en riqueza. 
La actual compañía del teatro Español se esmera con tino y por cuantos 
medios están a su alcance para que se realice dicha esperanza, y algo hace 
también el público para ello acudiendo ahora al teatro Español con empeño y 
constancia que desde hace años no se mostraban. Nadie, pues, debe quejarse 
de la indiferencia del público. De su distracción en algunas obras serias hay, en 
mi sentir, hasta ciertas causas materiales que serían muy fáciles de remediar. 
¿Por qué ha de empezar la función por una obra importante, que exige ser oída 
desde el principio, con reposo y con el espíritu completamente despejado? Mi 
observación hará reír, pero no importa: he de atreverme a decirla. La gente 
come muy tarde en Madrid; llega al teatro a la mitad del primer acto, o cuando 
ya el primer acto ha concluido: se sienta de mal humor porque ha tomado de 
prisa el café o porque no le ha tomado, y porque no ha fumado si fuma. El 
espectador, sobre todo el espectador elegante, se halla así muy mal dispuesto 
para escuchar con atención un drama que la merezca y que sin atención no 
puede comprenderse ni estimarse en lo justo. Debiera, pues, toda función de 
teatro empezar por el sainete, que en vez de llamarse fin de fiesta, se podría 
llamar algo que equivaliese en nuestra lengua a lo que llaman lever du rideau 
en Francia. Desde el fin del sainete hasta el comienzo del drama, pudieran 
mediar dos o tres cuartos de hora para que charlasen y flirteasen galanes y 
damas, para que estuviesen ya reposados y bien acomodados los 
espectadores que hubiesen venido a pie, y para que todos estuviesen ya en el 
teatro, sin que interrumpiesen la representación los que a cada momento, 
durante ella, fuesen llegando de sus casas. Convendría también que, durante 
la representación, se atenuase muchísimo la luz de la sala, a fin de que los 
espectadores no se distrajesen mirándose unos a otros y fijasen la mirada y la 
mente en el escenario. No estaría de sobra, por último, que, una vez empezada 
la representación de un drama, fuesen los entreactos lo más cortos que se 
pudiese. Así no se daría tiempo para que los espectadores se reinstalasen 
cómoda y hondamente en la vida contemporánea y real de Madrid, y no 
tuviesen que hacer un grande esfuerzo de voluntad para echar a volar la 
imaginación perezosa cada vez que el telón so levantase de nuevo el tiempo 
veinte siglos, y en el espacio toda la multitud de kilómetros que hay desde 
Madrid a Alejandría. 
De todos modos, y aun sin apelar a estos y a otros remedios, tal vez la 
Cleopatra acabe por agradar cuando la gente se haga cargo de que debe ser 
así, y verdaderamente sienta el agrado, porque lo que es yo, lo digo con 
franqueza, detesto la hipocresía, y prefiero que silben a Sófocles, a 
Shakespeare, y a otro mayor dramaturgo si le hubiese, aunque fuera yo quien 
le tradujera o le arreglara, a que le aplaudiesen como para cumplir un deber de 
conciencia, aparentando entusiasmo y disimulando bostezos (J. Valera, “Sobre 
la primera representación de la tragedia Cleopatra”, 22/01/1898: 43 y 46). 
 

22/01/1898 
TEATRO PRINCESA  
Anunciase para esta noche la reprise de la notable obra de Sardou, Andrea, en 
la que tan legítimos triunfos obtiene la Sra. Tubau. 
El arreglo de la comedia de Sardou, Mme Sans-Gêne, que se estrenará muy 
pronto en este favorecido teatro con el título de La Corte de Napoleón, promete 



ser un verdadero acontecimiento teatral, y para conseguirlo no perdona medio 
alguno el inteligente Ceferino Palencia. El Duque de Tamames ha ofrecido 
cuantos muebles posee, estilo Imperio, para que la obra sea representada con 
toda propiedad; y claro está que con tan valiosísimos elementos ha de 
distinguirse La Corte de Napoleón por el lujo y la rigurosa exactitud del attrezzo 
y de la indumentaria con que ha de ser puesta en escena (A. “Los teatros”, 
22/01/1898: 51).  
 

8/02/1898 
El último estreno que ha habido en el teatro de la Princesa. La obra 
representada ha sido una famosa comedia de Victoriano Sardou (en 
colaboración con otro dramaturgo que se llama Moreau), y cuyo título en la 
traducción castellana es La Corte de Napoleón. Esta comedia ha sido vertida 
en no pocas lenguas de Europa y puesta en escena con general aplauso en los 
mejores teatros de varias capitales. Sin duda el autor de la comedia quiso al 
componerla dar ocasión para que desplegase y luciese todas sus facultades 
una actriz de primer orden. La joven lavandera y planchadora del tiempo de la 
Revolución, convertida luego en Mme. Lefebvre, duquesa de Dantzig y mujer 
de un ilustre mariscal de Francia, es la singular y preeminente heroína de esta 
composición dramática. Al elevarla para que resplandezca mejor, el poeta no 
ha vacilado en ponerle como séquito o comitiva, o más bien como pedestal, un 
conjunto de personajes históricos del primer Imperio, sin excluir al mismo 
Emperador, todos los cuales la aupan, la sostienen y se quedan muy por bajo. 
No hay virtud ni excelencia de que carezca la maríscala Lefebvre. Es hermosa 
mujer, fiel y enamorada esposa, patriota ferviente, amiga leal llena de generosa 
abnegación, graciosísima y discreta, y tan atrevida y valiente que lo mismo 
arrostra las balas y la metralla en los más encarnizados combates, que el enojo 
y la cólera de los más soberbios y despóticos tiranos. 
Yo no sé por qué se dice, pero se dice, que los teólogos de Albacete negaron 
el posse. No quiero yo contarme en el número de estos teólogos; no quiero 
poner límites a lo posible. Diré sí que lo posible suele en la realidad aparecer 
inverosímil. El arte, el ingenio, la magia, pues, de un autor dramático consiste 
principalmente en hacernos aceptar lo que en realidad es inverosímil, como 
verosímil y natural en el mundo encantado de la fantasía. Para que esto se 
logre, el autor dramático tiene sin duda misteriosas palabras de ensalmo, algo 
a modo del ábrete ajonjolí, por cuya virtud abre a los espectadores de su obra 
las puertas de ese encantado mundo y consigue que se deleiten admirando sus 
tesoros. 
En vista de lo expuesto, todas las observaciones que hagamos o que podamos 
hacer sobre las inverosimilitudes de La Corte de Napoleón, no son censura, 
sino son elogio; porque a pesar de ellas, y saltando por encima de ellas, la tal 
comedia nos divierte, nos interesa y nos conmueve. 
Por eso mismo admiramos más el arte exquisito de Sardou, su profundo 
conocimiento del público y de los efectos escénicos y su rara destreza para 
enlazar y entretejer los hilos de la trama con que logra tener al público 
embelesado y suspenso. Francisco José Lefebvre fue capitán poco después de 
casarse, y luego coronel y general y mariscal y duque, por último. Siempre 
hubo de ser muy estimado y muy íntimamente tratado por Bonnparte, a quien 
prestó auxilio, del modo más eficaz, en día tan solemne y decisivo como el 18 
de Brumario. Apenas se compagina, por consiguiente, ni parece verosímil que 



Napoleón no hubiera conocido a la maríscala Lefebvre, sino de oídas, hasta el 
año de 1810, cuando la llama a su gabinete para conferenciar con ella y para 
exigirle que se resigne al divorcio, porque sus modales plebeyos y sus 
insolentes y atrevidas palabras sientan muy mal en una maríscala y en una 
duquesa, y ofenden el buen tono que debe haber en la corte. La Maríscala 
acude a la conferencia a que Napoleón la ha llamado; en ella desafía la ira del 
enojado Monarca, la transforma en admiración y en gustosa sorpresa, y hasta 
llega a infundir en el ánimo del príncipe anhelos amorosos, ó, por lo menos, 
muy galantes y tiernos, que ella virtuosamente rechaza con discreta y gentil 
cortesía y con entereza muy honrada. A la verdad, toda esta escena es 
bellísima. El espectador se deleita y aplaude viéndola y oyéndola, y se olvida, y 
hasta prescinde, de lo inverosímil. Sólo la tardía reflexión viene después a 
ponerlo de realce. ¿Cómo la Mariscala, que llevaba ya cerca de veinte años de 
ser señora principal, no había acertado a desechar su rudeza primitiva? ¿Por 
qué había de ser tan arraigada y tan honda esta rudeza, cuando ya en el 
prólogo, veinte años antes de la acción del drama, Mme Lefebvre no es una 
lavandera ordinaria, sino maestra en París, con oficialas que dependen de ella, 
con casa-tienda y con cierto desahogo? Y es lo más singular que Napoleón la 
conoció entonces, siendo él teniente o capitán de artillería, y la trató con tal 
intimidad que llegó a confiarle sus apuros y miserias y los de su casa y familia, 
y hasta le dejó a deber sesenta francos de una cuenta de zurcido, lavado y 
planchado de camisas. ¿Dónde se hundió o se escabulló Mme. Lefebvre para 
que Napoleón la olvidase por completo, después de haberla conocido soltera, 
graciosa y bonita; después de haberle confiado su situación menesterosa, y 
después de haberle dejado a deber sesenta francos? Nada de esto parece 
verdad aunque pueda serlo. Y no obstante, agrada, sorprende y gusta que 
Mme Lefebvre acuda, provista de la cuenta de los sesenta francos, a la 
conferencia que tiene con Napoleón y le pida con suavidad que se los pague. 
Para que brille más el valer de Mme Lefebvre y aparezca como un Deus ex 
machina, o más bien como una diosa o genio providencial que desenlaza 
dichosamente toda la tramoya, hay en la comedia una acción secundaria, o 
mejor diremos supeditada, que se combina bastante bien con la acción 
principal, o sea con la vida y destinos de la protagonista. 
Él Conde de Neipperg aparece ya en el prólogo herido y perseguido por las 
turbas, después de un combate en las calles de París. Nuestra heroína le salva 
escondiéndole en su casa. Lefebvre, que era ya novio de ella, le busca celoso, 
le descubre, comprende el noble propósito de su amada y contribuye a que se 
logre. En el drama el Conde de Neipperg no ha sido tan olvidadizo como 
Napoleón: ha conservado sus buenas relaciones con Mme Lefebvre, a quien en 
verdad no debía sólo sesenta francos, sino la vida. Enamorado devotísimo y 
platónicamente el Conde de Neipperg de su compatriota la Archiduquesa de 
Austria, emperatriz María Luisa, infunde a Napoleón celosas sospechas, las 
cuales le inducen a mandar que salga el Conde de París y de Francia en el 
término de pocas horas. El Conde tiene la audacia de penetrar de noche y 
recatadamente en palacio para despedirse de la Emperatriz. Napoleón le 
sorprende precisamente cuando estaba conferenciando con Mme Lefebvre; 
hace que le detengan y le traigan a su presencia. Hay entonces una escena 
terrible y violentísima en la que pierde el Emperador la conveniente serenidad 
de su augusto carácter, e insulta al Conde de un modo ignominioso. El Conde 
desenvaina la espada contra el Emperador, con intento de vengar el agravio, 



pero es detenido y preso, y Napoleón, furioso, decide su muerte. La serie de 
casos y de recursos ingeniosos, por cuya virtud la maríscala Lefebvre salva de 
nuevo la vida del Conde, contribuye a que se disipen los celos del Emperador y 
a que la emperatriz María Luisa aparezca inocente, da a todas las escenas que 
se siguen el más vivo interés melodramático. 
Al buen término que la mariscala Lefebvre acierta a poner en todo este lance, 
que amenazaba acabar en tragedia, contribuye el famoso Fouché, ministro de 
Policía, cesante a la sazón, haciendo tan agudos prodigios de ingenio que 
recobra la cartera de policía, y consigue que la pierda Savary y que además se 
acredite de torpe o de tonto. Esta acusación parece gratuita y sin el menor 
fundamento cuando se recuerdan las delicadas y difíciles comisiones y 
negocios diplomáticos que Napoleón confió en Rusia y en España al Duque de 
Rovigo, y que éste desempeñó tan hábilmente. Pero a Sardou le convenía que 
resaltase la maravillosa aptitud policíaca de Fouché, y no vaciló en sacrificarle 
la reputación de Savary como hombre discreto, entendido y oportuno. Fouché, 
además, entra y sale, se cuela a deshoras en Palacio, sin saber cómo, y más 
que hombre parece diablo benéfico o espíritu familiar de la Mariscala. Todo 
esto entretiene, hechiza y complace al público lo que no es decible. Muy de 
alabar es también en La Corte de Napoleón el audaz talento con que Sardou 
saca a la escena a tantos personajes históricos, casi contemporáneos, sin que 
se ofendan los hijos o los nietos de dichos personajes, que sin duda han 
asistido alguna vez a la representación y que la han aplaudido. Yo recuerdo 
haber visto esta comedia en Viena, donde hacía el papel de la Mariscala 
Lefebvre la hermosa y elegante actriz Odilón, y donde veía la representación 
de sucesos reales o fingidos, ocurridos a su abuelo, el Duque de Montenuovo, 
nieto del Conde de Neipperg y de la emperatriz María Luisa, de quien él fue 
mayordomo cuando ella dejó de ser Emperatriz, y con quien se casó después 
de la muerte de Napoleón en Santa Elena. 
En suma, La Corte de Napoleón es divertidísima comedia, escrita con gran 
conocimiento del teatro. El público escogido que asistió la noche de su estreno 
en el teatro de la Princesa, la vio y la oyó con gusto y le dio extraordinarios 
aplausos y mayores alabanzas. De creer es que dicha comedia tenga muchas 
representaciones y dé grandes entradas. La empresa la ha presentado con 
toda propiedad, buen gusto y riqueza, contribuyendo a ello la generosidad del 
Sr. Duque de Tamames, que ha prestado al teatro los preciosos muebles que 
posee en el estilo del primer Imperio, y cuya elegancia admiramos todos. 
La Sra. Tubau salió muy bien y muy ricamente vestida, haciendo reconocer y 
confesar hasta a los más descontentadizos que posee raras prendas y notables 
facultades de artista. En todo estuvo bien; pero, en mi sentir, sobresalió en los 
arranques impetuosos de enojo y de cólera, y en recitar los trozos elocuentes 
que pone el autor en su boca en algunas ocasiones, como, por ejemplo, 
cuando contesta a la Reina de Napóles y a su hermana, que le habían echado 
en cara su origen plebeyo y obscuro. En la conversación con Lefebvre cuando 
rechaza el propuesto divorcio, y en toda la conferencia con Napoleón, estuvo 
asimismo muy atinada y hasta inspirada la Sra. Tubau. 
Los demás actores se esmeraron y lograron salir airosos y ser aplaudidos, 
señalándose muy singularmente el actor Valero que hizo el dificilísimo papel de 
Napoleón y que mostró ser no indigno sucesor de su padre, uno de los actores 
a mi ver de más mérito, quizás el más genial, que ha habido en España en este 
siglo (J. Valera, “Tres recientes representaciones teatrales”, 8/02/1898: 75 y 78) 



 

15/02/1898 
PRINCESA. 
El éxito que La Corte de Napoleón alcanzó la noche de su estreno ha sido 
confirmado en las posteriores representaciones de dicha obra. El público acude 
en gran número a saborear la belleza del drama de Sardou y a aplaudir a María 
Tubau, que ha hecho de su papel una creación admirable (A. “Los teatros”, 
15/02/1898: 99). 
 

8/03/1898 
PRINCESA. 
La Corte de Napoleón continúa proporcionando grandes entradas a la 
afortunada empresa de este teatro y calurosos aplausos a los artistas que 
toman parte en su representación. Sin embargo, la dirección artística no se 
duerme sobre los laureles, y prepara, para un plazo relativamente corto, 
novedades que han de completar la campaña tan fructuosa y digna de aplauso 
que viene sosteniendo toda la temporada (A. “Los teatros”, 8/03/1898: 147). 
 

8/03/1898 
Pero como habla Lyonnet de nuestro grande atraso en la dramática, con 
relación a las demás naciones de Europa, creo yo que a su observación justa 
debió añadir otras con ejemplos en que se señalase la distancia que nos 
separa a los rezagados de los que, como los franceses, pretenden ofrecer al 
mundo los nuevos esplendorosos horizontes del arte teatral. 
¿Dónde están las obras que en estos últimos años marquen en el teatro 
francés esa gran evolución que pide la época? ¿En cuál de ellas aparece 
triunfante el novísimo credo que ha de enderezar los pasos de la universal 
musa dramática? 
Para ese credo tan deseado, ningún fruto dieron las teorías críticas de Zola en 
el periódico, ni más tarde sus atrevidos ensayos prácticos en la escena. De 
todo aquello no quedó más que la punzante burla con que saludaron los 
críticos más autorizados y eminentes los arrogantísimos arranques del 
novelador naturalista. Y hay que añadir que, en los teatros de París, ni con el 
público ni con la crítica prosperaron más las lucubraciones innovadoras de los 
famosos dramaturgos del Norte. 
Desde la muerte de Dumas (hijo) puede decirse que el más señalado triunfo 
teatral ha sido el de un drama de los del antiguo régimen; aquella Corona de 
Coppée, obra hermosamente literaria del gran poeta. 
¿Es la carencia de instrucción -que Lyonnet achaca sólo a nuestro público- la 
que también, influye en el público y hasta en los críticos de París para que 
fracasen con tal frecuencia soberanos esfuerzos de un Ibsen, el genio creador 
de Brand? ¿O es que los estudios psicológicos y fisiológicos de los sabios 
autores del Norte no se acompañan bastante de la fuerza de interés, de 
movimiento y de acción verdaderamente humana que exigió, exige y exigirá 
siempre la obra teatral para el convencimiento de los espectadores, así 
pertenezcan éstos a la clase de los más instruidos? 
Los esfuerzos en pro de la evolución y aun de la revolución en el teatro han 
sido grandes en Europa, y en España pueden señalarse algunos de autores de 



prestigio. Pero hasta ahora todos han sido estériles para marcar los nuevos 
rumbos hacia el soñado credo. 
En los momentos en que escribo, ¿qué es lo que se ofrece de más notable al 
público de París? Cyrano de Bergerac -un poema dramático a la antigua, con 
héroe, costumbres y movimiento escénico de otros siglos-, y un bien sentido 
poema de autor italiano y que no ha llegado a interesar teatralmente ni con los 
irresistibles encantos declamatorios de la famosísima Sarah. A la vez, Pamela, 
otra Sans-Gêne de Sardou, y una comedia de Lavedan, con la inmoralidad en 
acción, que atrae al París despreocupado. 
No negará Lyonnet que hoy, como hace un cuarto de siglo, dominan en Francia 
la opereta cómica y el vaudeville, y que autores dramáticos de gran fama al 
género viejo y manoseado se inclinan en sus comedias, como en sus dramas 
se atienen servilmente al patrón que una gran actriz les ofrece, y a los auxilios 
de un aparatoso lujo escénico que tanto influye para atraer a la gran masa 
iliterata e inconsciente (E. Bustillo, “El teatro en España (libro de Henry 
Lyonnet)”, 8/03/1898: 144).  
 

15/03/1898 
ESPAÑOL 
Conformes están cuantos han visto Las Bodas de Figaro, estrenadas en este 
teatro la noche del último viernes, en que, pasada la época en que 
Beaumarchais escribió el original de la obra traducida, ésta carece en absoluto 
de interés, y parece inocente y sosa la comedia que en 1784 debió su éxito no 
a su mérito literario principalmente, sino a la sátira despiadada que encerraba, 
y que dio origen a acaloradas polémicas, discusiones y controversias. 
En una palabra, el éxito de la comedia de Beaumarchais fue debido 
únicamente a las circunstancias que concurrieron a formarlo en la época de su 
estreno; y, por lo tanto, una vez desaparecidas dichas circunstancias, no puede 
interesar ni entretener a nadie. 
Esto ocurrió la noche que se estrenó la traducción del Sr. Valdés. El público 
escuchó con respeto y atención, aunque sin entusiasmo, y solamente dio 
muestras de su agrado al ver las escenas caricaturescas a que da lugar la vista 
del pleito del matrimonio y los quid pro quos en que abunda el cuarto acto. 
Apreció en la reciente producción una regular comedia de enredo, como 
muchas que se ven, ni buenas ni malas; y consignamos con gusto que, por 
esta vez, el fallo ha sido justísimo, en nuestra humilde opinión. 
Muchos han sido los intentos de connaturalizar en la escena española Le 
mariage de Figaro; pero todos, incluso el del Sr. Valdés, han resultado fallidos, 
y suponemos que no ha de conseguirse tal resultado traduciendo fielmente la 
comedia de Beaumarchais, intente quien la intente tan difícil empresa. 
Aparte de las pocas condiciones de viabilidad de Las Bodas de Figaro, preciso 
es reconocer que la traducción está correctamente hecha, quizás siguiendo 
demasiado fielmente el texto del original, y que la labor del Sr. Valdés, bajo 
este concepto, es muy digna de estima y acreedora a toda clase de elogios. 
María Guerrero fue la actriz de siempre, representando el papel de Susana con 
gran talento y cantando la canción del segundo acto con exquisita gracia. 
Excelente interpretación dio a su papel de Querubín la Srta. Ruiz, así como a 
los suyos respectivos los Sres. Díaz de Mendoza, Díaz, Revilla, Carsi, Cirera y 
Robles. 



Para el próximo viernes se anuncia como probable el estreno de la obra de 
Cavalloti, La Hija de Jefté, traducida por el Sr. Jurado de la Parra (A. “Los 
teatros”, 15/03/1898: 163).  
 

8/04/1898 
PRINCESA. 
Por derecho de conquista, el arreglo de la primorosa comedia de Legouvé, fue 
puesto en escena por primera vez, desde hace muchos años, en este teatro, la 
noche del 31 de Marzo. 
Decir que la reprise fue un ruidoso triunfo para María Tubau, no ha de extrañar 
a nadie, pues sabido es que el papel de anciana aragonesa, que en esta obra 
representa, es una de sus más geniales creaciones. Su labor artística fue una 
verdadera filigrana, y la distinguida concurrencia que llenaba la sala del teatro 
no cesó durante la representación de celebrar y aplaudir a la Sra. Tubau, 
llamándola numerosas veces a la escena a la terminación de todos los actos. 
Muy bien representaron sus papeles respectivos la Srta. Palma, Sra. Alverá y el 
Sr. Morano, a quienes ayudaron eficazmente para el buen conjunto de la obra 
los Sres. Mendiguchía, Sánchez Bort y Porredán (A. “Los teatros”, 8/04/1898: 
211). 
 

30/10/1898 
Anoche con El Vergonzoso en Palacio, dio fin a sus tareas artísticas la 
Compañía del teatro Español de Madrid, que bajo la doble dirección del señor 
Díaz de Mendoza y de su esposa doña María Guerrero, vino a París a dar ocho 
representaciones, que después se han prolongado hasta doce. 
Las obras puestas en escena han sido: La niña, boba, Mancha que limpia, 
Tierra baja, El desdén con el desdén, La, Dolores, El estigma, Don, Juan 
Tenorio y El vergonzoso en Palacio; total, ocho primeras representaciones, y 
cuatro segundas: La niña boba, El desdén con el desdén, La Dolores y Don 
Juan Tenorio, que han sido repetidas. 
Yo he tenido la suerte de poder cantar mis alabanzas, sin ningún género de 
reticencias sino en aplauso cerrado, en dos periódicos parisienses, en uno de 
Bruselas y en otro español; y no es, ¡qué diablo!, porque no se me hayan 
ocurrido consideraciones que hacer y juicios que emitir entre palmada y 
palmada, que al fin mi gusto en materias artísticas peca de exigente, sino 
porque me decía yo que la observación o la censura no debía surgir de mi 
pluma tratándose de españoles que venían a París a cosechar laureles 
extranjeros. 
Hoy ya es otra cosa. La índole de la publicación para la que hago estos 
párrafos exige la imparcialidad, la verdad: un juicio sin pasiones, una página de 
historia en donde los hechos se reflejen netos y precisos como en terso espejo; 
que mi aplauso cerrado en estos columnas sería sospechoso, y esta sombra de 
sospecha caería sobre la crítica que ha poco más de un año, y por causa 
análoga, hice aquí del teatro de Eleonora Duse: caería sobre la de hoy y se 
extendería sobre las que más tarde haya de hacer.  
Ya se sabe en Madrid, ¡cómo no!, lo que son y lo que hacen los actores que 
acaban de trabajar aquí, lo que valen las obras que han representado. Lo que 
interesa, pues, en este informe es que se diga cómo París ha juzgado a los que 
han venido a que París los juzgue. 



El público y la crítica francesa sienten, en general, una benevolencia 
espontánea hacia todo artista extranjero que viene aquí a buscar el doctorado 
de su carrera: y estos jueces se sienten orgullosos al dar, con gesto altivo y 
frase espiritual, el título de gloria que se les pide. 
Espontáneo también, y noble y plausible, es el amor, es la simpatía que aquí 
existe hacia nuestra patria, pobre todo en estos últimos tiempos; y si a estas 
dos observaciones, que nadie se atreverá a negar, se añade que los dos 
artistas que se presentaron en La Renaissance para sufrir los juicios del público 
supremo, son dos seres dotados por natura del don misterioso de encantar, y 
engalanados con los atractivos de la juventud, de la belleza, del amor casi 
novelesco –permítaseme la frase–, se comprenderá que el titulo y la borla 
estaban ya dispuestos antes de que el examen comenzara. 
La benevolencia y la simpatía han jugado gran papel en esta jornada, lo cual no 
quiere decir, sin embargo, que el talento no haya arrancado, con sus chispazos 
brillantes, con sus dardos de fuego, nutridas explosiones de aplausos que 
debieron resonar para María y Fernando como el desgaje de las ramas del 
árbol con cuyas verdes hojas se tejen las coronas del mártir y del héroe, del 
artista y del poeta. 
Sería de sentir, no por los que adulan a estos dos jóvenes artistas, sino por los 
que los quieren de veras –y entre éstos reclamo plaza–, que los aplausos del 
público que entendía la declamación y del que contemplaba el gesto de los 
actores se hayan aceptado por Fernando y por María como signo indiscutible 
de victoria suprema. Yo abrigo la esperanza de que allá, en el fondo de sus 
almas, en el recóndito escondrijo de sus sentimientos, en la hora de sus 
confidencias mutuas sobre el valor real de los aplausos, el actor y la actriz 
sabrán apreciar, sin pasión y sin amor propio, lo que significa la acogida 
amistosa, benévola, simpática, entusiasta, si se quiere, que han obtenido en 
una escena francesa declamando en español; y si esta esperanza mía no es 
una ilusión vana, no tendrán por qué arrepentirse de haber venido aquí a 
regalarse con aplausos y con elogios. 
María Guerrero es una artista de gran talento, de muchas facultades –no tantas 
como fueran de desear–, de exquisitas disposiciones: es modesta, o sabe 
serlo; es estudiosa; siente, dice bien, comprende, ejecuta con relieves 
delicados; pero podrá ser mejor aún si sus aduladores y sus triunfos no la 
ciegan; y aunque es una hermosa manifestación de osadía, digna de toda la 
benevolencia y de todas las simpatías con que aquí se ha acogido, la que ha 
traído a esta casi niña –la comparación aquí entre Sarah Bernhardt y Eleonora 
Duse, comparación de que vengo huyendo, es casi necesaria– a lanzarse sin 
rodeos a la escena a que la Duse no vino sino después de largos años de 
triunfos; a la aventura que la Bernhardt no emprendió fuera de Francia sino 
cuando ya su nombre era célebre de veras; esta osadía podrá tal vez causar 
perjuicios a la notable actriz, si no sigue refinándose en progresos para poder, 
en la edad natural de llegar al trono de la gloria, venir a París a que este 
publico la proclame reina en el arte. 
¿Qué pasaría, en efecto, si de aquí a dos lustros María Guerrero volviese a 
París, y no se mostrara más, mucho más fuerte de lo que hoy se ha mostrado?  
¿Podrá la actriz, con los escasos años que hoy cuenta, contentarse con hacer 
más tarde ni más ni menos de lo que hace hoy? 
Si la respuesta es afirmativa, la carrera de María está ahí terminada, y sería 
lástima; si quiere hacer más, hacer todo lo que puede hacer si estudia, volver 



un día a París a demostrar sus progresos, a regocijarnos con sus méritos 
artísticos, trabaje, trabaje, viendo en el triunfo de hoy un triunfo de 
benevolencia y de simpatía; olvide el doctorado que alcanzó en plena juventud, 
y venga a reclamar un puesto en el templo del arte, al lado de las que, con una 
incesante labor de años y años, están allí esperándola para recibirla como a 
hermana. 
No se ha de ofender Díaz de Mendoza ni por la voz amiga que acaba de hablar 
con franco lenguaje de su bella esposa, ni porque se le diga que valiendo 
mucho, como él vale, no vale tanto como vale ella, su linda mitad en el hogar y 
en el arte. 
A Díaz de Mendoza le aguarda en la escena un brillantísimo porvenir de gloria, 
y si se tiene en cuenta su historia artística, es verdaderamente admirable que 
en un corto espacio de tiempo, y burla burlando, haya llegado al lugar 
envidiable que hoy ocupa. 
¡Desconfíe, desconfíe mucho de la adulación, del elogio, falso unas veces, 
sincero, pero sin fondo, otras, y la victoria real, decisiva, completa, irá a 
buscarlo para recompensar justamente su esfuerzo y su talento! La impresión 
causada aquí por Mendoza es de todo en todo halagüeña. Su figura, su voz, su 
distinción, el esmero de su trabajo, su buen deseo y su buena voluntad, han 
desvanecido por completo los defectillos que en algunas obras han podido 
apercibirse. 
Pero cuando Díaz de Mendoza adquiera por completo la serenidad, el aplomo, 
que no en todos los momentos tiene aún; cuando llegue a desentrañar bien las 
situaciones, áno exagerar conceptos, a dar a cada frase lo que cada frase 
reclama, el ya actor notable llegará a sobresaliente y llenará el vacío que 
dejaron los que en la escena española han sido eminencias. 
Puesto que he dado la lista do las obras que se han puesto en escena, diré 
algo sobre la impresión que han causado aquí y sobre la ejecución de las que 
he visto.  
De las clásicas ha gustado, sobre todo, La niña boba, en la que María Guerrero 
estuvo admirable y cosechó muchos aplausos. 
Mancha que limpia, resultó... cruel. 
Díaz de Mendoza hizo algunas escenas muy bien hechas, y María nos 
entusiasmó en el tercer acto y nos admiró en el cuarto. 
Tierra baja es de un realismo exagerado, no siempre simpático, y tiene 
situaciones muy falsas. 
Díaz de Mendoza, muy bien. 
La Dolores, de un color local muy subido y falta de asunto. Mucho lirismo y 
poca trama. 
El estigma, precioso. 
Díaz de Mendoza y María Guerrero obtuvieron aquí su triunfo más legítimo. 
Aquí es donde Fernando se presentó actor de cuerpo entero. 
Todas estas obras han sido admirablemente presentadas. 
Los trajes de La niña boba y de El desdén con el desdén han sido muy 
celebrados, y los inteligentes en indumentaria hicieron justos elogios de 
aquellos vestidos que parecían despegados de cuadros de museo. 
Hasta ahora no he hablado aquí más que de Fernando y de María, y justo es 
decir algo también de algunos de sus compañeros. 
Julia Martínez y María Cancio, la primera en Fernanda y la segunda en 
Rosalía, de El estigma, se hicieron aplaudir con justicia. 



Felipe Carsi, que ha trabajado mucho, ha trabajado muy bien y héchose notar 
con grandes elogios. 
Manuel Díaz, en el Polilla de El desdén con el desdén, superior. 
El actor Coquelin, al entrar en la escena en uno de los entreactos, dirigió 
palabras de elogio –no un abrazo como ha dicho un exagerado– a Díaz, que, 
no sabiendo francés, guardó para su sotana la respuesta. 
Luis Medrano, con un natural muy notable. 
Ramón Soriano, a pesar de una pertinaz ronquera, y Carlos Allens Perkins, 
muy bien en El estigma. 
Francisco Urquijo se ha mostrado como actor discreto y aplicadísimo. 
Esto es en sustancia, que al fin y al cabo yo no puedo entrar en detalles, al 
referirme a doce representaciones a la vez, do lo que en estricta verdad puede 
decirse sobre el efecto causado aquí por la Compañía artística del Teatro 
Español de Madrid. Relato lo que ha pasado, lo que he visto, que es lo que 
creo que interesará saber ahí y de lo que es necesario extender acta. 
En suma, la Dirección de la Compañía debe estar satisfecha del resultado de 
su visita a París, y supongo que obtendrá el mismo en los demás puntos del 
Extranjero que se propone visitar. 
Sin incurrir en exageraciones no se puede decir que el teatro ha estado lleno; 
pero sí que ha habido noches de estar muy animado. 
Componían el público: casi todo lo más saliente que hay aquí de la colonia 
española y americana: representantes de la prensa francesa, no siempre muy 
al tanto del idioma, pero satisfechos de oir aquella sonoridad de lenguaje y de 
ver una acción, un gesto, una mueca al parecer muy en armonía con la obra; 
pobres españoles que viven en París, como Paturot, en busca de una posición 
social, que se encaramaban allá en las galerías para regocijarse oyendo el 
lenguaje de la patria; y, en fin, algunos franceses que han estudiado, que 
estudian o que tienen apego a la rica lengua castellana. 
Hé ahí quiénes han aplaudido a los españoles en París. 
La noche que se representó El estigma, Sarah Bernhardt, llegada por la 
mañana a París, ocupaba su platea y aplaudió al final de todos los actos. 
He oído decir que también Eleonora Duse se ha asociado a estas 
manifestaciones, enviando a María Guerrero un largo telegrama con las frases 
más italianas, es decir, más dulces que se pueden decir. 
La crítica, por su parte, ha hablado en general bien; los admiradores y los 
amigos han invadido todas las noches el cuarto de María y el de Fernando para 
agotar el repertorio de frases encomiásticas. 
Fernando y María, a pesar de verse así aclamados en plena juventud, no han 
perdido ni un solo momento tus aires de modestia, ni dejado de acoger con 
finura exquisita hasta a los importunos. 
Esta gira artística, hecha para ganar dinero, es la más descabellada de las 
empresas mercantiles; emprendida para regalarse el oído con aplausos 
exóticos, es la más feliz que se puede intentar. 
Veíase a la legua que el Sr. Díaz de Mendoza no venía en busca de dinero, 
sino de aplausos, y el teatro se veía animado y el aplauso no se escatimaba. A 
este propósito no puedo resistir al deseo de contar aquí una anécdota histórica, 
que me refirió hace cuatro o cinco años en Berlín un ministro mejicano. 
Me hablaba de un paisano suyo, rico y opulento, a quien encontró un día en un 
salón donde también se hallaba el Príncipe de Bismarck. 



Al pasar el Canciller de hierro cerca del acaudalado extranjero, dióle un apretón 
de manos acompañado de una sonrisa. 
– ¡Mil enhorabuenas, paisano! –le dijo el Ministro. 
– ¡Gracias, gracias! –contestó el mejicano muy satisfecho. 
Y después, con aire confidencial: 
– ¿Cuánto dirá usted que me cuestan esa sonrisa y ese apretón de manos? 
– ¡Hombre! ¡No sé! 
– ¡Diez mil marcos! 
– ¡Cómo! 
– He enviado al Príncipe un regalo de ese precio. 
Si la Dirección de la Compañía española que acaba de actuar en el teatro de 
La Renaissance quiere entrar en confidencias un día, sabremos lo que le ha 
costado venir a exhibir sus talentos indiscutibles ante el público parisiense (A. 
Mar, “El teatro español en “La Renaissance”, 30/10/1898: 250- 251). 
 

8/11/1898 
NUEVO TEATRO. 
Ha empezado a ensayarse en este teatro la comedia rusa Los Danicheff. 
En el desempeño de esta obra, que es la primera producción dramática rusa 
que se representará en lengua castellana, tomarán parte todos los artistas que 
forman la Compañía que dirige el distinguido primer actor Enrique Sánchez de 
León (A. Garrido, “Los teatros”, 8/11/1898: 271). 
 

15/01/1899 
Los estrenos que se anuncian como próximos en los dos principales teatros, 
son de dos obras francesas de gran éxito en París. 
Bien venga el extranjero si no viene solo; es decir, si viene bien acompañado 
de la justificación del arreglo por hábiles ingenios españoles (E. Bustillo, 
“Campañas teatrales”, 15/01/1899: 27 y 30). 
 

08/02/1899 
El reciente estreno en el teatro Español, con brillante éxito, de la comedia 
heroica Cyrano de Bergerac, que desde hace un año viene aplaudiéndose en 
París, da nueva actualidad a la obra admirable de Edmundo Rostand.  
Nació este poeta en Marsella en 1868, e hizo parte de sus estudios en París. 
Seguía la carrera de Derecho; pero su vocación por la literatura interrumpió los 
áridos estudios, y consagrado a las musas publicó en 1890 sus primeros 
versos Musardines.  
En 1892 se representó en la Comedia Francesa Les Romanesques, comedia 
en tres actos y en verso que fue una revelación de su talento poético; en la 
Renaissance estrenó en 1895 Sarah Bernhardt la pieza en cuatro actos y en 
verso La princesse Lointaine, y en Abril de 1897 obtuvo un brillantísimo éxito en 
el mismo teatro su evangelio en tres cuadros y en verso La Samaritana, que 
interpretaron Sarah Bernhardt y Bremond. Grande fue el triunfo obtenido por el 
poeta, y recordamos que entonces un ilustre crítico, hablando de Rostand, 
decía a sus lectores: “¡Retened bien este nombre, que será grande un día!” 
No ha tardado en confirmarse la predicción, pues en fin del mismo año obtenía 
Rostand en el teatro de la Porte-Saint-Martin, con su Cyrano de Bergerac, uno 
de los mayores triunfos escénicos que un autor puede alcanzar. 



Toda la concurrencia, visiblemente conmovida y calurosamente entusiasmada, 
saludó con unánime aclamación al poeta que, después de tantos pesimismos, 
socialismos, ibsenismos y otros ismos psicológicos, transcendentales, etc., etc., 
vencía en toda la línea sin otras armas que las antiguas, la acción y la poesía, 
que parecían relegadas a los arqueológicos museos para reposar eternamente 
sobre sus polvorientos laureles. 
Rostand, con el tipo de Cyrano, fanfarrón y quimerista, enamorado y tierno, a 
ratos alegro, a ratos melancólico, de intrépida bravura y de heroico sacrificio, 
ha encarnado en una acción sencilla e interesante el alma de la verdadera 
poesía, y ha bordado las escenas de la obra de pensamientos y frases que, en 
alas de una fácil, fresca y luminosa versificación, han volado de los labios de 
los actores al corazón del público. 
Cuando en España reñían la más encarnizada batalla clásicos y románticos, 
disputándose el cetro de la literatura, decía D. Alberto Lista que no existían en 
puridad sino dos géneros literarios: el bueno y el malo. 
La tragicomedia de Edmundo Rostand, o comedia heroica como él la titula, 
¿está forjada en la antigua turquesa? ¿Se vació en los nuevos moldes? ¿Es de 
un género novísimo? Atengámonos a la clasificación del maestro Lista: 
pertenece al género bueno, al que deleita, al que conmueve, al que entusiasma 
a quien la ve representar y a quien la lee. 
En la primera página publicamos el retrato del poeta dramático que ha sabido 
triunfar en Francia y en España, donde la fuerza de su obra ha resistido a la 
atenuación que toda obra de forma y en verso sufre al ser traducida; en la 
página 73, un dibujo muy artístico de Luis Palao reproduce las escenas más 
interesantes de Cyrano de Bergerac, cuyo juicio hace por separado nuestro 
compañero Eduardo Bustillo en su crítica teatral; y en la página 72, los retratos 
de Rostand, María Guerrero, Díaz de Mendoza, los traductores de la comedia 
Sres. Tintorer, Vía y Martí, y los tipos de los personajes principales (C. L. de 
Cuenca, “Nuestros Grabados”, 08/02/1899: 71). 
 

22/02/1899 
PRINCESA. 
Con la representación de la comedia Por él y por tú, arreglada a la escena 
española por el insigne Ventura de la Vega, reanudó sus tareas la noche del 11 
del corriente la compañía Tubau- Palencia, después de una brillante campaña 
en los principales teatros de América. El público que llenaba la sala saboreó la 
comedia y aplaudió los mejores pasajes de ella con verdadero entusiasmo, en 
el cual han entrado, a nuestro juicio, por partes iguales, el mérito indiscutible de 
la obra y el placer do saludar cariñosamente, después de su ausencia, a María 
Tubau, tan querida y admirada de nuestro público. 
Ceferino Palencia, ni corto ni perezoso, empezó la serie de estrenos a los 
cuatro días de inaugurar la temporada, e hízolo con acierto eligiendo el 
vaudeville de Alejandro Brisson, Jalouse, que alcanzó la temporada pasada en 
París uno de los mayores éxitos. 
Esta obra, traducida y arreglada por D. Juan Seoane con discreción suma y 
exquisito esmero, obtuvo también en el teatro de la Princesa éxito muy 
satisfactorio, éxito de risa franca y espontánea, a la que dan lagar las 
situaciones cómicas que tanto abundan en este delicioso vaudeville, y el 
chispeante y gracioso diálogo, que no decae un sólo instante en el desarrollo 
de la acción. 



El distinguido escritor Sr. Seoane ha acreditado su buen gusto salvando con 
singular fortuna los peligros que encierra el original francés para un público que 
no admite ni tolera determinados atrevimientos escénicos, muy en uso en los 
teatros extranjeros. 
La trama de la producción aplaudida en el teatro de la Princesa consiste en los 
celos pertinaces e insoportables de Elvira, quien, no sólo hace con ellos 
desgraciado a su constantemente fiel esposo, sino que contagia su manía a 
parientes y amigos, llegando hasta producir serios disturbios conyugales entre 
sus ancianos padres, que, conocidos en el país por los inseparables a 
consecuencia del mutuo cariño que se profesan, llegan a punto de entablar su 
correspondiente demanda de divorcio por la imprudente y celosa intervención 
de la Celosa. 
El asunto, como se ve, no es de gran originalidad; los tipos no figurarán 
seguramente en la galería de retratos auténticos de nuestra sociedad, y 
algunos de ellos rayan en la caricatura; mas si estos defectos perjudican al 
sentido general de la composición, échanse de ver después de haber pasado 
un rato muy agradable y divertido. En gracia de esto, el público, que no va en 
busca de tesis ni de soluciones de grandes problemas sociales, perdona de 
buen grado los lunares que sombrean la obra, y ríe a mandíbula batiente los 
grandes efectos cómicos que se desarrollan en la escena. 
El primer acto es el mejor, de verdadera comedia, y en él obtuvo una 
ruidosísima ovación María Tubau, en una graciosísima escena en que, al ir a 
curiosear los papeles de su marido, encuentra en el cajón de la mesa de 
escribir un ratón... de juguete. 
Los dos actos siguientes son más de vaudeville, se acercan más qae el anterior 
al simulacro grotesco de la realidad, si bien la parte endeble está realzada por 
la agudeza del chiste, la viveza del diálogo o el rasgo satírico intencionado y 
oportuno. 
Celosa ha encontrado inmejorables intérpretes en las Sras. Tubau y Estrada, y 
los Sres. Palanca, Gil y Reig. La genial naturalidad de la primera de las actrices 
mencionadas, la ingenuidad del Sr. Palanca, que se mostró la noche de este 
estreno como un primer actor de primera, y la gracia natural de los Sres. Gil y 
Reig, que se captaron con fundamento las simpatías del público, han 
contribuido al éxito satisfactorio que la obra ha logrado en la primera 
representación. 
Nuestro parabién al Sr. Seoane y a los afortunados intérpretes de Celosa (A. 
Garrido, “Los teatros”, 22/02/1899: 115). 
 

08/05/1899 
La última campaña teatral ofrece escaso interés a la crítica y a la historia de 
nuestra dramática contemporánea. 
Desde la del 92-93, a seis de ellas he estado atento en mis modestos estudios 
críticos en estas columnas, y no hallo en esos seis años cómicos pobreza de 
producción tan marcada y lamentable como la del que acaba de terminar con la 
nueva y precipitada desaparición de María Guerrero en basca de una segunda 
parte de buena fortuna en los teatros de América. 
No rece con ella, por excepción, aquello de las segundas partes, y más bien, 
para acrecentamiento de honra y provecho, logre que los americanos latinos 
hallen lo nuevo tanto como lo bueno en su atrevida campaña. 



Halláronlo todo –según los cronistas– en los trabajos artísticos de la primera 
expedición. Pero ¿qué de nuevo llevan en la segunda María Guerrero y 
Compañía, que en su última campaña en Madrid no han celebrado estreno de 
verdadera fuerza de atracción más que el de Cyrano de Bergerac? Novedad es 
ésta que bien pudiera no serlo ya en la América del Sur, donde compañías 
francesas e italianas suelen adelantarse con el reclamo de todo lo saliente, 
fresquito y coleante que –en lo dramático como en lo lírico– ha podido dominar 
en los teatros europeos. 
La pobreza de la última campaña del Español estaba, prevista. Desde que la 
Guerrero acudió a buscar en el de la Renaisssance de París un nuevo título 
que presentar en América, vimos claro, los que estudiamos por oficio esos 
extraños movimientos de los artistas, que la breve temporada del clásico teatro 
iba a ser una cosa así como visita de cumplido a los espléndidos abonados y 
obligada correspondencia con la Comisión de espectáculos del Excmo. 
Ayuntamiento, tan dispuesto siempre a proponer concesiones extraordinarias y 
dispensas de cumplimiento del contrato a un empresario que se obligó a todo 
menos a entronizar, por industria, en el teatro de Calderón y Lope, la vistosa 
magia de una obra extranjera. 
[…] 
¿El teatro? Allí quiere ir todo el que escribe, porque allí es donde mejor se 
paga. Pero el teatro no es, ni será, ni puede ser otra cosa que lo que es, lo que 
ha dicho, entre otros famosos autores, el también novelista Alejandro Dumas 
(hijo) en algunos de sus famosos prólogos. Contraste de caracteres; lucha de 
pasiones y afectos; concentración de interés en una acción viva y con lógica 
planeada; lenguaje natural y propio de los personajes que intervienen: sin todos 
esos elementos no hay drama o comedia, ni triunfará el autor que no sepa 
reunirlos y combinarlos para convencer y seducir a los espectadores. 
Parte de esos elementos, los de forma dramática propiamente dicha y 
entendida, han brillado mucho, aunque aisladamente, en las dos obras de 
pretendido innovador con que Jacinto Benavente nos ha hecho aplaudir su 
talento y su ingenio en el teatro de la Comedia. Pero, sea por tesón estéril o por 
carencia de recursos, a lo formal no ha acompañado lo esencial del teatro, y 
sus obras han sido oídas con atención y agrado, pero no con ese interés 
creciente y hondo que hace que las obras del completo autor perduren en la 
escena. 
He llegado a sospechar, pensando en la labor de Benavente en el finado año 
cómico, que el arreglo del Cuento de amor de Shakespeare –genialidad sin 
importancia y sin interés del primer dramaturgo de Inglaterra– ha nacido en 
gran parte con el propósito de mostrarnos nuestro intencionado satírico de qué 
altas regiones viene el ejemplo de hacer diálogos de comedia sin comedia. 
Pero al fin habrá visto que ni por el grande autor de Otelo se ha dejado 
convencer el público en ese camino sin perspectivas ni accidentes teatrales. 
Con ese infructuoso arreglo del inglés, y con el del francés de la insípida y seca 
y trasnochada Ama del nene, llegó a su fin la pobre campaña de la Comedia, 
sostenida en gran parte por el concurso de la fuerza de la moda, que llevó, 
principalmente a las funciones de los viernes, un espléndido abono, defensor 
importante de los intereses de la empresa. 
¿Qué ha sido de todas aquellas obras nuevas anunciadas un año y otro en los 
ampulosos programas de la Comedia y el Español, con sus títulos 
correspondientes y los nombres de los más aplaudidos autores? ¿Por qué arte 



de magia maléfica se han desvanecido tan gratas promesas y tan risueñas 
esperanzas? 
[…] 
Más que con carencia de elementos artísticos, con muchísima desgracia, 
emprendió Sánchez de León, en el Nuevo Teatro, una campaña que fue harto 
breve y sólo dejó, como buen recuerdo, la viva impresión de Los Danichef, 
hermoso drama ruso, arreglado con gran tino por Valentín Gómez y Félix Llana 
(E. Bustillo, “Campañas teatrales. Resumen histórico-crítico de la campaña de 
1898 a 1899”, 08/05/1899: 270-271). 
 

30/06/1899 
COMEDIA 
La mejor demostración que puede darse de que la compañía italiana de Teresa 
Mariani, que actúa en este teatro, ha realizado una campaña tan brillante como 
beneficiosa, es la de que ha prorrogado por dos veces su temporada. 
Al conocer los títulos de las obras que esta compañía iba a interpretar, 
supusimos que muchas de ellas, tales como Zaza, Le Rozzeno y Le Vergine, 
no habrían de alcanzar el favor de nuestro escrupuloso público, enemigo, 
creíamos nosotros, de transigir en cuestiones de arte dramático con tales 
crudezas en el asunto y tales realismos en la forma; pero confesamos 
ingenuamente nuestra equivocación, puesto que las mencionadas obras y otras 
no menos escabrosas fueron recibidas con inusitados entusiasmos y 
proporcionaron grandes rendimientos a la afortunada Empresa. 
No acertamos a explicarnos el repentino cambio operado en el público 
madrileño; y si alguna razón puede justificarlo, es únicamente la excelente 
interpretación que da a las obras de su repertorio la notable artista italiana, 
quien reúne tan sobresalientes dotes escénicas que aun en los papeles del 
más exagerado naturalismo salva los escollos con arte tan exquisito que el 
espectador, y también la espectadora, subyugados, no encuentran más que 
motivos de aplauso en obras que, de ser ejecutadas por actrices de menos 
valía, seguramente fueran recibidas con ruidosas protestas.  
SaBemos que algunas de las obras más fuertes estrenadas en Madrid por la 
Sra. Mariani serán representadas por compañías españolas la próxima 
temporada, y para entonces aplazamos nuestra decisiva opinión acerca del 
convencionalismo del público en materia teatral (A. Garrido, “Los teatros”, 
30/06/1899: 407). 
 

30/06/1899 
Eugenio Sellés, el justamente aplaudido autor de Las vengadoras, afirma que 
nuestra literatura dramàtica es y ha sido siempre superior a la francesa.  
“Por calidad y por cantidad somos superiores”, ha dicho el célebre dramaturgo. 
Y como si esta declaración categórica le pareciese poco expresiva o quizá 
deficientemente razonada, ha dicho también: “Además, nuestros autores llevan 
todavía al teatro alguna finalidad, algún propósito serio; en Francia se van 
reduciendo a organizar espectáculos, y por eso se observan en las obras 
francesas algunas excentricidades que muchos aprecian como méritos 
literarios cuando sólo son defectos. 
“Aun no hemos llegado aquí a escribir obras para favorecer los intereses de un 
modisto de lujo, puesto de acuerdo con alguna actriz de fama”. 



Confieso ingenuamente que, aun opinando en este particular lo mismo que 
Selles opina, nunca me habría atrevido a decirlo con tanta crudeza. 
Celebro, por consiguiente, que el autor de El nudo gordiano lo haya dicho; pues 
arrimándome a tan buen árbol, ha de cobijarme, en mis osadías, sombra 
excelente. 
Conste, sin embargo, que en lo relativo a nuestro Teatro soy menos optimista 
que Selles. En eso de ir reduciendo las funciones teatrales a organizar 
espectáculos, paréceme que tenemos muy poco, casi nada que envidiar al 
Teatro francés. En España organizamos esos espectáculos con todo el aparato 
que el caso requiere, para presentar en escena las obras importadas del 
Extranjero, y también las organizamos, aunque de distinta manera, para 
estrenar las cosas de casa. Ahí están, y por esos teatros de provincias se 
pasean en triunfo, zarzuelitas en un acto y varios cuadros que sirven de 
pretexto para que el pintor escenógrafo reproduzca verbenas, romerías, 
corridas de toros, pedreas, batallas campales y hasta combates marítimos si el 
caso llega. Créalo el inteligentísimo Selles: en lo de idear espectáculos vistosos 
y extravagancias escénicas, no quedamos muy a la zaga de los autores 
franceses. Es verdad que aún no escribimos dramas, cuyo fin único sea 
favorecer los intereses de un modisto, y no los escribimos porque, entre otras 
razones, existe la muy poderosa de que en España casi no hay modistos 
todavía; pero actrices de fama y modistas que se pongan de acuerdo con un 
dramaturgo (llamémoslo así), para convertir el escenario en escaparate de 
tienda de modas, ya las tenemos, aunque no muchas; y en lo de escribir 
obritas-reclamos para popularizar una botica, por ejemplo, o un almacén de 
bicicletas, o a un constructor de aparatos eléctricos, no nos aventajan los 
italianos, ni los franceses; por acá también conocemos y explotamos ese 
aspecto puramente mercantil del negocio literario. 
Eugenio Selles puso fin a la entrevista celebrada con un repórter diciéndole: 
“En síntesis, puesto que esta importante cuestión no puede ser tratada con la 
extensión necesaria más que en el libro, diré a usted que entiendo que la 
literatura dramática española es superior a la francesa”. 
No cabe exponer una creencia con más claridad, ni más rotundamente. Habrá 
de seguro quien la crea desatinada; entre ésos no me cuento yo, que he creído 
siempre (si no precisamente tan en absoluto como Selles lo afirma) que hay en 
nuestros autores ingenio bastante a producir todo lo que el público español 
necesitaría para su consumo, y aun sobrado para dar un buen remanente a la 
exportación literaria. 
Y si esto es así, y para mí lo es en efecto, ¿cómo se explica ese afán 
insaciable de traducir que se ha apoderado, hace ya mucho tiempo, de 
nuestros literatos? 
Porque, es necesario no poner en olvido esta circunstancia, la manía de 
traducir, o arreglar, o adaptar –o como quiera llamarse– comedias extranjeras, 
francesas sobre todo, no es de ahora; ha sido de siempre. Y no, por cierto, 
achaque de autorzuelos ramplones, sino de eminentes literatos. 
Moratín, el autor de El sí de las niñas, tradujo a Molière; del insigne Ventura de 
la Vega no hay que decir si consagró su actividad y su talento a la tarea de 
traducir comedias francesas; también fue traductor Bretón de los Herreros; y lo 
fue García Gutiérrez; lo fueron Hartzenbusch, y Gil, y Escosura, y hasta Fígaro, 
que en la comedia No más mostrador nos dio a conocer una obra francesa muy 



inferior, indudablemente, a lo que él sabía y podía hacer –y hacía 
efectivamente–cuando discurría por cuenta propia. 
La contestación a esa pregunta es sencillísima, si bien hay que buscarla fuera 
de la jurisdicción del arte:  
 
“... los poetas 
Somos prójimos también”, 
 
decía muy oportunamente el ilustre autor de Marcela. El autor dramático, el 
poeta cómico, siéntense a veces impulsados por el sacro fuego de la 
inspiración, hállanse dominados por lo que suele llamarse fiebre de la 
producción y producen y crean; pero prescindiendo do esos estados 
excepcionales del espíritu, trabajan para vivir, para atender a sus obligaciones, 
para ganar, en fin, lo más prosaicamente posible, el prosaico pan nuestro de 
cada día. 
Colocadas en ese punto las cosas –y no hay manera, por lo general, de 
colocarlas en otro–, ¿quién duda que la tarea de traducir, y aun la de arreglar, 
es mucho más sencilla y más breve que la de imaginar, planear y escribir obras 
originales? 
Esto sin contar con que en las comedias originales se corre el peligro de haber 
trabajado inútilmente, y en las traducidas o adaptadas o arregladas disminuyen 
en un 80 o un 90 por 100 las probabilidades del fracaso. 
Esto por lo que respecta a los autores; por lo que se refiere a las empresas, 
está claro que habiendo de pagar, según la ley, dobles derechos al autor de 
una obra original, prefieren siempre lo que, sobre ser más barato, promete 
mejor éxito de taquilla. 
Contra esas causas me parece difícil, ya que no imposible, hallar remedio. No 
lo hubo cuando García Gutiérrez y el mismo Tamayo traducían; y no ha de 
haberlo ahora cuando traduce hasta el mismo Eugenio Selles la comedia 
¿Infiel?, muy inferior, indudablemente, a la menos celebrada del autor de La 
torre de Talavera. 
Convengo, sin embargo, en que la comedia italiana ¿Infiel?, aunque 
evidentemente absurda en su concepción y del todo inaceptable en su 
desarrollo, tiene rasgos felices de ingenio no vulgar y de simpática travesura; 
convengo también en que Moratín, cuando tradujo, sobre traducir a conciencia 
y admirablemente, tradujo a Shakespeare y a Moliere; nuestro gran Tamayo 
traducía a Schiller o a Dumas (padre): otros traductores de aquella época y de 
épocas posteriores nos daban a conocer obras de Víctor Hugo, como El rey se 
divierte; de Alejandro Dumas (padre), como Catalina Howard y Margarita de 
Borgoña; o bien Demi-monde y Don Alfonso, de Dumas (hijo) , y todo esto 
podía tolerarse: lo que me parece de todo en todo insufrible es que 
traduzcamos, como cosas dignas de universal aplauso, insulseces y 
majaderías más propias de la pista de un circo ecuestre que de las tablas de un 
escenario. Porque en esto se ha llegado ya a lo increíble. Farsas ridículas, 
grotescas pantomimas, cuadros groseros y de brocha gorda, que apenas si 
pasan en los cafés de último orden de la capital de Francia, los trasplantamos a 
nuestros más elegantes teatros como dechado de gracia culta y de malicias de 
exquisito gusto. 
Si por este camino de perdición continúan nuestras empresas teatrales, no 
tardará en ser un hecho, no ya la decadencia, sino la absoluta desaparición de 
nuestra literatura dramática. Nada había de malo en que nuestros padres, para 



quienes escribían dramas José Zorrilla y García Gutiérrez, y que celebraban los 
ingeniosos chistes de Bretón y de Vega, admirasen también las hermosas 
creaciones de Víctor Hugo, de Alejandro Dumas, y hasta de Eugenio Scribe. 
Nada había de malo tampoco en que algunos años después, y alternando con 
obras de Ayala, de Tamayo, de Serra, viésemos, los que ya somos viejos, 
comedias de Dumas (hijo), de Augier y hasta de Sardou. Pero sí hay algo y aun 
mucho de malo en que ahora autores franceses que no valen seguramente lo 
que Dumas y Augier valían, ni siquiera lo que Victoriano Sardou vale, invadan 
por completo nuestra escena y arrojen de ella ignominiosamente a los autores 
españoles. 
De que el mal existe estamos convencidos todos; de que de algún tiempo a 
esta parte vamos de mal en peor, no puede dudarse; y ocurre, naturalmente, 
preguntar: ¿no habrá remedio para nuestro Teatro, amenazado de muerte? 
Remedio hay, y remedio de resultados infalibles; lo que no sé si habrá es 
resolución para aplicarlo sin contemplaciones ni miramientos. 
Y sin embargo, hay que decidirse. El dilema es claro: la literatura dramática ¿es 
o no es elemento de cultura y fuente de adelanto en los pueblos? 
¿No lo es? 
Pues entonces abandonemos a su suerte al dramaturgo y al comediante, y que 
sea de ellos lo que Dios quiera. 
 ¿Sí lo es? 
¡Ah! Pues entonces se hace necesario, y es además de necesario urgente, que 
la colectividad (poco importa el nombre que le demos) tome cartas en el asunto 
y vea de enderezar lo que anda torcido. De cómo y en qué forma puede 
lograrse esto, otro hablará con la autoridad de que yo carezco y con la 
competencia que a mí me falta (A. Sánchez Pérez, “De mal en peor”, 
30/06/1899: 402).  
 

8/08/1899 
Por el apellido más bien parece lusitano: sin embargo, se trata de un autor 
inglés revelado hace poco tiempo, y cuya dramática ha traspasado el Canal de 
la Mancha, haciendo que los críticos de todos los países la estudien 
detenidamente. 
En realidad, el Teatro inglés en esta mitad de siglo no ofrecía atractivo alguno 
ni saliente determinado; como si el genio poderoso de Shakespeare hubiese 
resumido todo el arte dramático de Inglaterra, esta nación limitábase a ser 
espectadora de las demás. 
Habíamos descubierto con admiración y con sorpresa el arte noruego, y 
mientras nos eran familiares los nombres de Ibsen y de Sudermann, el país de 
las nieblas parecía condenado a una pléyade de traductores muy medianos 
que daban a conocer simplemente cuanto producían los Sardou, los Meilhac y 
Halévy y los Gondinet de Francia. 
Las únicas obras originales de la escena inglesa que habían merecido el honor 
de ser conocidas en el Extranjero, eran La tía de Carlos, que en la temporada 
anterior estrenó la compañía Tubau-Palencia, y la Dame de Carreau, 
representada en París, obras las dos que no pasan de la categoría de 
vaudeville la primera, y de la categoría de melodrama la segunda. 
El público de Madrid recordará La tía de Carlos y me dará la razón: aquel 
efecto cómico sostenido durante tres actos, y en virtud del cual un personaje se 



disfraza de vieja grotescamente, llega a los linderos de lo bufo y da ciento y 
raya al ingenio desenfadado de un Durú y un Chivot. 
Pero de un año a esta parte, el Teatro inglés ha comenzado a resurgir de sus 
propias cenizas: las traducciones no han sido ya tan frecuentes, y ha aparecido 
de pronto una generación de autores jóvenes, iniciando una dramática 
característica y propia. 
De todos ellos, el más original, el más brillante y el más fecundo también, es el 
que encabeza estas líneas. 
Su iniciación en el Teatro fue como simple vaudevillista: ya en estas mismas 
obras hacía resaltar la nota delicada sobre la nota cómica, quizás 
inconscientemente; de aquí evolucionó con rapidez y facilidad al género 
puramente dramático, y en poco tiempo ha dado a la escena tres comedias que 
la crítica inglesa, justa y sabia, como no puede menos de reconocerse, ha 
calificado de verdaderas obras maestras. 
Aunque en realidad no sean tal cosa, cabe compararlas con lo más exquisito 
del moderno repertorio. 
Nada más justo, después de esta afirmación, que dar a los lectores de nuestro 
periódico una idea de ellas, y perdóneseme el atrevimiento que supone este 
afán de vulgarización literaria. 
Con permiso... 
THE SECOND MRS. TARQUERAY. 
El autor ha tenido el buen acuerdo de abordar francamente un problema que 
hasta ahora había sido tratado muy por encima en el Teatro. 
El personaje principal es de una intensidad real y de una vitalidad tan grandes, 
al mismo tiempo que de una tal complejidad de ideas, que solamente en las 
creaciones de Ibsen se encuentran tipos parecidos. 
He aquí el esqueleto de la obra: Aubrey ha cumplido treinta años; al llegar este 
momento de su vida, cree justo y conveniente buscar en su segundo 
matrimonio el fin de una existencia alegre y despreocupada. 
Maduro el plan, y a punto ya de ponerlo en acción, reúne a sus amigos más 
íntimos en una comida de hombres solos, y quiere de esta manera festejar su 
último día de viudez. 
A los postres comunica su decisión a los amigos; pero se guarda muy bien de 
revelar el nombre de la elegida por compañera: no quiere queésta sea 
conocida de todos hasta que sea su esposa. 
Pero Aubrey tiene un amigo más íntimo aún para quien no guarda secretos, y a 
éste descubre el nombre de su futura. 
Cayly, que es el amigo, conoce de hace tiempo a Paula: la primera vez la 
encontró a bordo de un yate, y hacíase llamar Mme Jarman; después, en una 
comida a que fue invitado, se la presentaron con el nombre de Mme. Ray: era 
una mujer agradable realmente, pero de las que parecen destinadas a “no 
casarse nunca”. 
Aubrey no se acobarda ante lo que Cayly pueda pensar de ella y de él; lo sabe 
perfectamente, como sabe también que no está loco al tomar aquella 
determinación, ni le guía un instinto ruin y depravado. 
De entre todas las mujeres que ha conocido, elige aquella porque no le 
encuentra otro defecto que el de no haber sido tratada por el mundo como ella 
se merece. 
Quiere hacer esta experiencia a sabiendas de que él sólo será la única víctima 
en el caso de equivocarse. 



“–Siento por Paula un cariño honrado y verdadero; ella jamás encontró un 
hombre que la quisiera así, y ése soy yo. Esto es todo; y creo poder 
demostrarte dentro de algunos años que no es tan imposible hacer de un 
pasado nebuloso un presente feliz y honrado”. 
Paula misma participa también de esta opinión: ha soñado con este 
matrimonio; ve ya en lontananza las dulces alegrías del hogar, los plácidos 
goces de la familia honrada “– ¡Acuérdate –le dice a él– que me has prometido 
hacerme feliz!” 
El problema, pues, está planteado con toda naturalidad. No se trata de 
amantes románticos; no es ella La Dama de las Camelias, ni él es Armando 
Duval; tampoco se trata de un tonto y de una viciosa que procura atraerlo. 
Aubrey y Paula conocen la vida a fondo; saben lo que es ésta; pero se aman y 
buscan en el matrimonio la fórmula de la felicidad tal como la ofrece San Pablo 
en la poesía solemne y eterna de su epístola. 
Nada de esto es tesis tal como se entiende en la moderna preceptiva; Arthur 
Pinero no encarna ideas ni argumentos en sus personajes, manejándolos en 
escena como el buen lógico maneja premisas y conclusiones en un párrafo 
filosófico; trata tan sólo de estudiar aquellos dos caracteres bajo la presión del 
matrimonio, y a esto fía todo el interés de la obra. 
No se equivoca el autor; apenas realizado el casamiento; apenas transcurridos 
los primeros meses de aquel estado que en realidad no puede llamarse luna de 
miel, porque para ello falta el encanto indefinible de lo desconocido, tanto en 
Paula como en Aubrey; apenas los dos entran de lleno en la vida íntima del 
hogar, iniciase el desequilibrio. 
Paula sufre horriblemente por dos causas imprevistas: la primera, porque ve 
cerradas ante sí las puertas de un mundo que creyó conquistar con su nuevo 
estado; todo intento ha sido inútil; de una manera tácita se ha visto obligada a 
desistir; la segunda es aún más intensa, más subjetiva: Paula está celosa; pero 
sus celos no provienen de la infidelidad de Aubrey, sino que reconocen otra 
causa: el cariño filial. 
Aubrey tiene una hija legítima, Ellean, fruto de un matrimonio anterior; padre e 
hija se quieren, pero de una manera tal, que Paula no puede menos de sentirse 
herida en las delicadezas de su alma. 
Ellean y Aubrey inconscientemente forman otra familia, cuyo lazo es la afección 
pura de dos corazones honrados que para nada tienen de qué avergonzarse, y 
cuya calma del presente no viene a turbar ningún recuerdo tumultuoso del 
pasado. Esto no pueden evitarlo padre e hija; en todos los detalles se 
manifiesta, y he aquí precisamente lo que más irrita a Paula. 
Ella quiere a su hijastra: busca sus caricias con ansia pura y verdadera; pero al 
recibirlas, le hielan el alma porque son frías, son indiferentes, casi reveladoras 
de una repulsión extraña. 
Es inútil que Aubrey trate de inclinar a su hija del lado de Paula, guiado por su 
propósito firme de hacerla feliz; Ellean, sin darse cuenta, resiste siempre aquel 
asalto en que interviene su madrastra. 
Cuando Paula, desesperada, se lamenta de ello, Aubrey le dice: 
“– ¿Recuerdas cómo eras tú en esa edad? Seguramente no tenías ningún 
deseo pecaminoso; todas tus intenciones serían puras e inocentes. Pero 
piensa en todo lo que te separa de aquellos felices años, recuerda la lucha 
cruel que has sostenido toda tu vida; piensa en lo que has sido, y pregúntate a 



ti misma si la mujer de hoy puede ser la amiga querida de la niña de 
entonces...”  
Al llegar a este punto de la comedia, el equilibrio falta por completo: el conflicto 
dramático ha surgido, y la lucha de las pasiones ha estallado como no podía 
menos de estallar. 
Ambos se habían prometido ser felices con el juramento solemne de un olvido 
recíproco del pasado; habían creído aquello obra fácil; pero el pasado no 
puede morir, está latente en la conciencia humana y no basta amontonar sobre 
él deseos de olvido; Paula lo ve renacer a cada momento y en cada instante de 
su vida presente; renace en el aislamiento que la rodea, en el vacío que siente 
a su alrededor, en sus propias palabras, en sus pensamientos mismos, en la 
manera de quererse Ellean y su padre. 
Por último, cuando la sociedad en que ella vivió vuelve a ella nuevamente, es 
ya tarde; su corazón se ha agriado; cuando Aubrey separa a Ellean de su lado, 
siente el golpe como si le abriesen aún más la herida de su alma. 
Apodérase de ella la desesperación; comprende que la felicidad ha huido para 
siempre, que el abismo que la separa de Aubrey es cada vez más negro y más 
hondo; ¡el pasado no puede borrarse! imposible; la muerte únicamente puede 
otorgarle el olvido que tanto ansiaba, y en la muerte busca la calma y el reposo 
eternos de su espíritu... 
El carácter de Paula está pintado con una claridad brillantísima hasta el último 
instante; Pinero ha sabido darle una intensidad de vida maravillosa, hasta el 
punto de ser una verdadera creación dramática. 
Sus esperanzas primero, cuando confía en la promesa de Aubrey; su angustia 
después, cuando ve el aislamiento en que vive y la indiferencia de su hijastra; 
su lucha por la felicidad, la vuelta a un mundo que odió toda la vida por estar en 
pugna con su carácter; su desesperación ante lo imposible y su muerte por 
último, son de un psicologismo asombroso. 
Emilio Augier intentó tratar este mismo asunto en su Mariage d'Olympe; pero 
no llegó adonde Pinero ha llegado: en la obra de Augier, la cortesana sigue 
siendo la misma después de su matrimonio, no puede sustraerse al medio en 
que siempre vivió, y es su propio marido quien la sorprende emborrachándose 
con los criados y aceptando regalos de sus admiradores. 
El autor inglés ha llegado a más y con mayor fortuna: en el caso de Augier hay 
más superficialidad; en el de Pinero se profundiza del todo hasta tocar en el 
alma de los personajes. 
THE NOTORIOUS MR. EBBSMIBH. 
El mismo fin conseguido por distintos medios.  
El autor presenta otros dos seres que buscan la felicidad en su unión, pero por 
opuesto procedimiento: nada de matrimonio, el lazo legal no existe. Agnès es la 
hija de un socialista, de un demagogo; ha vivido desde la infancia esa vida de 
luchas políticas en extremo violentas, y ha crecido entre ideas generosas y 
grandes unas veces, mezquinas y pequeñas otras. 
Casada en este ambiente, fue durante cinco años una víctima del matrimonio, 
hasta que, viuda al cabo, abandona el hogar y se refugia en Roma, donde viste 
las tocas de hermana de la Caridad laica. 
Su desesperación, tanto como su amor a la humanidad, la han inducido a 
tomar tal estado. 
Allí, en el hospital mismo, conoce a Lucas Cleeve, otro emigrado de su país, 
por idéntica causa, por huir de su mujer, con quien es incompatible. Corazón 



generoso, pero débil, enamórase de Agnès; cree encontrar en ella la mujer de 
sus sueños: Agnés será su apoyo, su sostén; ella sabrá inspirarle la confianza 
en sí mismo, que siempre le ha faltado junto a aquella mujer odiosa que ha 
truncado su porvenir. 
Por Agnès renuncia Cleeve a sus sueños de ambición política, fundados en la 
confianza de anteriores triunfos y a los que le excitan constantemente sus 
amigos. Sin embargo, nada de esto le halaga ya: desiste de todo, y piensa 
únicamente en la felicidad íntima con aquella mujer, al propio tiempo que quiere 
demostrar así a los suyos, con el ejemplo, la realización de las doctrinas de 
ella: aquella unión, sobre la base de la comunidad de ideas, de sentimientos y 
aspiraciones, hará más fuerte y duradero el lazo. 
Este es el plan, concebido en un momento de exaltación socialista, digámoslo 
así; pero si la imaginación de ambos ha llegado a entreverlo, la práctica de la 
vida se opone a ello; la naturaleza y el carácter, imponiéndose a sus deseos 
conuna fuerza brutal, les harán volver de su error. 
Efectivamente; poco tiempo dura aquel periodo de ilusiones; la vida activa 
vuelve a influir en el ánimo de Cleeve, que poco a poco ve surgir ante si el 
recuerdo de sus triunfos pasados, la esperanza de los venideros, la seguridad 
del éxito que tanto le pregonaron amigos y adversarios. 
Decíase de él que llegaría, y esta dulce perspectiva se agranda ante su 
imaginación con vivos colores, atrayéndole más cada vez. 
Entonces se arrepiente de lo hecho, y reniega de Agnès y de las ideas que ésta 
le inculcara sobre el amor libre. 
Es cierto que sigue amándola, pero aquel amor ha cambiado de forma; en 
Agnès no ve ya la compañera espiritual inspiradora de sus ideas, sino la mujer 
propiamente dicha que le seduce y le atrae por el encanto exclusivo de su 
belleza poderosa. 
A este punto interviene en la acción el Duque de Saint-Olpherts, que llega para 
atraer a Cleeve a su antiguo partido, brindándole un porvenir en consonancia 
con sus constantes aspiraciones: en su conversación, el Duque hace resaltar a 
los ojos de Cleeve la quimera de su felicidad soñada sobre la base de aquella 
unión. 
Agnès llega a perder toda esperanza en este punto; pero le resta el amor de 
Cleeve, y en él se refugia desesperadamente; hace abdicación de todo, de sus 
ideas mismas, y aparece exclusivamente como una mujer que sabe defender el 
corazón de su amante. 
El Duque, por su parte, quiere llevar a Agnés el convencimiento de que Cleeve 
es un egoísta y un vanidoso que no merece tan grandes sacrificios; pero esto 
¿qué le importa a ella? 
“–Cleeve es mío; me debe la vida; es mi hijo, mi padre, mi amante; lo es todo, y 
es mío, ¡mío!” 
Y triunfa de Cleeve por el imperio de su hermosura. 
Pero esta victoria cuesta a Agnès demasiado cara: su amor no es bastante a 
llenar la vida entera de Cleeve, y somete a éste a una prueba durísima para 
ella. 
Temblorosa y casi sollozante, hace a éste una proposición que la denigra, y 
entonces descubre con horror que Cleeve está dispuesto a aceptar. 
Su alma se hunde en la desesperación bajo aquel golpe tan tremendo; en vez 
de una unión libre y hermosa, adivina un porvenir de deshonra y casi de 



miseria, y huye loca de aquella casa que en un principio llegó a parecerle el 
nido de su felicidad... 
 Esta es la síntesis de la obra; en realidad, no puede decirse que su argumento 
sea de una fuerza de concepción poderosa; pero los caracteres de Agnès y de 
Cleeve son de una labor dificilísima, hasta el punto de que es incompleta toda 
descripción retórica: necesítase, para comprenderlos, recurrir al propio original, 
oírlos en todo lo que hablan, sentir con ellos, y entonces puede apreciarse en 
su justo valor la idea de Pinero, que no es otra sino la doble evolución de 
aquellos dos corazones. 
THE BENEFIT OF THE DOUBT. 
Hasta aquí el autor inglés, en las dos obras estudiadas, presenta casos 
excepcionales, en los que demuestra la negación absoluta de la felicidad por 
los dos procedimientos descritos. 
Ha probado que es peligroso el matrimonio con una mujer cuya vida pasada no 
es todo lo clara que se requiere para que encuadre en ella la santidad del 
séptimo Sacramento; igualmente ha demostrado que para conseguir la unión 
libre es precisa una fuerza moral extraordinaria, y en su última obra llega aún 
más allá: llega hasta atacar el matrimonio mismo, el matrimonio normal, pero 
cuando este matrimonio se realiza sobre la base de la conveniencia. 
El primer acto es una filigrana; en él describe ese mundo elegante y ocioso en 
el cual la honestidad no existe per se, sino por la falta de pasiones. 
Hay en este acto de exposición dos o tres escenas episódicas que son un 
mosaico delicadísimo de detalles verdaderos a cual más. 
Los dos caracteres que rigen en la obra son Theaphilia y Olive; ésta, egoísta y 
orgullosa, celosa y arrebatada, variable y colérica: la primera, dulce y cariñosa, 
sedienta de ternezas y agostándose en aquel ambiente de frío y de sequedad 
que la rodea. 
Theaphilia ha sido siempre la amiga, la confidente de Allingham, marido de 
Olive; a ella le confía las tristezas de su hogar, en ella busca alientos para 
seguir soportando a Olive. 
Pero ésta ha tomado celos de la amistad de suesposo con Theaphilia; ha 
pedido el divorcio, y se ha esforzado en probar el adulterio... 
Los tribunales han rechazado la demanda, pero sin dejar sentada de una 
manera absoluta la inocencia de Theaphilia; la ley inglesa no acepta el divorcio 
en este caso, favoreciéndola con lo que allí se llama el beneficio de la duda. 
¡Generosa ironía! Esta duda precisamente es la que viene a envenenar la 
existencia de Theaphilia; la duda le arrebata de golpe la confianza de su 
marido; la duda hace que sus amistades la repudien; y abandonada de todos, 
herida en su honor por los suyos mismos, busca entonces a aquel a quien ella 
consolara antes. 
Es la escena más culminante de la obra, la escena en que el autor ha puesto 
más fibra dramática, más delicadezas de sentimientos y de frases. 
Olive, asustada de su obra, ha ido también a implorar el perdón de su marido, 
confesándole que obró en un acceso de locura, en un arrebato de los celos; y 
tan arrepentida se muestra, que quiere a todo trance vindicar el honor de 
Theaphilia. 
En este momento precisamente es cuando Theaphilia llega a buscar un refugio 
a su desgracia en la amistad de Allingham. 



Olive siente renacer sus celos al saber que Theaphilia llega, y para 
convencerse en total asiste a la entrevista de su marido con ella, oculta en una 
habitación inmediata. 
Allingham tiene la debilidad de consentir, y Theaphilia entra. 
La escena es hermosísima; la víctima de Olive se arroja en brazos de su 
amigo, le recuerda sus intimidades, tan puras, tan consoladoras, y en un 
crescendo deliciosísimo acaba por demostrar a Allingham un amor que ha 
nacido justamente el día mismo de su acusación. 
No hay un esfuerzo, ni un grito, ni un efectismo burdo; todo responde a la sola 
verdad de losterminando la obra con una impresión profundísima de angustia 
en el alma del espectador; todos los personajes sucumben ante las exigencias 
temibles de la sociedad y de la ley en que viven: son impotentes para 
sustraerse a ellas 

*** 
Esta es la dramática de Arthur Pinero; su teatro es el de los sufrimientos 
íntimos. 
Claro está, en mi humilde parecer, que todas estas obras tienen un sello 
especial del país de origen, lo que las hace perder mucho en su adaptación a 
otra escena; por eso hay que apreciarlas en su verdadera y primitiva 
manifestación, para darse cuenta exacta de ellas. 
Véase, si no, lo que ha ocurrido con Sudermann y con Ibsen; desde el Norte 
donde nacieron, hasta el Mediodía, adonde fueron trasplantados, perdieron una 
gran parte de su lozanía y de su fuerza, a pesar del cuidado que pusieron sus 
traductores en aclimatarlos. 
Y es que para el arte no sirven invernaderos (F. Limendoux, “Teatro inglés. 
Arthur Pinero”, 8/08/1899: 71 y 74). 
 

22/08/1899 
En cuanto a Francia, mucho debió de influir en los ánimos de los buenos y 
malos imitadores de nuestros gloriosos ingenios el viaje que hizo a París con 
su compañía nuestro famoso comediante Sebastián de Prado, rival de Antonio 
Olmedo y siempre victorioso en los galanes de las comedias de capa y espada 
de Calderón y Lope. 
En aquella compañía figuraba como primera dama la muy famosa Francisca 
Bezón, que con su talento y su exquisito arte tanto contribuyó a que se 
prolongase más de doce años la protección que a la compañía de Prado 
dispensó en París María Teresa, hija de Felipe IV y esposa de Luis XIV, tan 
amigo de sus poetas compatriotas. En el ingenio de éstos no podían menos de 
influir las hermosuras de las comedias españolas, declamadas por la Bezón en 
el teatro que la cedieron galantemente los comediantes del Rey de Francia. 
Y ahí verá, amigo Garrido, nuestra María Guerrero que no es ella la primera 
actriz española que ha llevado en triunfo a la capital de Francia la musa que 
creó La niña boba y La estrella de Sevilla. 
Linguet –crítico nada sospechoso para los autores franceses– dice que éstos 
deben a los españoles muchísimo más que a todos los demás de Europa. Y 
añade: “Los mejores escritores, cuyas obras son como la aurora del feliz y 
hermoso día de Luis XIV, estudiaron a los castellanos siguiendo su escuela. La 
lengua española era entonces tan conocida en París como la nuestra: era la 
lengua favorita de las personas ilustradas, y su influjo dio a la francesa una 
dulzura y una majestad hasta entonces desconocidas”.  



Linguet da también a entender claro que el predominio del Teatro español 
todavía hubiera sido mayor en Francia si traductores e imitadores tan malos 
como Scarron no hubieran echado a perder comedias tan preciosas como El 
amo criado, de Rojas, cuya imitación, titulada Jodelet, maître et valet, aparece 
plagada de vulgaridades y sandeces allí donde más resaltan el ingenio y la vis 
cómica del español poeta. 
Racine, Corneille, Moliere, los más insignes dramáticos franceses, rindieron 
culto y contribuyeron a la gloria de nuestros grandes ingenios, y el autor de Le 
menteur llegó a decir que “daría todas sus obras por ser el autor original de La 
verdad sospechosa”, que había tomado por modelo. 
Dos o tres columnas de LA ILUSTRACIÓN llenarían sólo los títulos de las 
obras españolas de la primera mitad del siglo de oro traducidas o imitadas por 
autores franceses e italianos, aunque en pocos casos con el arte y la 
inspiración que, por sus grandes méritos, merecían muchas de ellas. 
[…]  
Adelantáronse ya algunos de aquellos autores –con aplauso de Blas Nasarre– 
a la influencia de la estrecha crítica preceptiva de Boileau, dominante en 
Francia, y de Juan de Vera es Cuanto cabe en hora y media, comedia muy 
flojita, presidida en la escena –con cándida premeditación del autor– por un 
gran reloj que, a la vista de los espectadores, marcaba minuto por minuto la 
duración de la acción, para que la unidad de tiempo apareciese con ese alarde 
estrafalario. 
Como Nasarre, vinieron Luzán y Montiano a ejercer la crítica clásica francesa, y 
ambos se desataron dictatorialmente con sus reglas galicistas, no sin poner 
verdes a Lope y a Calderón, calificando sus creaciones de desatinos absurdos 
e inmorales. 
[…]  
El partido galicista no se había dormido. Tras la traducción de Cinna, de 
Corneille, vinieron las de otras tragedias francesas que alternaron con las 
originales de Montiano, Virginia y Ataúlfo, de las que el mismo clásico Moratín 
dice que vinieron a probar que la observancia de las reglas no es bastante para 
librar a una composición teatral de hacerse insoportable, lo cual sucede 
también con alguna de las del mismo D. Leandro, tan severo y duro con los 
Comella. 
Ello es que, con ocasión y por contraste no menos fatal de los delirios 
desatinados de la escuela romántica española, se entronizó el tiránico 
clasicismo galicista con originales sin inspiración de gente muy ilustrada y con 
medianas imitaciones y traducciones de aquellos mismos poetas de Francia 
que habían imitado y traducido a nuestros poetas. Clasicismo que llegó a 
aquejar también al buen D. Ramón de la Cruz, quien empezó escribiendo 
comedias y tragedias al uso clásico, hasta que, atragantado por las reglas, se 
declaró libre, se abrazó a su querido pueblo de Madrid, con sus chisperos y 
manolas, y fue, con Castillo, feliz regenerador de los antiguos entremeses 
españoles, gran maestro de saineteros, honrado todavía por algunos buenos 
alumnos en este otro fin de siglo. 
Al galicismo clásico en el Teatro vino a unirse más tarde el afrancesamiento 
político de los españoles más ilustrados. Moratín había llegado antes al Teatro. 
Apareció en él en 1790 con El viejo y la niña, cuya ejecución artística, con 
reglas y compás, no corresponde para el público y la crítica a la idea que la 



informa, como sucede con otras obras suyas, alguna escrita para ser cantada a 
ratos. 
[…]  
Siendo notabilísimo el arreglo que hizo don Leandro de L’école des maris, de 
Molière, descubre más amor a este poeta francés que conocimiento de los 
poetas de nuestro siglo de oro. La misma crítica francesa ha probado que 
L'école des maris está tomada, en detalles, de varias obras españolas, y, en la 
esencia, de El marido hace mujer, de nuestro Hurtado de Mendoza. Y de ese 
modo, al despedirse descorazonado del Teatro con La escuela de los maridos, 
Moratín dejó un ejemplo, aunque magistral, a los truchimanes de que luego 
habló Fígaro, que traducen del francés hasta lo que los franceses han tomado 
de los españoles. 
[…] 
En la segunda mitad del siglo ya no se puede contar tanto bueno, por la 
influencia infecciosa de la dramaturgia francesa, que ha extraviado a tantos 
ingenios. Sin embargo, ahí están las dos comedias calderonianas de Ayala, y el 
teatro romántico del insigne Echegaray, tan caído y apartado hoy de sí mismo 
por circunstancias tan raras como inexplicables (E. Bustillo, “Tres fines de siglo 
del teatro español”, 22/08/1899: 103-105).  
 

30/11/1899 
La crítica dramática ha sido en París muy sobria en palabras y muy acertada en 
el juicio al hablar de la comedia llamada histórica de Lenôtre y Martin, y 
arreglada a nuestra escena por el Marqués de Altavilla para que María Tubau 
luciese en la Princesa todas las brillantes facultades que le han valido tan 
merecida fama.  
Y, en efecto, Colinette fue un triunfo para la actriz francesa, y aquí lo ha sido 
para la actriz española, que –fuera de sus creaciones en El guardián de la casa 
y La Charra, de su esposo, y La Criolla, de García Gutiérrez– ha alcanzado 
casi todas sus victorias escénicas en las obras de los grandes dramaturgos 
franceses.  
Y aprovecho esta ocasión para recordar a nuestra inteligente María que todavía 
está en condiciones de satisfacer una deuda contraída con el autor inmortal de 
El Trovador, que para ella escribió la preciosa comedia citada, cubierta 
injustamente con el polvo del olvido, como otras joyas del moderno repertorio 
castellano. 
Y, volviendo a Colinette, no puede decirse que es esta una comedia 
verdaderamente teatral, puesto que en ella faltan dos de los elementos 
principales en toda obra dramática: un plan bien concertado en su desarrollo, y 
una acción única que despierte y acrezca el interés de los espectadores. 
Colinette entretiene, pero no interesa. Es una sucesión de escenas 
incoherentes, sin trabazón de fuerza cómica o dramática, en las cuales todo 
resulta episódico, los mismos amores de la protagonista, como la simpatía que 
ella sabe despertar con sus gracias en el ánimo del rey Luis XVIII. 
Ya que no comedia histórica, es Colinette una comedia anecdótica de época, 
que distrae con la variedad de tipos y peripecias de aquel tiempo de rápida 
transición a la restauración de la monarquía francesa, y los detalles curiosos de 
cuadritos aislados parece como que pretenden suplir allí el interés que sólo 
puede despertar en el teatro el gran cuadro de la viva pintura de pasiones o 



vicios humanos, ya representado con fuerza de ingenio cómico, ya con el vigor 
de la verdadera inspiración dramática. 
De cualquier modo, colocada la empresa de la Princesa en su habitual terreno, 
no ha hecho nada malo con presentarnos a Colinette con la propiedad y el 
decoro escénico que acostumbra, aunque sólo se tenga en cuenta que ha 
servido para que María Tubau luzca una vez más, con su elegancia en el vestir, 
su gran talento, su fina gracia y el exquisito gusto que siempre la han 
distinguido en sus estudios de artista. 
En la noche del estreno de Colinette, quiso la noble Marquesa de Altavilla 
colaborar, en cierto modo, con su esposo, el feliz arreglador, y con la primera 
actriz del teatro, cantando entre bastidores, con afinación y delicado gusto, una 
preciosa romanza con que la protagonista había de cautivar la atención de los 
principales personajes de la comedia. La Marquesa cautivó también el ánimo 
del público que, sin estar en el secreto, celebró y aplaudió a la artista de 
aristocráticos salones. 
Y vamos a ver ahora el origen de la obra de Lenôtre y Martin, con lo cual se 
verá que en Francia, como en España, los grandes éxitos traen aparejadas las 
imitaciones, aunque éstas, por lo general, no lleguen a la altura ni a la fuerza 
teatral de los modelos. 
¿Es estímulo de arte sincero y puro, o es acicate de la codicia el seguir 
servilmente las huellas del autor que, en su propósito de camino nuevo, logra, 
aún más que los laureles de la gloria, los pingües rendimientos materiales, de 
provecho, en largas y apenas interrumpidas series de representaciones de la 
obra afortunada? 
La obra de Sardou aquí traducida con el título de La corte de Napoleón, y 
también representada con gran éxito en la Princesa, fue un río de oro para el 
gran dramaturgo francés, y allá salieron en seguida copiadores de cortes 
imperiales y regias, creyendo inocentemente que figuras y cuadros históricos 
bastaban para asegurar las ricas minas de la Australia. 
He dicho serviles imitadores, y he dicho mal, porque para ese servilismo 
necesitaba la imitación poseer todos los elementos del modelo. El 
procedimiento de Sardou podía imitarse. Pero ¿cómo imitar lo inimitable? 
¿Cómo adquirir lo que no se tiene, si con ello no se ha nacido: la clara intuición, 
la habilidad nativa que luce en todas sus obras el famoso autor de Madame 
sans gêne? 
El saber hacer –que dicen los franceses– tiene mucho de inspiración genial, 
privilegio de artista; y así Sardou ha podido no limitarse a presentar un cuadro, 
o varios cuadritos de época, sino añadir, acompañar a la hábil pintura de 
antiguas costumbres el vivísimo interés de una acción dramática, en que se 
confunde a veces el artificio con el legítimo arte, pero siempre con los resortes 
del verdadero hombre de teatro. 
Los imitadores de Sardou se han quedado con el procedimiento, con lo 
puramente formal; pero lo esencial, lo que no se imita, no ha parecido. Han 
entretenido, pero no han interesado; han hecho el cuadro, pero no la comedia o 
el drama; han llamado al público, digámoslo así, por fuera, pero sin llegar 
adentro, a ese interés que produce los intereses codiciados. 
La interesada manía de la imitación en el teatro es muy antigua en España, 
como dejé demostrado en mi ligero artículo de Los tres fines de siglo. No hay 
más que leer a Lope y luego a sus contemporáneos y sucesores, como a los 
del autor de El médico de su honra. 



Pero ¿qué digo Lope y Calderón? Hasta Comella, autor de moda entre un gran 
público de gusto corrompido, tuvo imitadores, en competencia con él en 
asuntos extravagantes y rimbombantes títulos. En el último tercio de nuestro 
siglo tenemos la sugestión de los ruidosos éxitos de lo romántico-dramático del 
autor de O locura o santidad y El gran Galeoto, que hace brotar imitadores, 
alguno tan malo como aquel pintor que inspiró el dicho vulgar de “A mal Cristo 
mucha sangre”, y muchos de ellos convencidos al fin de que, para dramatizar a 
lo Echegaray, está demás la mucha sangre si falta el quid, la inspiración, el 
genio del autor de En el seno de la muerte. 
Y, en cuanto al terreno cómico, ahí está la historia de los teatros del género 
chico, con los descarados arranques de servil imitación de tanto industrial pane 
lucrando. 
Se le ocurrió a un ingenio hacer una caricatura de la vida rural, que tuvo la 
fortuna de pasar de las cien representaciones, con doble beneficio, y, todavía 
en el cartel a dos tintas, salieron unos cuantos copiadores a servir al público lo 
rural, con el consabido alcalde paleto, la mujer del alcalde, el burro del alcalde, 
etc., etc. Sorprendió con un exitazo un cuadrito militar al alcance de todos los 
ingenios, y tuvimos en seguida una racha de cabos primeros, sargentos 
segundos, rancheros, cornetas y tambores. Llegó la ocasión del triunfo popular 
a lo eclesiástico, y, tras el párroco de aldea, vino una larga procesión de 
monaguillos, sacristanes, campaneros y demás gente inter eclesiástica, por 
supuesto con sus irreverentes retruécanos a falta de ingenio más limpio. 
Sí, está visto: aquí, como en Francia, hay más imitadores de lo que aprovecha 
que de lo que honra. Verdad es que también está muy probado que es mucho 
más difícil honrarse que aprovecharse en el camino del arte, y, sobre todo, del 
arte literario, en que tan averiado anda el gusto público. 
También me tosa apuntar aquí otra racha. La de los artistas extranjeros, que ya 
ha empezado y continuará en nuestros teatros en la presente temporada. A la 
Bernhardt en la Princesa, seguirá ahora la Réjane en la Comedia, actriz de otro 
género y de distintas facultades, pero no menos celebrada en Francia, donde 
ha logrado grandes triunfos en obras de atrevido realismo, como Zaza, 
comedia peligrosa para una artista española, pero que en Madrid, en francés y 
con una actriz como la Réjane, no sólo pasará. Sino que merecerá ovaciones 
del público ilustrado y grandes elogios de la prensa, sin la menor influencia de 
la cortesía Internacional. 
Se anuncia para después la reaparición de la Mariani, actriz que ya alcanzó 
grandes simpatías de nuestro público no hace mucho tiempo en el teatro de la 
Comedia. Y yo celebraré que la enfermedad que, según el telégrafo, ha 
postrado en Venecia a la gran artista Eleonora Duse, no nos prive de la 
satisfacción de volver a admirar y celebrar el talento, la inspiración, el gran arte 
de aquella actriz que en Odette, Margarita Gautier y La mujer de Claudio supo 
realizar tan grandes maravillas. 
Hablase también del ritorno del gran Novelli, y hasta se dice que tendremos la 
novedad de la aparición en nuestra escena del actor Zacconi, que ahora priva 
en Italia como astro mayor del arte escénico. 
Como se ve, el mundo artístico nos juzga menos arruinados en lo financiero 
que en lo teatral, y yo creo que no anda descaminado el juicio, cuando con él 
se nos viene a ofrecer ese precioso alimento del espíritu, tan necesario para la 
vida de todo pueblo culto. 



Porque el arte puramente nacional en bien triste estado se nos presenta. Por 
ninguna parte aparece el vigor nuevo de la musa castellana. Las traducciones 
del ingenio extranjero dominan como en los peores tiempos de nuestra 
dramática, y el alejamiento de artistas como la Guerrero tiene retraídos a 
poetas del grande e infatigable aliento de Echegaray, que, acertando o 
equivocándose, supieron mantener vivo el interés del público español, y el 
fuego sagrado del templo que levantó el ingenio de Lope, y fortalecieron y 
engrandecieron todos aquellos inmortales poetas del siglo de oro de nuestras 
letras (E. Bustillo, “Campañas teatrales”, 30/11/1899: 314-315). 
 

8/06/1900 
A pesar de todo, el género grande va siendo menospreciado por los aristos 
[sic], como incapaz de satisfacer sus exigencias, y desdeñado también por las 
clases menos ilustradas, hastiadas ya de la repetición incesante de los mismos 
asuntos; y en esta crisis ha emprendido un nuevo derrotero que le acerca a la 
concepción wagneriana del arte. Cyrano de Bergerac, La corte de Napoleón y 
La Duquesa de La Vallière, los tres éxitos más importantes de estos últimos 
tiempos, son términos de esa evolución. El mecanismo de estas obras es uno: 
asunto complicado, romántico, un tanto folletinesco, decoraciones lujosas, 
espléndido vestuario. Tendencia a lo plástico, que recrea los sentidos: el 
argumento viene a ser en este género, como lo es en el género chico, un 
pretexto para exhibir trajes vistosos y poner en juego la complicada mecánica 
teatral. El papel más importante en estas obras no lo desempeña el primer 
galán, sino más bien el sastre, el capataz de los tramoyistas o el encargado do 
la luz eléctrica. En punto a riqueza de sensaciones, este género nada deja que 
desear. Cyrano, por ejemplo, comienza en una bien surtida repostería y termina 
en un convento: ocurren en escena desafíos, lances de amor, batallas y 
arrebatos de locura, y el público contempla soldados, aldeanos, monjas, 
generales, poetas, toda la variedad de monjas, generales, poetas, toda la 
variedad de tipos de la gran familia humana, enredada en una acción 
interesante. El éxito alcanzado está justificadísimo. 
Estas obras, como decía, parece que revelan una tendencia a realizar la 
concepción wagneriana del arte, la cual, en rigor, consiste en reunir en derredor 
de una idea todos los medios de expresión artística para hacerla sensible. El 
género a que pertenecen Cyrano o La corte de Napoleón está en su infancia: 
todavía no ha utilizado los extraordinarios progresos realizados en estos 
últimos tiempos por la mecánica teatral para producir efectos ópticos 
maravillosos. La música no colabora tampoco en él sino es incidentalmente y 
de pasada, y, sin embargo, los pasajes musicales están tan señalados, que en 
la escena del balcón de Cyrano se echa de menos la orquesta, y lo mismo en 
el final del segundo acto de La Duquesa de La Vallière. Cito estas escenas, no 
porque sean las únicas musicales de las mencionadas obras –que todas lo 
son–, sino porque ya en ellas la música se impone de tal modo que su falta 
produce un cierto desencanto en el espectador. 
De todos modos, y en espera de que el ciclo de esa evolución se complete, no 
hay duda de que este género constituye un nuevo terreno en el que el público 
de las butacas y el del anfiteatro puede encontrarse reunido, con un cierto 
provecho para la educación artística del segundo y sin gran menoscabo de la 
cultura positiva del primero (J. Verdes Montenegro, “La evolución del teatro”, 
(8/06/1900: 331). 



 

22/06/1900 
Ni evolución ni revolución en nuestro teatro. En los ocho años que cuento yo de 
cronista en estas columnas, no he visto más que algunos intentos fracasados 
de entronizar el teatro de ideas, ensayado antes sin fortuna en otras naciones 
Por lo demás, el mísero statu quo, desesperante y tenaz, que esteriliza todas 
las campañas dramáticas. 
La desorientación y el estrago del gusto público se reveló en el teatro de la 
Princesa en el regocijo con que fue oída la comedia L'Ainée (La mamá chica en 
el arreglo), y, por mi parte, ya dije todo lo que opinaba sobre aquellos errores y 
horrores dramáticos de Lemaître, siendo para mí lo más doloroso que la obra 
del crítico francés haya sido apadrinada por un ingenio español como Enrique 
Gaspar, que, con su labor original, tanto puede honrar y levantar de su 
decaimiento a nuestro teatro (E. Bustillo, “Campañas teatrales”, 22/06/1900: 
363). 
 

22/10/1900 
Ceferino Falencia, que empezó en tratos con María Guerrero para la cesión del 
teatro de la Princesa, ha concluido por abrirle bajo su dirección y por su cuenta, 
como en los años anteriores, con pocas variaciones en el personal de la 
compañía –alguna poco favorable– y contando con que no ha de perjudicar a la 
salud, algo quebrantada, de María Tubau el trabajo que sobre la notable actriz 
ha de pesar durante la campaña nueva. 
La inauguración se ha verificado con el primer estreno, el de La Princesa de 
Bagdad, de Alejandro Dumas (hijo), obra estrenada en París en 1881, no bien 
acogida por el público, bastante maltratada por la crítica y olvidada casi desde 
entonces hasta por el autor mismo, tan constante y ardiente defensor de otras 
suyas de más vida teatral y de más vigor literario. 
Ni Ceferino Palencia ni su íntimo Pedro Gil han debido tomarse el trabajo de 
trasladar a nuestra escena una extravagancia dramática muerta en su escena 
nativa, y que tampoco ha servido para la presentación de la artista española 
con más brillo que cualquiera otra de las de su conocido repertorio. 
Confiemos en mayor acierto de la dirección de la Princesa con la nueva obra, 
que ya se ensaya, original del Sr. Cavestany. El que en la temporada anterior 
presentó allí a La Vallière, favorita de Luis XIV, ahora nos presenta a La 
Calderona, favorita de nuestro galante Felipe IV, el suegro de aquel aventurero 
rey de Francia. 
María Calderón acabó su vida, como Luisa La Valière, en un convento. La 
historia de ambas es muy conocida, y, como la de Luis XIV en el Teatro 
francés, la corte de Felipe IV en el español ha sido muy traída y llevada por los 
autores de nuestro siglo, en zarzuelas como en comedias y dramas. 
Contrariedad es ésa que puede haber vencido el buen ingenio de Cavestany, 
cuyo triunfo deseo con toda mi alma (E. Bustillo, “Campañas teatrales”, 
22/10/1900: 240). 
 

28/02/1901 
Murmuremos de Marco Praga. En el acto de una presentación corresponde al 
que la hace encomiar los méritos del presentado, y a los circunstantes recoger 
todas las hablillas que le desfavorezcan. Mi amigo Manuel Bueno, una de las 



esperanzas de la literatura patria, ha cumplido haciendo el panegírico del 
dramaturgo italiano al ofrecer la traducción de La Enamorada a la sociedad 
intelectual española; cúmplenos ahora murmurar del recién venido y 
preguntarnos qué aporta al desenvolvimiento de nuestro teatro, y de qué modo 
influirá en la evolución de esa forma literaria en nuestro país. 
A juzgar por la obra que ha representado la Sra. Tubau en el Princesa, Praga 
no aspira a rejuvenecer con el licor de Fausto el teatro tradicional: los 
ascendientes espirituales del poeta parecen ser Dumas y Sardou, que tan 
pervertidotienen nuestro gusto. Han estado, pues, en lo cierto los críticos al 
afirmar que La Enamorada no rompe molde alguno, y que su íntimo mecanismo 
responde al juego conocido: ofrece, no obstante, una particularidad, y es la de 
llevar el determinismo psicológico a un extremo nada frecuente en el teatro. 
El tipo de Pepe Luis, caracterizado por la falta de carácter, está 
admirablemente estudiado y realizado con arte incomparable. Mi amigo 
Villegas intentó dar vida escénica a un tipo análogo en su comedia Sin rumbo, 
obra que tuvo un éxito inferior a sus merecimientos. Pero el gran público no 
comprende la inconsistencia en el carácter, sin duda porque la conciencia es 
un espejo adulador que nos retrata favoreciéndonos; y, sin embargo, para 
estudiar el tipo del hombre sin voluntad nadie tiene que moverse de su casa, 
sino echarse en un sillón y contemplarse el ombligo. 
Una de las cosas que más me ha asombrado siempre en el teatro de Ibsen, es 
la persistencia con que los personajes se dirigen hacia lo que en las primeras 
escenas han declarado que constituía “el objeto de su vida”. Podríase 
comparar a los hombres de Ibsen, con los buques modernos de poderosa 
máquina, que orientan su proa al salir del puerto en el sentido del previamente 
trazado derrotero, y rectifican a cada instante su rumbo si el oleaje les obliga a 
dar guiñadas. Esos hombres y esos buques llegarán o no a su destino según la 
violencia con que las fuerzas naturales o sociales los combatan, pero marcan 
una dirección reveladora de la energía que los anima. Volviendo mi vista en 
derredor, no he visto nunca a mi lado sino hombres-lanchas, sin máquina ni 
codaste, en los que el propósito de ir a alguna parte no pasa de ser un 
platónico deseo, irrealizable apenas la más superficial marejada les conmueve; 
juguetes del mar que al fin de la jornada arriban, o mejor son lanzados donde 
menos esperaban y donde menos nos figurábamossus contemporáneos. 
Pues bien: a pesar de esto o, quién sabe, quizá por esto mismo, nuestro 
público se obstina en no admitir en el teatro sino los caracteres “de una pieza", 
que son lo que son desdo el principio hasta el fin, inadaptables, inmodificables, 
que se quiebran antes que doblarse. Y es lo singular que tiene nuestro público 
un concepto del caràcter pudiéramos decir estático, no dinámico, como la gente 
del Norte; un carácter es para nosotros una cualidad del temperamento, y así, 
de un personaje que no va a ninguna parte, ni se propone nada, pero que es 
irritable, o bondadoso, o tímido, se dice que es un carácter, a condición de que 
ni un solo momento se desmienta. Esta es toda la psicología que se le alcanza 
a nuestro público, quien execra en el Rodin de Sue la perversidad de que el 
autor artificiosamente le reviste, sin admirar en él aquella voluntad poderosa y 
persistente como una fuerza de la Naturaleza. 
La Enamorada de Praga está fraguada en los clásicos moldes, pero es la 
comedia en que el autor ha puesto menos suyo. Es una obra escrita por 
encargo de una actriz que, harta de hacer papeles de mujer emancipada y 
desenvuelta, pidió al poeta un tipo de señora educada en las preocupaciones 



sociales. La mujer ideal es la comedia en que el carácter del autor se revela 
como en ninguna otra: aquel final en que el amante y el marido fraternizan ante 
la mujer que ha conseguido hacer del hogar un paraíso a tres, es una obra 
maestra de ironía. Praga muestra en La mujer ideal el temperamento artístico 
que revela Donnay en La Dolorosa o en Los amantes. Ambos, al convertir en 
obra artística las pasiones que agitan a sus contemporáneos, las exponen sin 
compadecerlas, explicarlas o disculparlas, indiferentes a la suerte de los 
personajes, hasta dejando entrever el desdén que sus preocupaciones les 
inspiran. 
El público de Madrid conoce otras dos obras de Praga, La Madre y Las 
Virgenes: la primera hace pensar cuántas amarguras arrostra quien, al romper 
con el código social, no se preocupa de guardar las apariencias; en la segunda 
se burla el autor de una sociedad en la que todo género de disolución moral es 
permitida en tanto que no se traduce en actos, mientras el acto más 
insignificante anula a una persona, por pura que haya conservado el alma al 
cometerlo. Hay en esta obra una escena final admirable y de una nobleza 
conmovedora. La protagonista confiesa a su novio una falta realizada en 
circunstancias en que su voluntad apenas intervino, y éste, renunciando a 
hacerla su esposa, la propone una fuga. Las frases con que la muchacha 
protesta son de una dignidad y acusan una elevación moral tan grandes, que 
producen honda impresión en el público. 
En Aleluya y en El Amigo aborda Praga el mismo problema. Aquella comedia 
presenta las fatalidades del temperamento trasmitiéndose por herencia: ésta 
los engaños del mundo, envenenando y disolviendo los más santos lazos que 
las relaciones sociales establecen entre los hombres. Todo el teatro de Marco 
Praga tiene por base lo que llamaba el hijo de Tolstoi la cuestión sexual: Praga 
es un medular, como dicen ahora los que han comprendido la necesidad de 
crear un tipo intermedio entre los epidérmicos atormentados por los apetitos a 
veces extravagantes de la carne, y los cerebrales que, ajenos a las luchas de 
las pasiones, elevan el alma a la región serena de las ideas. 
En todo rigor, al estudiar la evolución de las ideas en el teatro hay que clasificar 
en dos grupos a los dramaturgos que no consideran en sus obras sino la 
cuestión sexual: una cosa es tratar esta cuestión al modo de Echegaray, 
señalando el conflicto entre los apetitos naturales y las fórmulas establecidas 
por la sociedad para legitimar las relaciones entre los sexos, y otra 
desenvolverla, como Donnay, Lavedan y Marco Praga, satirizando en cierto 
modo los estados de ánimo que la lucha de las pasiones origina. Aquellos 
dramaturgos reconocen al problema toda la importancia social que en la 
actualidad tiene, y parece que tienden a provocar la reforma de las instituciones 
sociales de tal manera que quepa en ellas la naturaleza humana tal como es, 
para que desaparezcan conflictos que martirizan. Estos se burlan del conflicto 
mismo y ridiculízanlo, como si las luchas que origina no tuviesen para ellos 
importancia. 
Tiene esta distinción interés. Quizá el fracaso lamentable de Ibsen en los 
pueblos latinos se deba a haber aparecido prematuramente ese teatro de 
ideas, sorprendiéndonos en el apogeo del género pasional. Las gentes a 
quienes interesan Mariana. La Dama de las Camelias o Demi-Monde, no 
pueden comprender Brand ni Alwanl Solners. — En la vida misma, la edad en 
que las pasiones nos subyugan no es aquella en que la inteligencia puede dar 
sus frutos más estimables. — Este teatro de Donnay y Praga prepara el futuro 



triunfo del teatro de ideas, aspirando a destruir por la ironía, arma poderosísima 
de combate, la obsesión sexual; y en la evolución del teatro podría representar 
un rodeo de que se ha valido la aspiración al teatro intelectual para salvarel 
obstáculo con que en su primer intento se ha estrellado. Ibsen representaría 
una división del ejército empleada en reconocer las fuerzas del enemigo, y 
Donnay y Praga serían la expresión de la táctica adoptada en virtud de este 
reconocimiento, y consistente en ridiculizar lo pasional para construir sobre sus 
ruinas lo intelectual, última y más elevada manifestación de la belleza, en el 
arte como en la vida. 
Algo análogo se diría que representa Sudermann en el teatro alemán, bien que 
naturalmente influido por la peculiar tradición de la literatura en aquel país. Si 
bien se considera, Magda produce como principal efecto sugestivo el de hacer 
pensar al espectador cuánto empequeñecen el destino del hombre sus luchas 
pasionales y qué amplios horizontes se le abren en su lucha con la Naturaleza.  
Praga, como Donnay, ha dado al teatro pasional caracteres de realidad, de 
naturalidad, que le faltaban, merced a ese determinismo psicológico a que el 
autor constantemente recurre. En otras obras se verá mejor que en La 
Enamorada a qué extremos le lleva Marco Praga. Pero La Enamorada misma 
lo revela bien claramente. Ningún personaje obra con fin preconcebido nunca, y 
así, a merced todos del accidente, el público no puede adivinar la solución del 
drama. La protagonista no se mata en virtud de un largo proceso de reflexión, 
sino inesperadamente, porque en un momento de crisis moral tropieza con un 
revólver que le sugiere la idea de matarse. En el acto tercero el marido parece 
haber olvidado sus amores ilegítimos; pero un amigo que le habla de la mujer 
abandonada despierta en él de nuevo la necesidad imperiosa de volver a verla. 
Es éste un aspecto de la obra que ha pasado casi inadvertido, y, sin embargo, 
es altamente sugestivo hacer ver que en los destinos de nosotros, pobres 
criaturas, tiene soberano imperio el accidente (J. Verde Montenegro, “Marco 
Praga en España”, 15/12/1899: 339-343). 
 
28/02/1901 
Con motivo del estreno de La enamorada, hube yo de disertar hará un año, en 
estas columnas, acerca de las obras con que ha enriquecido la literatura 
italiana el autor de La madre y de Las vírgenes; y esta circunstancia parece 
que me obliga a decir algo respecto de estos últimos dramas, que mi querido 
amigo Manuel Bueno ha tenido por conveniente adaptar a nuestra escena y 
que han sido estrenados recientemente. 
Sin gran sorpresa he podido observar, al releer en la colección de LA 
ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA el artículo a que me refiero para ponerme a tono, 
cuánto he envejecido espiritualmente en un año. No hay manera de armonizar. 
Un artículo es una instantánea que revela un estado pasajero de nuestra alma, 
y ha trascurrido demasiado tiempo para que aquel artículo y éste puedan ser 
considerados como láminas consecutivas del cinematógrafo intelectual; faltan 
mil hojas intermedias, y ni yo mismo puedo darme cuenta de los estados 
principales de espíritu que habría que interpolar entre el pasado y el presente 
para esbozar siquiera la evolución de las ideas. 
Pero es lo cierto que la ligereza con que Praga trata el importante problema 
social de las relaciones entre los sexos me ha impresionado más cuando he 
visto a los personajes moverse en la escena, que cuando, conociendo 
solamente Las vírgenes y La madre por la lectura, sentía a esos mismos 



personajes agitarse en el mundo de mi imaginación tratando de hacer 
prevalecer cada uno su peculiar concepto de la vida. Imaginada La madre, yo 
compadecía las amarguras de la protagonista, que, rompiendo con los 
convencionalismos sociales, aspiraba a vivir en verdad, según la adorable 
manía de los tipos creados por Ibsen; viéndola, abomino de aquella Nora de 
baja estofa que abandona su hogar para seguir a su amante. 
No podemos consentir, hombres que somos ya de la vigésima centuria, que al 
choque de vulgares instintos se estremezca la complicada arquitectura de los 
principios morales trabajosamente levantada por la humanidad a costa de 
seculares sacrificios. ¡Ay de aquel por quien viniere el escándalo! El espíritu de 
tolerancia propio de las civilizaciones superiores ha llegado a establecer un 
modus vivendi, merced al cual, por general asentimiento, se proyecta una 
sombra discreta sobre lo que llamamos debilidades humanas. Basta y sobra 
ese tácito convenio para que de esa sombra se amparen los seres atávicos de 
ambos sexos, que, antropoides del hombre moral, no pueden enfrenar todavía 
la bestia humana encabritada. Basta y sobra ese espíritu de tolerancia para 
que tales seres “hagan su vida” como les plazca, sin distraer a los demás de 
las cuestiones que les preocupen. Así como bajo un régimen liberal no hay 
revolución legítima, no hay drama justificado tampoco dada la transigencia que 
domina en las sociedades contemporáneas. 
Declaro que me parecen abominables esos temperamentos trágicos que 
imponen soluciones violentas y ruidosas a los conflictos que originan, fuera de 
aquellos procedimientos ya establecidos por la sociedad para resolverlos 
pacíficamente. Cuantas mujeres de este género ha creado la literatura, son en 
rigor tipos atávicos que realizan la obra inmoral de suscitar rivalidades entre los 
hombres. No puede el hombre de nuestra época gastar en la lucha por la 
mujer, como hicieron sus antepasados, fuerzas que necesita para dominar a la 
naturaleza y para hacer prevalecer en la sociedad la representación intelectual 
que ostenta. La mujer que abandona su hogar para seguir a un amante, no ha 
comprendido el matrimonio. Únicamente Nora, la protagonista de Casa de 
muñecas, puede dejar a su marido y a sus hijos entre los aplausos del público, 
porque al hacerlo eleva y dignifica la condición de la mujer que aspira a ser no 
el juguete sino la compañera y colaboradora del hombre. 
Si fuera posible juzgar por la impresión individual del sentimiento colectivo, yo 
diría que al público no le interesó gran cosa la protagonista de La madre, y que 
la escena final en que marido y mujer disputan acerca de quién ha batido en 
aquel match originalísimo el record de la inmoralidad, debió producir una 
penosa impresión. Uno y otro tienen poco que perder, y al someter sus 
diferencias al público para que éste formule su fallo inapelable, demuestran 
desconocer la tendencia que en nuestra sociedad prevalece. Al público no le 
importa nada de ninguno de los dos: aspira sólo a evitar el escándalo y a que le 
dejen en paz. 
Durante mucho tiempo se ha burlado nuestra literatura del polizonte romo que, 
al intervenir en una cuestión surgida en la vía pública, detiene al primero con 
quien tropieza, a veces el inocente, a veces un simple espectador. Ese 
polizonte, sin embargo, pese a la literatura, es la encarnación fidelísima de la 
tendencia social dominante, resuelta a impedir a toda costa que la vía pública 
deje de ser terreno neutral que utilicemos todos, para convertirse en teatro 
donde se resuelvan querellas particulares. No lo importa a la sociedad que el 
autor de la bronca tenga razón o no; lo que le interesa es que nadie arme 



escenas en la calle y distraiga o moleste a los transeúntes e interrumpa la 
circulación. Por eso hace bien el policía que detiene a cualquiera de los del 
corro, sin dársele una higa de los motivos del conflicto. Ante la cuestión 
suscitada por los personajes de La madre, el público debe afirmarse en su 
tema de que cada cual puede hacer lo que tenga por conveniente, salvo, por de 
contado, llamar sobre su conducta la atención de los demás, y simpatizará con 
la cuñada de la protagonista, que ha sabido guardar a la sociedad los respetos 
que merece, sin imponerse por eso privaciones extraordinarias. 
Leyendo hace mucho tiempo Las vírgenes, hube de simpatizar bastante con la 
protagonista, que increpa a su novio porque renuncia a hacerla su esposa 
cuando ella le confiesa una falta involuntaria. Viendo representar la obra, he 
variado de opinión. Ante todo, no me parece serio que los escritores hagan 
piedra angular de los conflictos dramáticos esas “faltas involuntarias”, las 
cuales, más bien que hechos reales, parecen entes de razón. La protagonista 
de El inocente confiesa a su marido una de esas faltas, dando acerca de ella 
explicaciones ininteligibles: la heroína de Praga no explica nada, lo cual quizá 
sea más sincero. No sé qué pensar… Un hombre tan conocedor del corazón 
humano como Tirso de Molina no creía en las faltas involuntarias. No sé si 
parecerá demasiado escepticismo por mi parte que yo me muestre de acuerdo 
con el autor de La villana de Vallecas. 
Pero, de todos modos, las ideas de la heroína de Las vírgenes son harto 
originales, y deseo de todo corazón que no hayan convencido a las muchachas 
en estado de merecer. “Puesto que sabes lo pasado, viene a decir a su novio, 
debes casarte conmigo”. Tal es su tesis, disparatada e incongruente como una 
rapsodia de Listz o un tema de Ollendorff. El novio no comparte esas ideas, y la 
muchacha lo lleva muy a mal. La pobre criatura está dejada de la mano de 
Dios. ¿Creía que su novio la iba a felicitar por el suceso, o pensaba que 
aquellas lamentables historias eran un encanto más que la hacía doblemente 
apetecible? Hé aquí unas teorías originales capaces de producir honda 
revolución en nuestras costumbres. 
Ya sé que Praga apela al poder purificador de la confesión; pero ¡por Cristo 
vivo! –como dicen los malos imitadores de los clásicos– no hay que confundir el 
sacramento de la Iglesia con un acto particular. Arrodillada ante un confesor, la 
muchacha habría quedado limpia de toda culpa. Pero una cosa es el sacerdote 
y otra el novio. Aquél, investido de poder sobrenatural, perdona en nombre del 
cielo, y, para los efectos de la salvación del alma, purificada queda la penitente 
que obtiene la absolución. La justicia humana es muy distinta y se rige por otra 
ley. Cuando alguien nos confiesa que ha robado una alhaja, nosotros, 
pensemos del hecho lo que nos parezca, nos abrochamos el gabán. 
Es curiosa la facilidad con que los personajes de Praga se absuelven de sus 
culpas. La protagonista de La madre, cuando despide para siempre a su 
amante, corre el portier y cree buenamente que con ello “entierra” un pasado; 
la heroína de Las vírgenes supone que, contando a su novio sus pecados, se 
hace digna de él. Yo creo que están un poco tocadas de la cabeza ambas a 
dos: y no es que quiera echármelas de moralista intransigente; es que el 
sentido científico protesta de semejante modo de ver. El acto más insignificante 
no podemos borrarlo; antes al contrario, deja en nosotros tan profunda huella 
que su influencia, durando más que nosotros mismos, se dejará sentir en 
nuestros remotos descendientes. Al formar nuestro carácter no hacemos una 
obra meramente individual, sino de trascendencia humana, porque de un lado 



influímos en nuestros contemporáneos sugiriéndoles el modo de ser que nos 
es propio, y de otro acumulamos un caudal de particularidades psicológicas 
que hemos de trasmitir como herencia. La ciencia, pues, está, con 
Shakespeare y con Ibsen, en contra de Marco Praga: afirma con el primero que 
toda el agua del Océano no puede borrar una culpa, y con el segundo que 
quien ha pasado, como Peer Gint, una temporada entre los trolles, se resiente 
de los resabios que adquiriera todo el resto de sus días (J. Verdes Montenegro, 
“El teatro de Praga”, 28/02/1901: 131 y 134). 
 

30/03/1901 
¡Morada histórica! Todavía no he podido apreciar el porqué de los signos de 
admiración con que el título de la obra francesa aparece en los carteles. 
Pero todavía encuentro más extraño que el arreglador español diga que ha 
adaptado el juguete francés a la escena española. ¡Adaptar lo inadaptable! 
como decía en la entrada do mi Crónica, precisamente refiriéndome a Morada 
histórica como a otros muchos vaudevilles que se han trasplantado, no 
adaptado, a la escena cómica española. 
Todo lo quo ha podido hacer, y ha hecho, Ricardo Blasco, es limpiar de 
atrevimientos las escenas de Château historique, de los ingeniosos autores 
franceses, que han escrito una obra esencialmente francesa, con tipos 
franceses intraducibles e inadaptables, porque aquí no los tenemos ni 
ligeramente parecidos. Ni el movimiento alocado de los personajes y los 
desquiciados quid pro quo del último acto han sido nunca ni serán propios de 
nuestra escena cómica, de más naturalidad y limpio arte que la francesa, que 
tantos primores de gracia copió de nuestro teatro clásico. 
Pero, en fin, dejando aparte el aplomado acto de exposición, Morada histórica 
cumple el propósito del arreglador y el de la Dirección del teatro de la Comedia, 
que no puede ser otro que el de que el público se ría mucho con el diálogo vivo 
y el movimiento cómico de aquellas figuras tan parecidas en sus desplantes a 
tantas otras como nos han traído desde la escena de la capital de Francia. 
Para un conjunto de cuadro de artistas como el que luce en la Comedia, 
¿cuándo renacerá el ingenio cómico, puro español, que tanta gloria dio en los 
pasados siglos a nuestro teatro? (E. Bustillo, “Campañas teatrales”, 
30/03/1901: 198). 
 

8/12/1901 
Y es que en el teatro italiano los conjuntos de cuadro no resultan del mérito 
relativo de los artistas, sino de la tenacidad de la dirección en los ensayos y de 
la constancia en la representación del corto o largo repertorio del actor o de la 
actriz capo de compañía. 
No ya en Francia, pero en España tampoco es tan frecuente como en Italia ver 
a un artista buscar de un salto la jerarquía de primero absoluto y director de 
escena, ni las rivalidades o la emulación llegan al punto de hacer incompatibles 
a dos notabilidades (E. Bustillos, “Campañas teatrales”, 8/12/1901: 327). 
 

30/01/1902 
Y pasemos ahora al teatro de la Comedia, donde un cuadro de compañía de 
buen conjunto está representando con gran éxito un excelente arreglo de Les 
demi-vierges, en París ya famosísimas. 



Cuando Marcel Prévost publicó su novela del mismo título, hace ocho años, se 
curó en salud poniendo al frente de ella un bien razonado prólogo, justificando 
su audacia al tratar tan escabroso asunto en una fábula bien imaginada y con 
un estilo tan seductor y elegante como era preciso al traje que había de cubrir 
el cuerpo hermoso y el alma arriscada de sus heroínas. 
Declara Prévost que están en minoría muy notable las demi-vierges en la 
sociedad francesa, y que no son menos en el Extranjero, sobre todo entre los 
anglo-sajones, en cuyas costumbres libres tuvo el flirteo su oriundez y 
desarrollo.  
Atribuye la mayor manifestación del tipo a las familias constituidas con grandes 
elementos de riqueza, en las que la vida es la ociosidad y la continua fiesta, y 
muy frecuente el roce de las doncellas elegantes con los hombres ociosos y 
viciosos. 
Defiende su obra Prévost como un aviso saludable a la familia para que el tipo 
no se propague. “El fin justifica los medios”; –dijo un santo–. Y eso mismo viene 
a decir el ilustre autor de Les demi-vierges en su breve prefacio. Con éste –
como he dicho– quiso curarse en salud. 
Pronto vio que no lo necesitaba. Su novela se leyó con avidez en toda Francia, 
y ediciones de muchos miles de ejemplares se agotaron rápidamente. Las 
virgencitas atrevidas abrieron las pecadoras manos y llenaron de oro la gaveta 
del novelista. 
Y Prévost, agradecido y ya curado del miedo, llevó a sus niñas al teatro, 
transformando la novela con mucho tino, atenuando un poco la viveza del 
colorido en el carácter y la crudeza de la frase en el diálogo y la fuerza atractiva 
de los movimientos. 
Y allí están, en el teatro, las demi-vierges, pagando otra vez en oro el agasajo 
de su hábil creador, sin que nadie pida a voces el teatro blanco. 
Tampoco aquí se pide ante el habilísimo arreglo que de la obra de Prévost se 
aplaude en la Comedia. 
Llana y Francos Rodríguez están ya muy experimentados en la no fácil tarea 
de adaptación a nuestro teatro y conocen bien a nuestro público. Sin leer el 
original escénico de Les demi-vierges (no impreso todavía), se echa de ver en 
las situaciones más salientes y en los diálogos más atrevidos de la virgen 
protagonista con sus devotos cultivadores, que los eufemismos castellanos 
puros han salvado crudezas de desnudas frases del pintoresco y arrojado 
parisien de modernista. En la misma novela de Prévost hay neologismos muy 
propios de las situaciones que el novelista describe. 
¿Las vírgenes locas? ¿Por qué locas? ¿Por huir de la traducción literal? Más 
propio hubiera sido llamarlas alegres. Porque la Maud de Prévost (Matilde de 
los arregladores) no tiene de loca más que el dejarse llevar de sus impresiones. 
Pero pesa éstas y las razona, y va con ellas a su gusto y a su provecho propio, 
meditando con juicio el medio de llegar a un feliz matrimonio. 
Es un tipo que tiene algo de la fibra sensible de Zazá en el final doloroso de sus 
aventuras; pero tiene mucho más de la refinada astucia de la Susana D’Ange 
del Demi-monde. 
Pero, el título no altera la comedia, que resulta interesante, llena de vida y 
hablada en castellano limpio, con una limpieza que no está al alcance de los 
que no saben decir cosas fuertes sin ofender al pudor de quien los oye, de 
esos autores al menudeo que llegan a ser escandalosos a fuerza de ser 
ignorantes de su idioma. 



Llana y Francos han logrado esta vez hacer algo más que un buen arreglo del 
francés; han hecho también un buen camino para dos artistas españoles. Con 
el papel de Matilde han dado a la gentil Rosario Pino ocasión de mostrar al 
público que para el talento, la discreción y el estudio no hay peligros 
invencibles en el teatro, ni con un carácter tan complejo como el de la 
protagonista de Las vírgenes locas, del que ha hecho una creación que se le 
señala como altísimo mérito en su historia de artista. 
En cuanto al joven actor Tallavi –desconocido hasta la noche del estreno de 
Las vírgenes– es ya aclamado, por cuantos van a verle en esa obra, como la 
más legítima esperanza de nuestro arte escénico, tan necesitado de 
renovación de alientos que le vuelvan a la vida gloriosa. Si la primera ocasión 
ha sido su primer triunfo, tome éste el Sr. Tallavi sólo como un estímulo para el 
estudio y el desarrollo de sus grandes condiciones de actor; que ellas le 
llevarán así a puesto más alto que el que hoy ocupa, para justificar 
progresivamente su primera victoria. 
Morano y la Srta. Bremón contribuyen mucho a dar fuerza de atracción a Las 
vírgenes, y no poco Vallés y cuantos han figurado en ese cuadro interesante y 
ejemplar que, por su intención sana y provechosa, merece el estudio de las 
buenas madres de familia, sobre todo cuando con tanta delicadeza se le 
ofrecen dos honrados autores españoles (E. Bustillo, “Campañas teatrales”, 
30/01/1902: 59 y 62).  
 

22/03/1902 
En la misma noche había estrenado, antes de el Amor de amar, un arreglo de 
El amigo, de Marco Praga, hecho hábilmente por Manuel Bueno y Ricardo 
Blasco. La gentil Rosario venció todas las dificultades que su papel ofrecía, y 
contribuyó al grande éxito de la obra, cuyo único acto interesa al público mucho 
más que algunas de las obras en tres actos del mismo autor que nos dieron a 
conocer compañías italianas y españolas (E. Bustillo, “Campañas teatrales”, 
22/03/1902: 174).  
 

8/08/1902 
En España, quizás por el mismo peso de la grandiosidad pasada, el público es 
más reacio que en otros muchos países para admitir nuevas formas en el arte 
dramático. Necesita enredo en la trama, acción externa muy movida y 
catástrofe material, consistente en la muerte, el enloquecimiento o cualquier 
otro cambio brusco en la suerte de los personajes. La acción puramente 
interna, la catástrofe que no sale del espíritu, no siempre le interesan, en parte 
por los hábitos adquiridos, en parte quizás porque nuestros actores no saben 
expresar esos conflictos psicológicos con intensidad suficiente. 
El conocimiento de las grandes obras dramáticas modernas sancionadas con el 
aplauso universal puede contribuir, y contribuye de hecho, a modificar a público 
y actores, y allanar el camino a los dramaturgos que, para ser audaces, 
necesitan contar con medio ambiente en que reine un espíritu amplio y libre de 
exclusivismos. Por eso, aun siendo partidario acérrimo de la filiación nacional 
en el arte, creo que todo escritor, todo periódico, toda empresa que den a 
conocer grandes producciones del teatro extranjero contemporáneo, prestan un 
gran servicio a la literatura patria. 



Entre aquéllas está gozando actualmente del favor del público en la mayor 
parte de Europa El valor de la vida. 
Su autor es un escritor caucasiano, Vladimiro Nemiróvich Danchenko, que 
figura entre los más fecundos do nuestra época; pues contando próximamente 
medio siglo de edad, lleva ya publicadas, entre novelas y dramas, más de cien 
obras. Su nombre está indudablemente destinado a popularizarse entre 
nosotros, como ha sucedido con los de Turguénev, Tolstói, Dostoyevski, Gorki 
y otros muchos de sus connacionales. 
Quizás algunos lectores conozcan de él Plewna, Ckipka, Tempestad u otras 
narraciones relativas a la guerra de 1877 a 1878, a la que asistió como 
corresponsal periodístico. Esas producciones son de las primeras de 
Danchenko. Al marcharse a los Balkanes, hacía sólo tres años que se había 
estrenado en su carrera literaria con la publicación de Solowki, un libro 
descriptivo de la vida monástica a orillas del mar Blanco. Lo probable es que 
Danchenko nos conozca a nosotros mejor que nosotros a él, pues hace ya 
tiempo viajó por nuestro país. 
En Rusia es uno los escritores más populares. Actualmente se ha dedicado de 
lleno al arte dramático, y dirige personalmente el teatro Artístico de Moscou. 
El teatro de Danchenko es completamente moderno, no sólo por los ideales 
que encarna, sino por los procedimientos en él empleados. De los cuatro actos 
de El valor de la vida, el tercero, que el efectismo exigiría con gran movimiento 
de personajes y con un final en forma de cuadro, consta de una sola escena de 
dos interlocutores, y es, sin embargo, el de mayor fuerza e interés, el que 
sostiene todo el peso de la obra. 
La idea del drama (no lo que éste pretende demostrar, sino lo que hace sentir) 
es la siguiente. 
Además de la soledad de dos en compañia, que dijo Campoamor, hay otra 
quizá más terrible, la del individuo en medio de la sociedad. Hoy, merced a la 
evolución del pensamiento, a lo que se ve continuamente en el teatro y se lee 
en los libros, la mayoría de la gente suele tener ideas bastante justas acerca de 
las relaciones de los hombres entre sí; pero estas ideas no se traducen en 
hechos. El hombre, la mayor parte de las veces, se sigue viendo solo y 
abandonado en medio de la indiferencia o la oposición de los demás. 
Lo que suele llamarse buenos sentimientos o agobian penas, si padecen 
necesidades, ellos se lo pasan como pueden, porque hasta se ha convenido, 
para mayor comodidad do los felices, en que es indiscreto hablar de estas 
interioridades de cada cual. Tenemos un hermano lejos, y transcurren los años 
sin que le escribamos ni nos preocupemos por él. Un día sabemos que se ha 
suicidado, y entonces acudimos muy compungidos y tratamos de indagar los 
pormenores de su vida, de inquirir la causa de su desgracia, cuando mientras 
vivía jamás se nos ha ocurrido pensar en si era feliz o desgraciado. 
En este aislamiento vive, pues, cada cual, a solas con sus penas, y aun 
ahogándolas, para no molestar a los que se llaman amigos, y que en realidad 
no aman sino el placer que les proporciona la manera de ser o la conversación 
de uno. Por esto, cuando el sufrimiento es grande o la energía pequeña en 
proporción de los obstáculos opuestos por la indiferencia y egoísmo de los 
demás, este complexo de sensaciones que se llama vida pierde todo valor. No 
teniendo fe en la ciencia ni en el trabajo, ni menos en los semejantes, se cae 
en la tristeza y en la misantropía, que conducen al delito y a la muerte. Cuando 
la persona llega a tal estado, es impotente la filosofía para despertar en el 



corazón la fe y el amor, para demostrar que es preferible llevar una cruz 
pesada a dejar de ser, para realzar a los ojos del desgraciado el valor de la 
vida. No es a la razón a la que hay que hablar, sino al sentimiento. El único 
remedio son los hechos: romper el hielo que separa los corazones humanos y 
presentarse al prójimo no como competidor, sino como ayuda. Sólo el amor 
entre los semejantes hace apreciar debidamente el valor de la vida. 
Esta idea la encarna Danchenko en un argumento sencillo. 
Ana es una huérfana noble, pero caída en la indigencia. Su hermano vive de un 
insignificante empleo en una estación de ferrocarril. El fabricante Danilo 
Demuria, viudo ya, hombre de edad madura, muy inferior a Ana 
intelectualmente, pero que, tras una llaneza vulgar oculta un corazón de oro, se 
enamora de la huérfana, y, después de una temporada de íntimo trato, le 
propone el matrimonio. Pero le pide que no le engañe, que si no le ama de 
veras, se lo diga: él aseguraría de todos modos el porvenir de Ana, pero 
desistiría de la boda. Ana es uno de esos seres que viven aislados en medio de 
la sociedad: su continuo sufrir le ha hecho perder la fe en los hombres; en el 
generoso ofrecimiento de Danilo no vé más que una proposición de compra, 
pero prefiere la mentira a la humillación de la limosna, y 86 casa. Él la lleva a la 
fábrica a vivir en compañía de sus hermanos Jorge Demurin, que es el director 
técnico, Claudia, y la madre, Avdotia, viuda de Demurin y que da el nombre a la 
casa. Avdotia, peraonificación de la sociedad egoísta e intransigente, recibe 
con manifiesta repugnancia a su nueva nuera, a quien, por la intimidad de las 
relaciones anteriores con el mismo Danilo, juzga indigna de entrar en la familia. 
Y Ana, sin intervención alguna en los asuntos de ella, se encuentra sola, 
aislada en aquel hogar burgués, donde se la sigue considerando como extraña, 
donde todo le parece hostil. Danilo, absorbido por sus ocupaciones, sencillo de 
carácter y poco dado a reflexionar, no sospecha la tempestad que fermenta en 
el alma do Ana. 
Ésta, sedienta de vida, acaba por caer en el pecado. Su cómplice es otro 
infeliz, un técnico de la fábrica, que vive ganándose el pan desde los quince 
años, a fuerza de trabajo, sin afectos verdaderos, sin más lazo que le ligue a la 
vida que el de un hermano de quien hace mucho tiempo vive separado y sin 
noticias. Pero en el pecado no encuentran sino una pena más; el 
remordimiento. El técnico, sin nada que le haga apreciar el valor de la vida, se 
la quita do un tiro, y esta muerte motiva la venida del hermano, lleno de un 
interés que hubiera sido mucho más necesario antes de aquella desgracia. 
Ana pugna por animarse a seguir la conducta del suicida, pero antes de que se 
resuelva, su marido le pide una explicación, y ella le confiesa la verdad. Al 
hacerlo le revela todo el sufrimiento, todo el horror de una vida de anhelos 
nunca satisfechos, de humillaciones incesantes, el espantoso vacío de un 
corazón ardiente, y el terrible aislamiento de un ser para quien la sociedad no 
representa más que la enorme carga de los deberes. Y ante esta revelación, 
Danilo, a quien las ocupaciones de la vida activa no han dado nunca lugar para 
reflexionar sobre las tempestades del alma, se impresiona profundamente. Su 
corazón so sobrepone a todo, y el carácter del personaje se revela en toda la 
grandiosidad.  
Los que no conciben más moral que la de El Medico de su honra, no podrán 
comprenderle. Es más grande que el Orozco de Realidad, porque no se 
contenta con perdonar, sino que trueca el papel de verdugo por el de redentor. 
Comprende que Ana es un ser desdichado al que hay que salvar, y le pide que 



siga viviendo un día siquiera, que él, aunque en la rudeza de su espíritu no 
encuentre por el momento razones que oponer a las que a ella dicta la 
misantropía, tiene la seguridad absoluta de que las encontrará, de que aun 
podrá hacerle comprender el valor de la vida. 
- ¡Dónde iríamos a parar! ¡Llegar a tal punto de desesperación! ¡Somos hijos de 
Dios, no fieras, los que estamos aquí contigo!” 
Danilo se da entonces cuenta de que hay en la vida, además de los negocios, 
otra cosa digna de atención: el corazón de nuestros semejantes. Ve a su hijo 
embebido en el estudio, y le invita a descansar del trabajo y a gozar de la 
juventud. Un amigo cifra la ambición de su existencia en tener un periódico en 
que luchar por los propios ideales, y Danilo le facilita los medios. Su hermano 
Jorge quiere abandonar la dirección de la fábrica, porque no cree que el trabajo 
esté organizado en ella con justicia; pero Danilo le invita a exponer un plan de 
reformas y le promete estudiarlo entre toda la familia, Ana inclusive, para 
decidir que sea justo. 
Aydotia, la encarnación del espíritu autoritario e inflexible, exclama con tristeza:  
-“Veo que mi tiempo ha pasado. Hay que ceder el paso a otros”. 
Y se lamenta de que sus hijos y sus nietos ya no se parecerán a ella, porque 
cada cual vivirá libre, según la propia voluntad. 
Y el drama termina con esta consoladora evocación a un ideal futuro. 
Sin embargo, otro de los personajes consuela antes a Avdotia. 
-“Para lo que os queda que vivir, aún se os parecerán demasiado. Mucho agua 
ha de correr para que sea de otro modo”. 
Con efecto, mucho tiempo debe trascurrir antes de que los hombres 
encuentren más noble ser redentores que verdugos de los que sufren (E. del 
Villar, “Teatro extranjero”, 8/08/1902: 83-85). 
 

8/10/1902 
De algún tiempo a esta parte parece como que el ambiente intelectual se ha 
purificado en España. Respiramos aires nuevos, y puede decirse que mucho 
más ricos en oxígeno. Verdad es que estos aires entran y salen en nuestros 
pulmones sin que todavía dejen en ellos una huella apreciable; pero siempre 
representará para nosotros un progreso y una esperanza este cambio de 
atmósfera que acaso sea nuncio de mejor y más saludable vida para el 
porvenir.  
Nuestra época se distingue muy particularmente por una alta comprensión del 
pensamiento universal, que antes parecía retroceder al llegar a nuestras 
fronteras. El siglo que hace poco tiempo terminó no nos ha legado únicamente 
unos cuantos bienes materiales, sino que también, y gracias a sus enseñanzas, 
nuestro sentimiento de la belleza se ha ennoblecido, y nuestro horizonte se ha 
ensanchado, tiñéndose con nuevos matices. Hoy aceptamos el arte extranjero 
de una manara más digna Y con mayor respeto que antes, poseyendo a la vez 
más exacta noción del mismo. 
Las fronteras do la literatura no han desaparecido, pero han bajado. El 
conocimiento de los idiomas, la facilidad de las comunicaciones, han realizado 
esta obra de alta humanidad, obra cuyo desarrollo entorpece por otra parte, 
haciéndolo todavía bien penoso, y cuyos beneficios tiende a esterilizar, esa 
cuestión comercial tan antipática y tan antiartística: el desequilibrio de los 
cambios. 



A pesar de esto, las producciones del pensamiento luchan hoy por abrirse 
camino entre nosotros; cada día se leen más libros del Extranjero, se 
representan sus obras dramáticas y se comentan y discuten unos y otras como 
una parte del legitimo patrimonio nacional. 
El arte dramático, sobre todo, se ha difundido en estos últimos tiempos con 
ímpetu excepcional. No ha faltado quien se alarme ante esta invasión de ideas 
nuevas, que han parecido, en ocasiones, tan raras como ajenas a nuestro 
espíritu. Se ha llegado a temer que la originalidad propia de la raza llegara a 
perderse en esta mezcla de ideas exóticas, y que el gusto y el sentimiento de lo 
bello resultaran falseados con enfermizas y extravagantes producciones.  
Estos temores son exagerados por lo que toca a las producciones extranjeras y 
nada hasta ahora los justifica. 
El verdadero peligro, si es que existe, está dentro de casa, pues lo constituye 
esa terrible invasión del género chico que, no por chico, sino por malo, 
amenaza do muerte al arte dramático, convirtiendo en lonjas nuestros teatros. 
Si algo puede contribuir a purificar esa atmósfera de utilitarismo creada por los 
cultivadores y mantenedores de la chulapería escénica, es ese ambiente 
intelectual que sopla del Extranjero, porque las grandes obras, cualquiera que 
sea su origen y aun cuando no se adapten a nuestras costumbres y a nuestro 
temperamento, se imponen con su belleza y nos sirven por lo menos de 
estímulo, despertando nuestro sentimiento artístico. 
En estos cambios literarios de pueblo a pueblo prodúcese siempre, y de un 
modo natural, una verdadera selección, manteniéndose tan sólo aquellas obras 
que se inspiran en el verdadero arte o que constituyen la expresión real de la 
raza cuyo intérprete fué el escritor. 
Las concepciones, por lo general algo nebulosas, de los artistas escandinavos 
o germánicos, exigen desde luego, para ser comprendidas, una atención más 
intensa que las fáciles producciones de los pueblos latinos; ¿pero el deber del 
literato, y en general del hombre culto, no es exteriorizar y desentrañar el 
sentido enigmático de aquollos símbolos, que para la masa ignara del vulgo 
resultan incomprensibles? 
No se puede negar la influencia que sobre el pensamiento contemporáneo han 
ejercido y ejercen las producciones dramáticas de los pueblos del Norte. Esta 
influencia se ha manifestado de un modo ostensible por la súbita introducción 
de nuevos elementos de investigación y de crítica en los trabajos artísticos, y 
que ha sido como un rejuvenecimiento de las tradiciones literarias. 
El sentimiento de admiración o de sorpresa, según los individuos, provocado 
por los dramas de Ibsen y de Bjoernson, ha sido desde el primer momento 
profundo, o independientemente del juicio que este teatro merezca y del 
carácter de estabilidad que se le atribuya, preciso es reconocer que ha 
conquistado una indiscutible supremacía. 
Pero tampoco es posible negar que los pueblos septentrionales fueron siempre, 
por la naturaleza de su genio y los recursos de au imaginación, los menos 
aptos para el cultivo de este género de literatura. Los hombres del Norte 
carecen de la facilidad y de la abundancia de elocución, que es la primera 
condición del teatro, y que sigue siendo la característica indiscutible del 
Mediodía. 
Estos últimos poseen, ante todo, el arta del gesto, el énfasis de la palabra y la 
sutileza del pensamiento. 



Por lo que se refiere a los pueblos del Norte, sus mismos defectos, su 
gravedad, su falta de expresión, han contribuido después, si no a darles una 
verdadera preponderancia en el arte del teatro, a erigirlos, al menos, en 
renovadores y hasta en creadores de una forma especial do ese mismo arte. 
Esto no obstante, la influencia de loa escritores escandinavos será siempre 
limitada. 
No se imita a Ibsen o Bjoernson-Bjoernatjerne, que han cumplido su misión al 
elevar el drama social al punto en qne habrán de dejarlo. Los jóvenes 
escritores dramáticos tendrán que inspirarse en sus enseñanzas, pero no 
seguir servilmente sus huellas.  
Puede verse desde luego que en Alemania, en Italia, y aun en Francia, se 
dibujan nuevas tendencias. Después de haber fundado un imperio por un 
supremo esfuerzo de voluntad, Alemania ha querido también poseer un teatro 
original, libre de las influencias de las razas vecinas. 
La literatura, esa maravillosa expresión del pensamiento nacional, es un lujo 
que las naciones ricas y poderosas anhelan conquistar. 
Desde hace veinte años, loa imitadores de Gothe y de Schíller han 
desaparecido, y escritores tales como Gutzkow, Heyse y Hebbel, apenas si son 
conocidos fuera de su país. Si se exceptúa Wildenbruch, cuyas románticas 
producciones aparecen a intervalos regulares y por orden del Emperador, para 
cantar las empresas de los Hohenzollern, el arte dramático alemán se ha hecho 
casi exclusivamente realista, como lo demuestran laa obras de Sudermann, 
Hauptmann y Max. 
Halbe, y hasta las del más superficial vienés Arthur Schnitzel, que, menos 
aimbólicas que las escandinavas, dejan a un lado utópicos ideales para 
dilucidar problemas sociales que interesan al grave carácter de un pueblo 
perfectamente dotado para oír a sus pensadores y a sus poetas. 
Italia, entretanto, hace su camino, y su juventud se halla en la brecha. Roberto 
Bracco, Marco Praga, Giuseppe Giacosa y Gabriel d'Annunzio, buscan con 
loable perseverancia la fórmula del arte nacional, y constituyen un teatro que, 
sin las nebulosidades del alemán o del escandinavo, plantea y resuelve 
problemas no menos reales y más en armonía con nuestro temperamento y 
nuestras  costumbres. 
Inútil parece hablar de la influencia del teatro francés en el nuestro. Esta 
influencia es constante y como resultado de nuestra pereza intelectual, 
peligrosísima en ocasiones, pues se manifiesta frecuentemente en nuestra 
escena, no sólo en arreglos, sino en transplautaciones literales de la dramática 
transpirenaica. 
Esto no quiere decir que debamos desesperar de nuestro teatro 
exclusivamente nacional. Poseemos escasos, pero buenos ingenios, ¡Así 
poseyéramos intérpretes! 
Con estoa autores y otros –muy pocos–, que por no convertir en trabajo de 
crítica este esbozo de estudio no cito, con los que vayan saliendo –que 
seguramente saldrán–, y con esas enseñanzas, que diariamente recibimos del 
Extranjero, el teatro español contemporáneo puede vivir y desarrollarse y 
crecer… Ahora bien: ¿hay quien lleve esee teatro a la escena? ¿Estará 
condenado a ser un teatro leído; o surgirá un Latorre, un Máiquez, un Romea, o 
siquiera un Vico, que le preste su inspiración y sus alientos para imponerlo a 
las multitudes? 



Esto es lo que no me atrevo a asegurar (R. Sánchez, “El teatro 
contemporáneo”, 8/10/1902: 210-211). 
 

8/02/1903 
De la afición que tenemos a divertirnos da elocuente testimonio, entre otras 
varias cosas, el número de teatros que sostiene Madrid, mucho mayor, en 
proporción a sus habitantes, que el de los que funcionan en la capital de 
Francia. De todos los nuestros, los que más atraen al público son los que 
cultivan el género festivo. Quien haya asistido a las “funciones de Pascuas” 
habrá podido comprobar por sí mismo, la anterior afírmación. 
La tarde, por ejemplo (24 de Diciembre), en que se estrenó en el teatro de la 
Comedia la titulada Los hijos artificiales arreglada del alemán por los Sres. 
Reparaz y Abatí, se oían las carcajadas del público hasta en la calle de Sevilla. 
Llena de bote en bote estaba la sala de aquel teatro, y no había en ella una 
sola cara que no mostrase expresión de franco regocijo ante los pasos, 
incidentes y equivocaciones de la chistosísima comedia. 
Ni el autor alemán ni los arregladores españoles se han propuesto presentar 
caracteres y costumbres, ni enseñar deleitando, ni corregir vicios individuales o 
sociales, ni otra cosa que hacer reír. Esto lo consiguen con largueza. ¿Qué 
más puede pedírseles? Y ai el público se desternilló de risa viendo la 
representación, muy esperada por cierto, de Los hijos artificiales,  no fué menor 
ni menos ruidosa, la alegría de las personas que aquella misma tarde 
asistieron, en la Alhambra, al estreno de La Ciclón. El Sr. Mario, a semejanza 
de los Sres. Abatí y Reparaz, ha tenido el acierto de sazonar con mucha sal 
española un chistoso vaudeville francés (Zeda, “Revista de teatros”, 8/02/1903: 
83). 
 

22/11/1903 
Aunque tengo fama de condescendiente en mi manera de juzgar, y eso me 
halaga mucho, todo no puede ser aplauso. 
La obra de Pierre Wolff, El secreto de Polichinela o El secreto a voces, 
estrenada el 31 de Octubre último en el teatro de la Comedia, quiere 
pertenecer al género moderno; digo quiere pertenecer, porque no pertenece a 
éste si no es en la estructura. Argumento sumamente sencillo, desarrollado 
entre personajes con aspiración a ser copia exacta de la realidad misma; 
escenas de escasa ligazón con las del asunto fundamental de la obra; nada de 
aparente efectismo, ni de situaciones finales, ni de buscar el aplauso de 
manera ostensible. El corte no puede ser más a la moderna. En el fondo ya 
resulta otra cosa. 
Advierto que no conozco el libro de origen; hablo de él por la traducción. 
El matrimonio Juvenal es un matrimonio modelo, aunque ambos cónyuges se 
engañan mutuamente. Se engañan nada más que en la manifestación de sus 
caracteres respectivos: él se las da de rigorista respecto a deberes sociales, y 
ella hace otro tanto por no desafinar con su esposo, cuando, en realidad, ella y 
él son tolerantes con exceso. Enrique es hijo de este matrimonio, y un mozo 
excelente también, a quien sus padres se proponen unir en casamiento con la 
señorita Genoveva, que es una señorita medio simple, hija de los señores de 
Langeac. Pero Enrique sostiene relaciones íntimas con María, una joven 
obrera, y de estos amores hay un hijo. Enterados los padres de Enrique de 



aquellos amores y de aquel aumento de familia, ambos ponen el grito en el 
cielo, aparentemente nada más, porque en realidad lo disculpan. Una 
enfermedad del chiquillo impulsa a los abuelos a visitar a aquél, ocultándose el 
uno del otro, y estas visitas desarrollan en ellos, naturalmente, el amor hacia el 
chico. Convencidos, con bien poca cosa por cierto, de que María es una buena 
muchacha, acceden, mejor dicho, deciden el matrimonio de loa mozoa 
enamorados. 
Eso es la comedia nada más. 
Desde luego se advierte que en el desarrollo de esta acción ha de haber un 
exceso de sensiblería que empalague, y que no ha empalagado, yo creo, por la 
distracción que el chiquillo proporciona, y porque el carácter del Sr. Juvenal, 
aunque no bien determinado, tiene bastante gracia. 
La comedieta no me gusta; precisamente no me gusta porque no es lo que su 
autor se propuso que fuese. En ella no existe realidad. 
¿Qué razón hay para que los Sres. Juvenal aparenten el uno para el otro 
distinto carácter del que tienen? Dos personas que piensan siempre de una 
manera tan igual, no necesitan para nada manifestar lo que no son. La 
divergencia efectiva de opiniones es lo que puede obligar a fingir cuando se 
tiene empeño en complacer; y si se arguye que el error con que estos 
personajes aprecian sus respectivos caracteres es la causa de esta ficción, 
habrá que convenir en que es un error indisculpable: la señora de Juvenal no 
puede creer, a no ser tonta, que su marido es una fiera, ni el marido imaginarlo 
de ella tampoco. Son dos pedacitos de pan, que están unidos veinticinco años 
nada menos. 
[…] de la sensiblería ha de tenerse siempre en cuenta esta célebre frase de 
Fígaro: “El sentimiento es una hermosa flor; manosearla es marchitarla”. Aquí 
no se ha escaseado el manoseo: todos los que intervienen en la acción, al 
menos en la acción principal, son unos ángeles de Dios, que se pasan la vida 
cantando alabanzas al Altísimo, y la música celestial resulta monótona en la 
tierra. 
No existe causa alguna que pueda obligar a Trevoux a tener tan callado el 
secreto de los señores Juvenal. Estos se han confiado a él mutuamente; sabe, 
por tanto, que concuerdan en adorar al niño y en disculpar aquella falta; ¿por 
qué entonces no ha de descubrir a cada cual su conformidad con el otro, y se 
ha acabado la comedia? Pudiera pasarse por alto este silencio incomprensible 
si se lograra con él, al menos, levantar algo el desenlace; pero al público no le 
produce gran efecto la situación en que los Sres. Juvenal hallan sentados a su 
mesa al nieto y a María, porque momentos antes ha habido entre marido y 
mujer la explicación que Trevoux debió hacerles. No puede haber en ellos de 
ese modo ni la turbación, ni la contrariedad, ni el aturdimiento, que habría sin 
duda, a continuar entre los dos la reserva; y aquí venía muy bien la espontánea 
declaración en el matrimonio como término de la obra. 
Aparte de esto abundan en el libro los errores de menor cuantía, tales como el 
pobrísimo recurso empleado por la joven obrera para que el público se entere 
de lo que ha pasado con el niño desde el primer acto al segundo: se lo cuenta, 
como si fuera novedad, al padre de Enrique, que está tan enterado como ella. 
El escrúpulo de los amantes para hablarse de tú delante del Sr. Juvenal, que 
ha 22/11/1903transigido ya con todo, puesto que los visita, recuerda el caso de 
conciencia de aquellos gatos de la fábula, que respetaron el asador, después 



de comerse el asado; y la declaración de Trevoux a la señora de Sentenay es 
demasiado rápida para que resulte verdad. 
[…] 
A pesar de las deficiencias de la obra, ésta entretiene bien; ha gustado, gusta y 
gustará, lo que significa dar producto, y yo me alegro de ello, porque, sin 
perjuicio de la obligación en que estoy de decir lo qae me parece que es 
verdad, no me agrada hacer daño (L. Revilla, “Revista de teatros”, 22/11/1903: 
308 y 311).  
 

29/02/1904 
Sudermann es el autor de la comedia en tres actos estrenada a fines del mes 
último en el teatro de la Princesa, con el titulo El rincón de la dicha. Sudermann 
tiene gran fama entre nosotros; primero, porque su nombre suena a nombre de 
sabio; segundo, porque es alemán, y tercero, porque muy pocos le conocen. 
Nada hay grande si nos es conocido. Pero esto de la admiración por referencia 
tiene graves inconvenientes; los que así admiran, se dejan llevar del juicio 
ajeno, quizás equivocado, y si alguna vez le forman propio, y es éste de 
censura desfavorable, no ven ya modo para exponerle con franqueza. Un 
compañero mío de estudios, que luego fué escritor insigne, me decía en 
secreto cuando leyó las obras de Shakespeare: “¡Cómo digo yo ahora que 
Shakespeare no me gusta, si me he pasado la vida hasta aquí aplaudiéndole 
sin conocerle!” Hay muchos españoles ilustres que dicen de algunos famosos 
autores extranjeros lo que dijo mi amigo del célebre escritor inglés; pero 
también, como mi amigo, lo dicen en secreto de confesión, como si cometieran 
pecado. En la primera representación de El rincón de la dicha no han faltado 
estas confesiones; a uno de nuestros mejores críticos le oí decir muy 
reservadamente, en el oído de otro, esto que, por ser de quien es, merece la 
publicidad: “La literatura dramática del Norte no va a ninguna parte”. ¿Por qué 
no decirlo en voz alta? Hoy por hoy, y dígase lo que se quiera, eso parece que 
es lo cierto, y también es lo natural. El temperamento frío no es el más a 
propósito para producir obras de teatro, y, en general, de ningún arte. Por eso 
sin duda se ha sentido más tarde allende que aquende la necesidad de la 
escena, y cuando allá tuvo principio, circunscribióse la afición a copiar lo de por 
acá sin producir originales. Aun hoy, a despecho de esos pujos de innovación y 
de la entraña que se pretende hallar en donde acaso sólo hay tripas, puede 
considerarse aquel teatro como copia del nuestro en la época del romanticismo 
llorón, de la sensiblería insulsa, según vamos viendo por las traducciones que 
nos dan, y según hemos de ver más aún, a medida quese nos vaya sirviendo 
como nuevo lo que ya estaba aquí desusado. ¡No quiera Dios que se nos haga 
el paladar otra vez a esos manjares de mal gusto, como se nos hizo a la 
cerveza! 
Sin afán de romper lanzas en favor de nuestro teatro sólo porque sea nuestro, 
precisa decir en alta voz lo que en voz baja se murmura, si no se quiere 
perturbar la imaginación de nuestro público. Este, con perfecto sentido, rechaza 
aún como ñoñería, sin ver ni atisbo de la enjundia que algunos ven en cualquier 
parte, los decantados teatros sueco, alemán y ruso, y soberanamente se 
aburre con las extravagancias del arte inglés, así sea el de Shakespeare. Y 
puesto que a la gente culta de por aquí le sucede lo mismo, ¿á qué encubrir la 
unanimidad, ante el vano temor de que se nos tenga por indoctos? España 



tiene una gran historia favorable para su acierto; puede equivocarse, sin duda, 
pero más pueden equivocarse los de allá. 
La práctica, la experiencia, el antiguo conocimiento de lo bueno, están de 
nuestro lado; el teatro español es famoso y muy aplaudido en todas partes, 
mientras que los de otras naciones sólo subsisten respectivamente en la 
propia. ¿Qué nación, pues, es la que puede tener derecho a constituirse en 
este asunto como tribunal de justicia? Nuestra opinión, la de los públicos de 
España debe ser aquí de gran peso. Pues bien; la opinión de los españoles, 
patente o encubierta, es que la literatura dramática del Norte no ha pasado 
todavía de la infancia. Buen testimonio de ello es El rincón de la dicha. Allí 
Sudermann se nos ofrece con toda la inocencia del niño, en un asunto sin 
interés, sin lucha de pasiones, no porque en aquél no pueda haberlas, sino 
porque el que las maneja no las ha sabido manejar. Lo mismo le ha ocurrido en 
la cuestión de caracteres: no basta decir que un personaje es invencible; no 
basta que lo diga él; se ha de obligar al público a que lo crea; y aunque el 
Barón de Rockulss nos lo refiera de sí propio, no se le hace maldito el caso. 
Isabel, la dama de la obra, dice muchas veces que está apasionada de un 
hombre; pero la pasión no se ve. ¿Y la cieguecita romántica? Sudermann ha 
querido hacer de este tipo un tipo delicado, una figura interesante, y le ha 
salido un personaje completamente tonto, inútil en la acción y sin encanto 
alguno. Inútil es de igual manera el matrimonio Orbs y Dangel; concebido por 
Sudermann como una persona excelente, brotó de su cerebro convertido en 
entidad ridicula. Consta la comedia, o el drama, o como se quiera llamar, de 
dos actos de soporífera exposición, y de otro más en que se desarrolla y se 
desenlaza el asunto. Redúcese éste a que un pobre maestro de escuela se ha 
casado, ya viejo, con una joven sin fortuna, pero acostumbrada al gran mundo, 
con la que trata de formar el rincón de su dicha; pero Isabel (la esposa) ama a 
un hombre, el Barón de Rockulss, que apasionado la pretende, y ella, por no 
faltar, se decide a abandonar su casa, tal vez para matarse. La sorprende el 
marido en el momento de la huida; la deja en libertad de huir o de no huir, y ella 
opta por lo último. Pudiera esto dar lugar a situaciones brillantes, a lucha de 
pasiones, a escenas de verdadero interés; pero no da motivo a otra cosa que a 
lo que queda expuesto, tan sencillamente como se dice, y para hacer cosas así 
vale cualquiera otro que no lleve el nombre de Sudermann. En cuanto a la 
enjundia, que algunos han querido ver, no puede tener otro alcance que el de 
patentizar cómo lo que muchas veces se toma por rincón de la dicha es sólo 
nido de desgracias; y aparte de que con este alambicado sistema puede 
encontrarse miga filosófica en el saínete más vulgar, se ha de convenir en que 
si aquello es la enjundia de El rincón de la dicha, la enjundia no vale tampoco la 
pena. 
Alguien por allí atribuyó a deficiencias en la interpretación de la obra el poco 
efecto que produjo; pero, sin negar estas deficiencias, no fueron tales que 
pudieran ser la causa del aburrimiento del público. Los intérpretes, dentro de 
sus respectivas condiciones, se esmeraron en la ejecución; pero ¿qué van a 
hacer los actores si el autor no les da nada para hacer? No hay en la comedia 
ni una frase, ni una situación a propósito para que se produzca el efecto. Todo 
lo que se puede exigir, y eso sólo en un caso y nada más que con referencia a 
un personaje, es que el intérprete de Wieclamann haga un estudio 
sobresaliente de la escena en que sorprende a su mujer y ella expone sus 
amarguras. Quizás por la interpretación pueda producirse el buen éxito de la 



comedia en la escena a que me refiero; pero en este caso sería mérito del 
artista y no de la obra, en la que no hay ni una palabra que ocasione el 
aplauso. El Sr. Amato hizo en su papel cuanto pudo, pero no fué lo suficiente, 
sin que esto quiera decir que dicho actor carezca de mérito, sino que el caso es 
tan difícil, que quizás ninguno de los actores españoles de ahora venciera la 
dificultad. 
Al que no quiere caldo, dos tazas. Por si no basta con El rincón de la dicha, ahí 
va Pascual Cordero.Esta obra, estrenada también en la Princesa, es de género 
distinto a la anterior; es puramente cómica; como aquélla, alemana, y viene a 
corroborar el buen juicio de nuestro público al decir que el arte escénico del 
Norte no sobresale todavía de la edad infantil. No negaré que la comedia tiene 
gracia, pero de brocha gorda, recordando las del antiguo género francés, 
aunque muy inferior a ellas en gracejo y en situaciones. A no saber que es de 
un autor ilustre de por allá, y con esto se dice que también ha de serlo de por 
acá, en virtud de la ley de rebote, podría creerse que Pascual Cordero es 
comedia de principiante, porque en ella se ve que su autor desaprovecha los 
motivos para las situaciones cómicas, y se obstina en hallarlos donde en 
realidad no los hay; que los mayores efectos se deslucen por falta de 
preparación, por ocurrir en injustificado momento, por brotar de repente, 
pillando al auditorio de improviso; que se amontonan los lances sin causa, y 
también sin causa se disipan, produciéndose el desbarajuste y la confusión 
correspondientes a lo que se origina porque si y se resuelve por lo mismo. 
Nada, de lo que ocurre en esta obra tiene su consecuencia natural: los 
personajes, a quienes extrañan los sucesos, se conforman sin que se les 
expliquen, y sigue la acción por entre muchos incidentes como si no ocurriera 
nada. Por ejemplo: la artista de circo que se finge esposa del catedrático 
Cordero se olvida de su papel cuando empieza a representarlo, y enseña la 
punta de la oreja con gritos de sus ejercicios ecuestres. Es tan inmediato este 
olvido a su propósito de fingir, que no convence ni debe convencer a nadie, y 
menos aún que las personas que la escuchan no manifiesten el asombro sino 
con movimientos o con frases de fútil extrañeza, sin dar otra importancia al 
suceso, ni ocuparse más de él. La legítima esposa de Cordero, a la que todos 
creen soltera, y a quien se ha recibido en la casa para el cargo de señorita de 
compañía, pasa la noche con su esposo en un salón, sentados ambos en el 
mueble central y abrazados muy tiernamente; y aparte de ser innecesario que 
duerman en tal sitio, puesto que ella conoce bien su habitación, y de la frescura 
con que ambos se exponen al riesgo de ser descubiertos allí, no ocurre, 
cuando se realiza la sorpresa, lo que ocurriría en cualquier parte. Se conforma 
la gente con preguntar a él si está loco y con formar un mal concepto de la 
joven, sin determinar cosa alguna. Lo injustificado de la ducha a que a Cordero 
se somete: lo incomprensible de que él se esté quieto cuando el militar suelta el 
agua, como si en el dormitorio no hubiera espacio para evitar el chaparrón, 
quitan al caso el natural efecto cómico y le dan un carácter grotesco muy propio 
de sainete. 
Hay muchas ocasiones en la obra para que surja el chiste, y, sin embargo, no 
ha dado el autor con la gracia. Sólo una frase hace reir, y no por exceso de 
donaire, sino por la oportunidad con que se dice: me refiero a la confesión del 
catedrático cuando, lamentándose del asedio de su mujer postiza, de los 
abrazos que le da, de sus halagos y de sus mimos, exclama con indignación: -
¡Y el caso es… que me gusta! 



Diré, en justicia, que el asunto es verdaderamente cómico: un marido cariñoso, 
fiel y timorato, que por no perjudicar a un amigo tiene que fingirse casado con 
una entretenida, aceptando las consecuencias, y tolerar el rebajamiento de la 
que es su esposa de verdad, y hasta que en su presencia se la galantee con 
malicia suponiéndola mujer fácil, es donoso en extremo y ha de resultar 
forzosamente graciosísimo; pero no es necesario buscar mucho para encontrar 
en el teatro cómico francés, lo mismo que en el español, tipos y lances de 
extraordinaria semejanza con el pobre Pascual Cordero y la trapisonda en que 
le meten; es decir, que el asunto no tiene originalidad tampoco, que todas 
aquellas peripecias son hoy muy conocidas en todas partes, menos en 
Alemania, sin duda, donde, sin querer, copian lo que por acá ya se ha hecho. 
La compañía que actúa en el teatro de la Princesa tiene muchas más aptitudes 
para la comedia que para el drama; de modo que la interpretación de esta obra 
fué buena en su conjunto, y por algunos excelente. La Sra. Tubau tiene poco 
que hacer, aunque debiera tener mucho, porque las situaciones en que la 
coloca el autor se prestan para la creación de un papel. Dentro de lo que el 
autor ha hecho, hizo ella más de lo que él hizo. El Sr. Gil sacó todos los efectos 
al papel de protagonista, y si algo se le pudiera exigir sería sólo cierta aparente 
seriedad, que, sobre caracterizar mejor, haría más gracioso el contraste entre 
el modo de ser del individuo con la situación en que se halla. Se trata de un 
catedrático que no puede por el tipo ser cómico, puesto que si lo fuera haría 
difícil que se creyese de él lo que se cree; la gracia está en el confiicto en que 
se encuentra, no en la apariencia del sujeto. 
El Sr. González es un actor muy estudioso, de excelente deseo y de 
recomendables aptitudes, que si las aprovecha, llegará a ser objeto de justas y 
merecidas alabanzas; pero acaso por esas buenas condiciones se empeña hoy 
en querer hacer más, no sólo de lo que el autor le ha puesto, sino de lo que se 
tiene que hacer, y de este afán resulta su movilidad excesiva, algo de 
afectación, y hasta quizás su picaro apretamiento de garganta. Sería 
verdaderamente doloroso que este actor joven, discretísimo y aplicado no 
lograra vencer sus defectos. 
Aunque Luis Llano no necesita, al parecer, que se le anime, porque demuestra 
con su desenvoltura y su tranquilidad en la escena (y hace poco tiempo que la 
pisa) que alientos no le faltan, me complazco hoy en infundírselos mayores, 
convencido de que, si sigue así, ha de llegar a mucho. En su papel de capitán 
se condujo muy bien, con gran naturalidad y aplomo, a pesar del gran juego 
escénico que tiene y de que en varias ocasiones maneja él sólo los hilos del 
enredo. 
Los demás actores aceptables, y muy bien la Sra. Estrada. 
Los traductores, tanto de esta obra como de la anterior, han cumplido 
perfectamente, y no se les puede censurar ni siquiera la mala elección de 
originales. No son culpables ellos; lo que ocurre es que en el presente no hay 
por esos mundos otra cosa que traducir, y eso demuestra que lo que algunos 
dicen, de que de la parte de afuera ha de venirnos nuestra regeneración 
artística, es sencillamente un infundio (L. Revilla, “Revista de teatros”, 
29/02/1904: 122-123) 
 

22/03/1904 
Por mucho que se obstinen los partidarios de lo que se llama arte moderno en 
desterrar de la escena, y más aún del gusto del público, al género romántico, 



éste perdurará en los carteles y en la afición, porque, fuera del cariñoso 
recuerdo que en nosotros despierta con ser cuna del arte inspirando a la Grecia 
antigua, y con ser la resurrección del teatro, al inspirar en el siglo de oro a 
nuestros sublimes autores, fuera de que en España se le mire como cosa 
propia, el idealismo, en lo que se refiere a ser real, va a la par con el 
naturalismo, y es mucho más hermoso sin duda. Ninguna cabe de que lo ideal 
despierta mayor simpatía que lo real, de que atrae lo fantástico, y de que, si no 
vivimos idealmente no es por falta de voluntad, sino porque no puede ser. ¿A 
qué mozo no le gusta más el verso que la prosa? ¿Cuál no ha procurado hacer 
romances, seguidillas o redondillas? ¿Quién no busca para hablar a la novia, y, 
en general, a la mujer, el lenguaje más bello? ¿Quién no las enamoraría con 
asonantes y consonantes, y hasta con música si pudiera? Luego el execrado 
idealismo concuerda con el humanismo, y es tan natural en el hombre como lo 
es el canto en las aves para conquistar a sus hembras. Ahondando algo, aún 
se puede afirmar que los sentimientos ideales son más naturales que los otros; 
para venir a la realidad, ha de forzar el hombre su naturaleza soñadora, 
naturaleza en armonía con el ser que vive sin conocimiento de su destino, no 
sabe de qué viene, y a quien la verdad absoluta le está por completo vedada. 
¿Cómo no soñar cuando lo que se tiene por la realidad de la vida es un pasado 
desconocido, un presente molesto y un porvenir espantable por lo misterioso? 
Ambicionar no es otra cosa que soñar, porque para nosotros nada tiene 
carácter positivo sino aquello que se posee. ¿Hay quien no apetezca cosa 
alguna? Hasta ese grosero materialismo que sólo ofrece beneficios de los que 
se llaman terrenos, nos brinda con romanticismos a su modo, porque hace 
disfrutar a los avarientos de esos goces con la ilusión de que los tienen o los 
tendrán. Naturaleza tiene mucho más de romancero que de pregón en prosa. 
De niños, nos recreamos con el relato de los cuentos por inverosímiles que 
sean; nos deleita la contemplación de la luna; nos amedrenta el coco, creación 
del ensueño. En la juventud, preocupan otras ilusiones: el amor, la notoriedad, 
el sacrificio, el porvenir. Más tarde, ceden aquéllas a estas otras: la dicha del 
hogar, la familia, la recompensa y el descanso; y en el ocaso de la vida, cuando 
no se puede marchar hacia delante porque se concluyó el camino, nos 
entretenemos con el recuerdo del pasado, que es otra manera de soñar. 
Esto se me vino a las mientes viendo Marion de Lorme, ese hermoso drama de 
Víctor Hugo, amenazado de ostracismo por los exclusivistas en el arte, por los 
que tratan de destruir la antigua casa solariega para construir hotelitos 
minúsculos, sin que esto de minúsculos so tome ahora como despreciativo: 
todo puede ser bello; lo mismo la casita de pitiminí, que el gran, alcázar; sólo 
que para construir no es necesario derribar. 
Cuando se levantó el telón, creí que estábamos en aquellos tiempos tan 
echiados de menos por unos, y tan ridiculizados por otros; aquellos tiempos de 
mi juventud, de mi niñez, mejor, en que ir al teatro significaba asistir a la 
representación de sucesos antiguos. Rara vez se ponía en escena una 
comedia o un drama en que los personajes fuesen coevos de su público, y 
cuando esto ocurría, molestaba bastante, claro que no a la gente culta, pero sí 
al vulgo, el cual protestaba diciendo que para ver caballeretes y madamas, 
ellos con frac azul de botón dorado, chaleco blanco y pantalón negro (traje de 
rigor), y ellas con manteleta de seda y encajes y capota con plumas, cualquier 
sitio era bueno, sin que se tuviesen que pagarlos diez reales de la butaca o los 
seis de la galería, precios máximos en el Príncipe, hoy Español. El público, 



aprovechando su dinero, quería que éste le produjese en cuanto ocupaba el 
teatro. Todo era espectáculo allí; desde el modo de encender las candilejas de 
aceite, ahora baterías, que iban luciendo una por una merced a una mecha 
humeante que les aplicaba el mal llamado farolero, porque no había faroles, 
hasta la manera de apagarlas, cuando terminaba la función, que era a soplido 
limpio. Las obras de capa y espada gustaban mucho por entonces, y tenía 
buena parte en ello lo llamativo de los trajes; se aplaudía a un personaje bien 
vestido, y siempre al gran Latorre, cuando se presentaba en escena armado de 
punta en blanco en el célebre Trovador. Recuerdo a Florencio Romea en Entre 
bobos anda el juego, llamando mucho la atención, especialmente de las 
hembras, por su vistoso traje de terciopelo verde con oro, y su chambergo 
negro, adornado por una airosa pluma blanca que, empingorotándose desde el 
cintillo, doblábase suavemente al ñnal, como cola de gallo, traje por cierto 
impropio en un pobre pintor, que era el personaje que él hacía. ¡Y cómo 
deleitaban los versos! Se quería por una buena parte del público que el actor 
los marcase muy bien, y si se decían con naturalidad, porque también había 
naturalidad por entonces, no faltaba algún anticuado que exclamase: -¡Esto no 
es decir versos! 
Todo eso resucitó para mí con Marión de Lorme, menos lo de las candilejas. 
Versos sonoros, gentiles caballeros ciñendo espada, y adornados con encajes 
y plumas; damas bizarras con brocados; salones regios y mobiliario artístico; 
pasiones generosas, rehabilitadoras de las almas; el sacrificio de la vida antes 
que deberla al deshonor; y la benignidad ante la muerte, y la revelación de un 
cariño eterno a la mujer impura, que ya con su contacto no mancha. Lucha 
grande de las grandes pasiones; el heroísmo de los mártires; el fanatismo del 
deber. Podrá no ser verdad en absoluto nada de esto, porque la vida es una 
mezcla de sentimientos encontrados, de vicios y virtudes residentes en el 
mismo ser; pero aparte de que ni uno sólo de esos ideales dejan de existir en el 
hombre, lo que da al drama de pasión caracteres de realidad, no hay forma de 
considerar como malo género alguno cuando es bello, y belleza a éste no le 
falta; antes bien, si se le moteja por algo, es por exagerar la hermosura. ¿Y 
quién rechazará al arte escultórico griego porque en sus rostros nos ofrezca la 
rectitud exacta del ángulo facial, y la línea de la nariz como prolongación de la 
frente, cosa que en la realidad no se ha visto? Exista o no exista de esa 
manera la hermosura, ése es el tipo de belleza, y más bello será lo que másá 
ello se aproxime. Verdad es que ocurre con el género romántico lo que con el 
arte escultórico de la Grecia: en éste y en aquél tiene un límite la exageración. 
Si se convierte en obtuso el ángulo facial o se acentúa la línea recta de la 
frente con la nariz, se llega a la caricatura, y cuando manos inexpertas, ya sean 
de autores o de actores, manejan el romanticismo, pueden dar en lo 
monstruoso. ¿No será ésta la única causa de que se combata hoy contra el 
género? 
Creo que, a pesar de esta defensa, nadie me tendrá por exclusivista en el arte. 
He elogiado en otras ocasiones obras de carácter distinto, y con la 
imparcialidad de que presumo, he de indicar en ésta lo defectuoso que yo hallo, 
aunque ello ha de ser poco, tratándose del gran autor de que se trata. 
Marión de Lorme es una cortesana que ha inspirado muchos amores. Ella no 
ha amado nunca, pero como alguna vez se ha de amar, concluye por 
aficionarse a Bidier; y esta afición se transforma en cariño, o mejor en el 
apasionado arrebato propio de estas mujeres cuando aman. Didier sabe que 



hay una cortesana famosa a quien llaman Marión de Lorme, pero ignorando 
que sea ésta la mujer a quien quiere y de quien no sospecha nada, 
corresponde a aquel impetuoso carino con el entusiasmo del mozo y la 
ceguedad del honrado. Una provocación del Joven Marqués de Saberny, ajena 
al asunto de la obra, pero dentro de las eostnmbres de la época, es causa de 
un lance de honor entre el enamorado galán y el mozuelo provocativo, cuando 
acaba de publicarse la ley que condena a muerte a los duelistas. Didier huye 
con su adorada; a Saberny no se le persigue porque se le considera muerto en 
el lance, y parece que la policía de entonces va a quedar como la de ahora, 
cuando por imprudencia de Saberny se entera Didier de que la mujer con quien 
huye es la favorita de la corte, la impúdica Marión de Lorme. Didier deja 
entonces de huir y se presenta a la justicia, sin que diga a nadie la causa; hace 
lo propio Saberny, aunque no se entiende el motivo, y Marión de Lorme, que 
nada sospecha de la conducta de su amante, después de varias tentativas 
inútiles para librarle de la muerte, se entrega al juez que la codicia, y éate la 
facilita los medios para la evasión de Didier. Falta nada más media hora para 
que la sentencia se cumpla; no hay que perder momento, y Marión penetra en 
el castillo en que está encerrado su amante. Didier se niega a huir; presume, 
con razón, a qué costa se ha obtenido su libertad; sabe que la vida sin ilusiones 
es más temible que la muerte, y a ella va sereno y tranquilo, como quien se 
libra de un estorbo, no sin reconciliarse primero con la mujer a quien adora, y a 
la que, a pesar de sus faltas, admite entonces como suya. 
Este es el asunto, tal como los de a la antigua española, del hermoso drama 
francés, y nadie negará que se presta a situaciones arrogantes, a expresiones 
bizarras, a luchas heroicas entre apetitosy deberes; pero ni aun en el teatro 
romántico es costumbre de la República vecina liarse la manta a la cabeza y 
acometer de lleno en circunstancias de esta índole. En el teatro francés queda 
mucho de sus comienzos; algo nos recuerdan siempre sus obras aquellas 
tragedias mal imitadoras de los clásicos, en que las matronas de la más remota 
antigüedad hablaban y se conducían con la corrección y pulcritud de las 
señoritas parisienses. Algo hay en las situaciones de este drama, a pesar de su 
romanticismo, que no deja sentir todo lo que debe sentirse, todo lo que esas 
situaciones requieren, como algo hay en los valientes de nuestro Alarcón, el 
antiguo, que a pesar de sus valentías no convencen de que lo son. Yo pienso 
que Alarcón no lo era, como pienso que los autores de Francia no sienten el 
romanticismo como lo tiene que sentir. No lo sienten del todo, al menos no lo 
sienten a la española. Por eso Víctor Hugo ha diluido aquí tanto la acción, que 
de un suceso a otro hay espacio bastante para que decaiga el interés; por eso 
ha motivado el desafío en un lance pueril independiente del asunto, aunque 
muy frecuente en la época, y no en los mismos amores de Marión de Lorme y 
de Didier; por eso hace que Saberny, tan escrupuloso en las cuestiones de 
nobleza, acepte el desafío, sin razón que lo justifique, con un hombre a quien 
se tiene por plebeyo; por eso Didier se entrega a la justicia sin que medie antes 
una explicación con su amada, en que, al increparla y maldecirla, descubra la 
pasión que la tiene; por eso Saberny no hace otra cosa para salvar a su 
salvador que presentarse a la justicia, sin qué ni para qué, puesto que con ello 
no le salva; por eso Marión de Lorme no se limita a un ofrecimiento con el juez, 
sino que, en realidad, se entrega de una escena a la otra, lo que, aunque sea 
natural en una infeliz cortesana, ha de resultar repugnante; por eso, en fin, 
nunca se advierte en el desvio de Didier sino el desprecio y la violencia, cuando 



lo que el amor desengañado exige es, además de eso, desesperaciones de 
cariño. 
Pero, aparte de estos defectos, de los que no tienen la culpa sino la tierra en 
que se nace y el público para quien se escribe, queda la hermosa concepción 
del drama; la alteza de los ideales que descubre; el exacto conocimiento de los 
caracteres de una época; la gran figura del Cardenal que sin presentarse nunca 
se ve siempre; la argumentación que se produce con la vista de aquel 
mezquino rey, obligado a entender en cosas grandes; la escena conmovedora 
de la despedida de Didier, en que, sobreponiéndose a preocupaciones 
mundanas, abraza a la mujer impura y en el límite de la vida la declara digna 
de sí; y como término grandioso, el paso de la roja litera con el silencio dentro, 
con el silencio de sus conductores y su escolta, desdeñando la súplica, 
matando la postrera esperanza de la pobre Marión de Lorme, favorita ayer de 
la nobleza de la corte. 
Celebro mucho que el notable crítico Villegas me haya proporcionado esta 
ocasión para aplaudirle una vez más; quiérele como escritor y como amigo, y 
Dios sabe si habría sentido yo más que el que por mi picaro carácter, en esto 
chapado a la antigua, no hubiera hallado modo, por no faltar a la verdad, de 
callarme defectos. Por fortuna, no hay caso, o por ceguera amistosa no lo noto, 
lo que me da lo mismo, y sí advierto méritos que elogiarle. No es pequeño el de 
haber conservado en el drama todo lo que caracteriza al autor, sin incurrir en la 
falta, casi general y disculpable en nuestros traductores, de españolizar el 
asunto y los caracteres. Nadie podría confundir aquellos lindos presumidos con 
nuestros soñadores mozos, ni aquel modo de galanteo con nuestra manera de 
amar, y ni siquiera aquellos enojos con los nuestros. Todo es allí francés, con 
excepción de la palabra, y ésta es pura y correcta, de lo más castizo que se 
usa. 
De la ejecución sí hay que hablar: aparte de María Tabau, a cuya fama parece 
que no hay quien se atreva, sólo un actor, a quien dejo para el final, estuvo del 
todo en su papel. El estudioso y simpático artista Sr. González tavo que 
interpretar un primer galán de gran fuerza, y aunque de él salió airoso, no pudo 
por su poca práctica de teatro hacer otra cosa que sentirlo. Bien sentido sí 
estuvo; pero por la dificultad que en él hay, se ha de hacer un estudio que sólo 
es dable a los actores de experiencia. Como faltan escenas de pasión, debe 
suavizarse lo posible la dureza en la frase, a fin de que se advierta el cariño. 
Dichos con amargura aquellos, ¿Y para qué? con que responde a la propuesta 
de salvación que ella le hace, revelarían el amor; dichos como él los dice 
acusan nada más que desvío. El Sr. Amato nunca está mal en sus papeles, 
pero en este de rey ha descuidado alguna cosa. No hay modo de convencerse 
de que aquello es un rey, porque el intérprete se olvida de que un monarca, 
que puede ser débil e ignorante, nunca es vulgar en apariencia: en nada ni por 
nada se olvida de su majestad; antes bien, cuanto más ignorante o más necio 
sea, debe ser más altivo. A Luis Llano he de dedicar mi parabién: es un joven 
que vale. Comprendió muy acertadamente al mozalbete noble de aquel siglo, y 
lo interpretó a maravilla, marcando bien sus ligerezas, sus ínfulas 
aristocráticas, la frivolidad con que en apariencia arrostra los más graves 
sucesos. Verdad es que en el papel no hay nada de grandes pasiones y la 
interpretación de eso es lo más difícil sin duda; pero si aún no se le ha visto en 
esa clase de papeles, casi se pudiera afirmar que quien tan bien ha 



comprendido el carácter del joven Saberny, no ha de desmerecer en aquéllos 
(L. Revilla, “Revista de teatros”, 22/03/1904: 170-171). 
 

8/04/1904 
Maeterlinck es un autor romántico, tan romántico como los nuestros del siglo 
XVII y el mayor número de los del XIX, aunque los enemigos del género y 
amantes de lo que no es España no lo digan, y se obstinen en no ver en las 
obras de ese autor obras exclusivamente pasionales. Cuando se trata de 
autores extranjeros hay que juzgarlos, según el afán modernista, no por lo que 
sus obras son en sí, sino por la significación que encierran. Resulta luego que 
la tal significación, además de no ser cosa del otro jueves, la tienen muchos 
otros dramas, sin que a nadie se le haya ocurrido que esto sea en ellos lo 
esencial. Nuestro Guzmán el Bueno tiene la misma significación, pero bastante 
más simpática que Monna Vanna de Maeterlinck. Sin embargo, a aquél se le 
juzga como drama histórico nada más, sin que se haya pensado nunca en que 
Gil y Zarate planteó y resolvió el problema del amor paternal en lucha con el 
amor a la patria. Claro que se desprende esto de la obra, como del drama de 
Maeterlinck se desprende la idea de que entre lo que se llama honor en la 
mujer y la vida de miles de individuos, debe preferirse lo último; pero es casi 
seguro que ni Gil y Zarate pensó cuando imaginó su obra sino en el hecho 
histórico y en la gran lucha de pasiones sostenida en el ánimo de su héroe, ni 
Maeterlinck en otra cosa que en presentar un grave conflicto originario de 
dramáticas situaciones. Como problema, el asunto es muy discutible, y 
especialmente tal como lo expone el autor belga. Es evidente que, hoy por hoy, 
tiene que considerarse como deber militar consentir en el sacrificio de un hijo 
antes que entregar una plaza, aunque el amor patrio es, sin duda, un amor 
ideal, y el amor a la descendencia es amor positivo; y que, dada la división del 
mundo en naciones, y dados los deberes del hombre para con la nación a que 
pertenece, es noble, es grande, es heroico preferir la muerte propia y la de 
todos los que nos sean queridos a la desmembración de la patria. En el 
supuesto de que se trate de la resolución de un problema, veamos cómo 
plantea el suyo Maeterlinck. 
La ciudad de Pisa está cercada por las huestes de Florencia y a punto de 
rendirse por carecer de alimentos y municiones, cuando Prinzivalle, caudillo de 
los florentinos, hace saber a los sitiados que levantará el cerco de la plaza y la 
abastecerá de víveres, a condición de que Monna Vanna, esposa de Guido, 
jefe de la guarnición de Pisa, vaya sola al campamento de aquél y pase una 
noche en su tienda. Guido, naturalmente, rechaza la proposición indignado; los 
písanos la aceptan con júbilo; Vanna se resigna al sacrificio. Como se ve, en 
Guido no es donde se plantea el problema: Guido no lucha entre su deber 
militar y su honra; él se niega siempre a ceder. No es en Vanna tampoco, al 
menos de manera visible; Vanna no fluctúa entre su honor y su piedad; en ella 
no hay más que piedad; de su honor no se acuerda. Menos es en el pueblo de 
Pisa, éste no duda entre su existencia y el sacrificio de una dama; el pueblo 
tiene hambre; está amenazado de muerte; amaga con la sublevación; quiere 
vivir. Grande, hermosa, digna del sacrificio de Guzmán, parece en el drama 
español la actitud del pueblo de Tarifa instando a su defensor a que entregue la 
plaza y salve la vida de su hijo; pensando en su caudillo antes que en sí. Por 
eso la acción de Guzmán resulta de justicia; el desinterés se debe 
recompensar con el desinterés; ¿pero qué merece ese desgraciado pueblo de 



Pisa buscando su salvación en el martirio de una mujer, amenazando con la 
sublevación y con la muerte a su caudillo si se resiste a la demanda? En el 
único personaje en quien, a pesar de lo dicho pudiera alguien hallar ese 
problema del honor y el deber, es en Vanna, pero no lo hallaría con caracteres 
de dificultad, porque en Vanna el honor no tiene gran firmeza: cuatro palabritas 
cariñosas de Prinzivalle la enamoran de él, y todo aquel honor lo pospone 
entonces no ya a la salvación de mil vidas, sino a la satisfacción de su deseo. 
En Guido no hay más problema que el de a la fuerza ahorcan; en el pueblo de 
Pisa sólo se ve este otro: El que se ahoga se agarra a un clavo ardiendo, y en 
Vanna el principal problema es El es fuego y ella estopa, viene el demonio y 
sopla. Pero se me dirá que el problema no está en esta ni en aquel personaje, 
sino en la idea; que Maeterlinck lo enuncia y lo resuelve sin tener en cuenta lo 
que pasa en los individuos de la acción. 
Resolver un problema es encontrar una verdad, y la verdad que Maeterlinck 
halla no convenceninguno, sino al pueblo de Pisa, que, tal como el autor lo 
presenta, es capaz de sacrificar a todos los demás pueblos del mundo, con tal 
de comer él: esto no parecerá justo a nadie. Guido protesta siempre; Vanna, 
que se sacrifica, es decir, que no se sacrifica, porque tropieza con un 
enamorado tonto, se sacrifica luego de su absoluta voluntad, y el público 
acepta como natural este segundo sacrificio de Vanna y rechaza el primero, y 
rechaza al pueblo de Pisa, y a Guido, y a su padre; de modo que esta solución 
del problema es para uso exclusivo del autor. ¿Se ha equivocado el público al 
pensar de distinta manera que Maeterlinck? ¿Por qué los que comprenden, y 
aceptan, y elogian el sacrificio de Guzmán no admiten el de Vanna, en el 
supuesto de que ello sea sacrificio? Porque la cuestión es dudosa, aunque 
para mí no lo es; tan dudosa, que el mismo Maeterlinck no se atreve con ella. 
No se atreve, porque evita, faltando a las leyes de la naturaleza humana, la 
consumación del sacrificio, y no será por la repugnancia que le inspira manchar 
con la afrenta a la heroína de su obra, puesto que ella se mancha después sin 
repugnancia y por su gusto. Es, pues, dudosa la cuestión, y con la duda no se 
resuelven los problemas. 
Como tal, para mí, está el drama mal planteado y mal resuelto. Sin que estos 
sean romanticismos, Guido debe morir antes que consentir en su afrenta; debe 
matar a su mujer antes que permitirla que salga; el mismo pueblo de Pisa debe 
optar por su propia muerte y no por su deshonra, porque no es la deshonra de 
Vanna lo que allí se le pide, es la de todos, es la suya. Doblegarse a una 
imposición es siempre denigrante, y cuando la imposición es de tal índole que 
lleva en sí la burla y el desprecio, tiene que recaer el deshonor en todos los que 
ceden. ¿Cede aquí sólo Vanna o ceden los písanos cuando la consienten 
ceder? Si el tributo de las cien doncellas hubiera sido cierto, el deshonor no 
hubiera recaído en las infelices doncellas, sino en los reyes que pactaban y en 
los pueblos que consentían. No; el honor, a la manera que se entiende, no se 
debe Facrificar; él es en todo lo primero: si no lo fuese, habría que preferir lo 
que se llama deshonor de la patria a la muerte de los soldados que deben 
defenderla; estaríamos a merced del bravucón y de los matones de oficio, a 
quienes habría que entregar lo que se les antojara si amenazasen con asesinar 
a la familia; en todo debería cederse a la fuerza cuando se hiciera fuerza sobre 
muchos.  
[…] 



Prescindiendo de lo problemático del asunto, nos quedaría un drama muy 
gracioso, si no resultara repugnante, y por repugnar no interesar. Aquel padre 
persuadiendo a su hijo a que se doblegue al deshonor; aquel marido viendo 
cómo su mujer está dispuesta a ser adúltera; la esposa aceptando aquel odioso 
sacrificio, sin pensar siquiera, como Judit, en asesinar a Holofernes, y el pueblo 
pidiendo a gritos su deshonra a cambio del pienso que le falta, no pueden 
conmover a nadie. Así que el dramático Guido resulta personaje cómico, y el 
sacrificio de su esposa no inspira compasión, sino que motiva la chunga, y la 
actitud del pueblo al despedir a su salvadora y cuando la recibe con palmas, es 
perfectamente ridicula, porque episodios de esta índole no son propios para la 
tragedia, sino para el género bufo. 
En conjunto, el drama es bastante malito, con perdón del nombre del autor, y 
en detalle también lo es. La conducta de Prinzivalle es materialmente 
imposible, ¿Á qué viene la imposición de que se le entregue vanna desnuda si 
luego la ha de respetar? No vale la pena de hacer sufrir tanto al marido. ¿Es 
que se contenta con verla? Pase y es pasar mucho, dada la naturaleza del 
hombro, que a la vista de la mujer a quien adora, cuando supone que si la 
obtiene es sólo como sacrificio, se sobreponga la generosidad al deseo; pero 
no hay caso desde el momento en que la salvadora se va conmoviendo con la 
charla; el sacrificio se trueca entonces en amante correspondencia a poco que 
el galán insista, y respetarla ya es dar en el romanticismo tonto. ¿Qué género 
de amores ha soñado Prinzivalle con Vanna siendo casada ella? 
No hay ni un solo rasgo de hidalguía, en contra de lo que el autor quiso hacer, 
que enaltezca la figura de Guido. Resulta primero un bragazas y luego un 
miserable. La ofensa que él ha supuesto en su enemigo debe juzgarla y él la 
juzga como una ofensa personal. La mira como un agravio de hombre a 
hombre, de esos que sé dirimen en duelo; y cuando su rival se le ofrece 
completamente solo, sin más defensa que su espada, no le llevan ni la 
indignación ni el honor a vengar la afrenta por sí mismo; hace uso de toda su 
fuerza y se lo entrega a los verdugos. Convengamos en que un hombreasí casi 
merece que su esposa le falte; en que Vanna procede razonablemente 
prefiriendo al enamorado que no sólo la respetó, sino que por ella ha 
arriesgado la vida, al marido a quien ni siquiera se le ocurre vengar a su mujer 
por sí propio. Y por si le faltaba algo a este incomprensible personaje, 
condenado a estar en berlina desde el principio hasta el final, acaba el pobre 
por ser tonto, confiando la custodia del enamorado prisionero a su mujer, a 
Vanna, sin que tenga justificación esa delegación de poderes, ni despierte en el 
infeliz sospechas ni escrúpulos la decisión manifestada poco antes por Vanna 
en la defensa de aquel hombre. 
De lo que tiene inmejorable, según dicen, este drama de Maeterlinck, confieso 
que no puedo hablar; no me juzgo con facultades para dar opinión cierta 
respecto de la forma, con una sola audición, cuando se declama en francés; 
pero puesto que los competentes afirman que está hablado de manera 
maravillosa, habrá que admitir que os verdad. Lo que para mí es elogiable, y lo 
aplaudo con gusto, es la escena de Prinzivalle con su amada en la tienda de 
aquél. Pasando por lo impropio de que un enamorado triunfador pierda el 
tiempo en referir historias, es muy bello todo lo que en la escena se dice, y 
convence de que la recatada Vanna se vaya conmoviendo poco a poco hasta 
el punto de enamorarse. En esto sí se ve al buen autor. 



Cuento de amor titula Mauricio Maeterlinck a su obra escénica Joyzelle, la que 
en un libritó de consejas acaso no estuviera mal: en el teatro no resulta. Cinco 
actos hablando solamente de amor, es una lata a propósito para empachar al 
más aficionado a dulces. Claro está que a este cuentecito también hay que 
buscarle el busilis; el autor nos dice que lo tiene, y hasta revela lo que es. 
Consiste en esta idea, muy original y profunda: Todo lo vence el amor, que es 
un título de La pata de cabra; sólo que en la comedia, que tanto entretiene a los 
chicos, el amor, o más bien la patita, vence una porción de dificultades 
verdaderamente invencibles, y en el cuento sale victorioso el amor de cuatro o 
cinco tonterías que se le ocurren al sabio Merlín, para enterarse de si Joyzelle 
ama de verdad a su hijo, al hijo de Merlín, Este sabio, que además de sabio es 
hechicero, no sabe lo que nadie ignora, que el amor no lo vence todo, ni Cristo 
que lo funde, y que en palabras de mujer no hay que creer. Pero, en fin, el 
sabio se queda satisfecho, Joyzelle y el chico son felices, y colorín colorado, 
este cuento se ha acabado. 
Prescindiendo de si el autor se ha propuesto tal o cual cosa, que en esto no 
están todos conformes, hay que elogiar el drama Aglavaine y Selysette, y yo lo 
hago con gusto. Maeterlinck en él ha acertado de veras; todo lo que allí ocurre 
es natural: los amores de Aglavaine y Meleandro, mezclados de 
remordimientos por la desgracia que producen en Selysette; el desconsuelo de 
ésta, al ver que su marido ama a otra; su desesperación y su muerte; la 
separación de los enamorados a causa del suicidio de la esposa; hasta el 
mismo candoroso afán con que so obstinan los amantes en convencer a la 
mujer legítima de que no hay obstáculo para que sigan amándose los tres, 
contando con la inocencia de aquélla, todo pasa como pasan las cosas en la 
realidad. Lo que no puede pasar es la frase, y no porque esté el drama mal 
hablado, sino por hablarlo harto bien. Ni los sabios hablan en la realidad a lo 
filósofo; menos hablarán así las mujeres y los hombres vulgares. Nada de lo 
que dicen ellas y él puede ocurrirse de momento; es hija la frase profunda de 
detenida reflexión, y no propia de todos: tan defectuoso es lo vulgar como lo 
excesivamente bello, según en quien recae. De modo que al decir que abundan 
en la dicción las bellezas, se ha de añadir que en eso consiste su defecto, y 
que por demasiado buena es mala. 
La intrusa ha producido muy profunda impresión en el público. Nunca dejamos 
de ser niños, y a los niños se les aterra con fantasmas. La intrusa […] no se la 
ve, no se la oye; nadie se da cuenta de que llega. Sin embargo, en esta obra 
de Maeterlinck, el auditorio se dio cuenta de que llegaba. 
Hasta oyó cómo afilaba la cuchilla y se horrorizó y sintió escalofríos. 
A mí no me pasó nada de esto. Pensó que era el afilador (L. Calvo, “Revista de 
teatros”, 8/04/1904: 206). 
 

30/11/1904 
Mi sastre es un juguete muy bonito de Alfredo Capús, bien traducido y 
adaptado por Ricardo Catarineu. Un calaverilla, con muchos amoríos y más 
débitos, es demandado por su sastre, al que debe tres mil pesetas. El joven 
tiene cita aquel día con una dama a la que amorosamente pretende. Ella 
acude. Con mucha gracia obliga a su galán a que satisfaga las deudas, en 
prueba de que por ella, por su amor, es capaz hasta de cambiar de conducta. 
La primera deuda que se paga es la del sastre, que resulta ser esposo de la 



pretendida; y ésta, después de conseguido su propósito, deja al galán con sus 
deseos, ofreciéndole volver cuando haya que cobrar otra cuenta. 
La idea, como se ve, es muy original y graciosa, y la obrita, que se ha 
representado en Lara muchas veces, se celebró con gran aplauso (L. Revilla, 
“Revista de teatros”, 30/11/1904: 170-316). 
 
22/01/1905 
En el teatro de la Princesa se estrenó el 14 del actual el drama histórico Quo 
vadis? tomado de la novela del mismo nombre de Sienkiewicz, que tanta 
aceptación tuvo en todos los países a cuyos idiomas fué traducida. 
Lo conocido de la novela ha facilitado grandemente la labor dramática del 
escritor mejicano D. Alberto Michel, quo no ha tenido más que presentar en 
sucesivos cuadros los más notables episodios de aquélla, trabajo en el que ha 
revelado ciertamente gran gusto artístico y verdadero conocimiento del efecto 
teatral. Ocho son los cuadros que la obra dramática contiene: Una orden de 
Nerón, La orgía en el Palatino, El beso de Eunice, El Transtevere, El incendio 
de Roma, Los mártires, El circo romano y La muerte de Petronio. 
El éxito no pudo ser más franco. Desde el primer momento, el público vio 
complacido los personajes quo conoció en la interesante novela, y celebró la 
vistosa y entrenida sucesión de cuadros que con lujo y propiedad fueron 
pasando ante su vista. 
Los honores del triunfo, en lo que a la interpretación se refiere, correspondieron 
a EmilioThuillier, que sobresalió en el importante personaje de Petronio. 
La hermosa actriz Virginia Fábregas y la señora Ferri, quo representó muy bien 
el tipo de la esclava Euníce; las Sras. Badillo, Garzón y Jiménez, y los Sres. 
Cardona, Manso, Comes Pastor, Rausell y Mauri, fueron muy aplaudidos 
también (C. L. de Cuenca, “Crónica de teatros”, 22/01/1905: 43-46). 
 

28/02/1905 
El arreglo del francés Estoy en el secreto, cuyo pensamiento es gracioso, no 
logró en su desarrollo agradar al público, y sólo se representó una noche […] 
No creo necesario repetir el asunto de Otelo, ni estimo que es hora de juzgar la 
grandiosa tragedia de Sakespeare; por lo que pienso que le bastará al cronista 
consignar que se aplaudió y se celebró la conciencia, esmero y acierto que en 
el arreglo de Navarro Ledesma y José Cubas resplandecen. 
Sobre la ejecución diré que he tenido la fortuna de ver representar el Ótelo a 
Rossi y a Salvini, y que aquella fortuna me trae hoy dos desgracias: la primera, 
recordar los años que hace de aquello, y la segunda, la dificultad do 
convencerme de que a los actores de la Princesa les haya llamado Dios por el 
camino de la tragedia (C. L. de Cuenca, “Crónica de teatros”, 28/02/1905: 119). 
 

15/03/1905 
Carambolas de amor se estrenó por la tarde, como las obras de Nochebuena y 
de Inocentes, y tuvo un éxito desgraciado en su primera representación. El 
público encontró demasiado convencionales o inverosímiles los recursos para 
enredar la acción durante tres actos, y no se satisfizo con la serie de quid pro 
quos y de complicaciones que hacen pesada la comedia. En las noches 
sucesivas fueron los espectadores menos exigentes, y rieron y celebraron 
algunas situaciones graciosas que tiene el juguete, que han adaptado a nuestra 



escena los Sres. Mario y Sandoval, tan afortunados en otras obras muy 
aplaudidas (C. L. de Cuenca, “Crónica de teatros”, 15/03/1905: 155). 
 

15/05/1905 
Terminada la temporada en los teatros de función entera, llamados 
vulgarmente de género grande, sólo el de la Comedia sigue abierto en esta 
temporada de primavera y a él acuden los aflcionados a aplaudir a la excelente 
Compañía italiana, en que flgura como primera actriz Teresa Mariani y que 
dirige el magistral actor Paladini. 
Grande es la variedad de obras que en este teatro representa dicha Compañía, 
que casi a diario presenta una distinta de su numeroso repertorio. Madame 
sans gêne, de V. Sardou, conocida de nuestro público con el título de La corte 
de Napoleón, fué la comedia escogida para la inauguración de la temporada, y 
después se han representado Zaza –en la que ya habíamos aplaudido a la 
Mariani on su anterior tournée por España–, así como El rincón de la dicha, de 
Sudermann; Dionisia y Francillon, de Dumas, y El pequeño Lord. 
Como estrenos nos ha ofrecido hasta ahora Llamas en la sombra, comedia en 
tres actos, de Butti; Los tres anabaptistas, vaudeville de Bisson y Turique, y 
Lulú, comedia de Bertolazzi. 
La primera tiene reminiscencias del teatro de Ibsen, de quien Butti debe ser 
gran devoto, y analogías entre el sacerdote, protagonista, con el del místico de 
Rusiñol. El cura tiene una hermana que huyó del hogar con un amante, que 
abandonada por éste se hundió en la vida licenciosa, y que después de volver 
a la casa de su hermano, que acoge caritativo y cariñoso a la oveja 
descarriada, vuelve a reincidir llenando de amargura al sacerdote que descubre 
todo lo vergonzoso y repugnante de la vida de aquella desdichada. Teresa 
Mariani interpretó admirablemente el dificil carácter de esta mujer, en que 
alternan las vivezas de la coquetería y los arranques de un acentuado 
sentimentalismo, y Paladini hizo un Padre Antonio admirable, con una 
naturalidad y una intensidad dramática verdaderamente artísticas. 
El vaudeville de Bisson y Turique es obra ligera y bastante convencional, pero 
tiene mucha fuerza cómica y logró una interpretación tan notable por parte de 
la Mariani, la graciosa característica Sra. Barachi y los Sres. Zampicri, Falconi, 
Chiantoni y Pároli, que el público rió de buena gana con los enredos en que 
intervionen los grotescos personajes de la obra, que, dicho sea de paso, no 
está salpicada de escabrosidades picarescas, que tan frecuentes son en las de 
este género francés. 
No podemos decir lo mismo de Lulú, que no es ciertamente comedia que 
pueda representarse en los sábados blancos, ni mucho menos. El autor ha 
hecho un estudio de una cortesana que engaña a un amante que la deja 
tranquilamente al saber que un joven estudiante es el preferido y que luego se 
dedica a fascinar a éste hasta lograr del ciego amor que la profesa que la haga 
su esposa, y que después le engaña también, y él, al saberlo, la mata. El 
asunto, escabroso de suyo, lo es más todavía en los detalles. 
La ejecución fué primorosa (C. L. de Cuenca, “Crónica de teatros”, 15/05/1905: 
286-287). 
 

8/06/1905 



Los estrenos de alguna importancia desde la Crónica anterior corresponden al 
teatro de la Comedia, dondo, con más gloria que provecho, sigue actuando la 
Compañía italiana. 
La passarelle es una comedia francesa que, estrenada en París por la Réjane, 
tuvo un gran éxito. Su fondo es de crítica a la ley del divorcio, que prohibe el 
enlace de la divorciada por infidelidad conyugal con el que fué su cómplice, 
presentando a éste contrayendo matrimonio con otra quo le sirve de pasarela, 
para con un divorcio nuevo poder casarse con la primera. 
Las situaciones y las frases tienen ingenio y gracia; pero su forma es tan libre y 
su interpretación tiene tal verismo, que no es obra para señoritas, ni mucho 
menos. 
La ejecución fue primorosa, distinguiéndose notablemente Teresa Mariani y el 
gran Paladini. 
Contrasto grandísimo ofrece con el ambiente de alegría de La passarelle el 
drama de Henri Becque Los cuervos. Pocas obras hay más sombrías, más 
tristes y deprimentes que ésta del autor de La Parisienne y Michel Pauper. El 
autor es pesimista, y ha escrito una obra de tesis pesimista, con premeditación, 
ensañamiento y alevosía; puesto que su superior talento de escritor dificulta la 
defensa del público contra la obra que le tortura. 
Tipos repugnantes de malvados, que, desgraciadamente, abundan on el 
mundo, copiados con un realismo asombroso, se agrupan para caer sobro una 
desgraciada familia. A la muerte del jefe de ésta, que ocupaba excelente 
posición, la bandada de cuervos se lanza sobre su viuda y sus hijas para 
arrebatarles fortuna, ventura y honor, y de tal suerte les ayudan las 
circunstancias y todo se conjura en favor do los malos, que los buenos 
sucumben. 
Penoso es ver en la vida real, mezclados con las personas honradas y buenas, 
los tipos repugnantes; muy triste es contemplar cómo una criatura digna do ser 
feliz es víctima de la asechanza del fuerte o del poderoso en muchos casos; 
pero ver solamente esto sin mezcla de bien alguno, contemplar durante toda 
una obra una serie no interrumpida de infamias sobro víctimas inocentes, por 
verdaderos que sean los tipos, por frecuentes que sean las desdichas que en 
ella se reproducen, es abrumador. El convencionalismo del optimista para que 
todo acabe bien y triunfe la virtud, es amanerado, mas puede perdonarse por la 
grata impresión que nos quiere producir; pero el convencionalismo, porque 
también lo es, del pesimista para que todo y siempre sea horrible, acaba por 
molestar. 
Esta creo yo sinceramente que fué la verdadera impresión del público, por 
mucho mérito que concediera a las brillantes dotes del escritor realista y a la 
forma literaria con que el drama está escrito. 

* * * 
La comedia en tres actos de Bernstein Jou-jou va por muy distintos caminos 
que el drama Los cuervos. Aquí la moral triunfa, el sentimiento reina al fin sobre 
la materia, y todo acaba perfectamente en el mejor de los mundos posibles. 
Mr. Maurice está casado con una mujer enferma, Blanca, que le quiere 
entrañablemente a pesar de los pesares. Estos se los causa la vida 
calaveresca de su señor marido, que no se aleja de su propio hogar para correr 
sus aventuras, sino que ejerce de Tenorio con las amigas íntimas de su mujer. 
Una de éstas es Jou-jou, una viuda muy guapa de quien Mauricio está 
enamorado y que tieno adelantado bastante terreno en su aventura. Pero 



interviene la pobre Blanca y dice a su amiga que lo sabe todo, y llegan al 
corazón de la viuda aquellas lágrimas y aquellas quejas tan a tiempo, que 
sacrifica su capricho o su amor, si se quiere, en beneficio de la tranquilidad de 
la desventurada esposa. 
La obra resulta un tanto lánguida y un si es no es sosa; pero la nota de 
inverosímil que algunos le adjudican no me parece justa. Afortunadamente, y 
en buena hora lo digamos y el diablo sea sordo, abundan en el mundo seres 
que como Jou-jou no sacrifican a sus pasiones a todo el mundo sin piedad ni 
contemplación alguna. 
El egoísmo, si en el malvado es implacable, en muchísima gente, viciosa 
inclusive, no carece de entrañas. Vamos a la satisfacción de nuestro apetito, 
generalmente, sin pensar ni preocuparnos de la desventura que ha de causar a 
una tercera persona; pero si tropezamos con ésta y vemos claramente que su 
desgracia, sus lágrimas y sus dolores son efecto de nuestra voluntad, las más 
de las veces sentimos la poderosa sugestión del dolor ajeno y nos apiadamos 
de él; y de la compasión a la generosidad no hay más que un paso. 
Jou-jou me parece de carne y hueso compadeciéndose del martirio que va a 
causar a aquella mujer, que es su amiga, y desistiendo de ser su verdugo. 
Concedo a los pesimistas que no todas las mujeres son Jou-jou; pero a 
condición de que ellos me confiesen que hay muchas, y Dios nos las conserve, 
que tienen buen corazón. 
Me hubiera repetido forzosamente si al hablar de cada uno de estos estrenos 
hubiera consignado sus alabanzas al mérito de los artistas encargados de su 
representación, y he preferido hacerlo al final para enviar un sincero aplauso a 
las señoras Mariani, Chiantoni y Barach, y a los Sres. Palladini, Zampierl y 
Paoli, especialmente (C. L. de Cuenca, “Crónica de teatros”, 8/06/1905: 336-
339). 
 

30/06/1905 
En Barcelona ha estrenado la notable compañía Guerrero-Mendoza una obra 
de verdadera importancia. La segunda mujer, adaptación a la escena española 
del drama escrito en inglés por Pinero The Second Mrs. Tanqueray, por D. 
Antonio Garrido. 
Los lazos de compañerismo y de estrecha amistad que con el autor me unen, 
pudieran recusar mi juicio por temor de parcialidad, si manifestara aquí la 
opinión que su trabajo me merece. 
Por esta razón me inhibo y acudo al criterio de los que en Barcelona han 
escrito sobre este estreno. 
La representación de anoche (La segunda mujer) –dice el crítico del Diario de 
Barcelona– nos permite decir que no nos extraña el inmenso éxito alcanzado 
por esta producción en casi todos los países civilizados, pues resulta una 
inestimable joya en el arte dramático, por el asunto, por la manera pulcra y 
hábil de desenvolver la acción, por el estudio y el contraste de sus caracteres, 
por el interés que despierta, y, sobre todo, por sus tendencias sanas y morales, 
sin asomos de gazmoñería ni desatinados pruritos decentes.  
En el drama de Pinero se estudia por modo admirable el carácter de una mujer 
que, habiendo llevado vida alegre y disipada, al entrar, por el matrimonio, en el 
seno de una familia honesta y digna, realiza vanamente toda clase de 
esfuerzos para recobrar la majestad, el prestigio y las consideraciones de la 
virtud perdida. Choca al principio con sus propios hábitos, con el desprecio de 



las personas de su presente condición social que la rodean, y cuando se halla 
en camino de la redención, por el imperio que sobre si misma ejerce, por 
romperse el hielo de las desconsideracioneshace imposible la felicidad de su 
hijastra por resultar que ha sido amante suyo el novio de ésta. 
Lo que en el orden moral podríamos llamar 'extranjera', es el azote y la 
maldición de una familia. Como se ve, las consecuencias éticas de la acción 
son varias: La segunda mujer es un alegato contra las cegueras del amor que 
conducen a admitir mujeres indignas en el seno de la sociedad honrada, al 
mismo tiempo que una lección contra toda suerte de libertinajes. 
Por lo que al trabajo del Sr. Garrido se refiere, dice el Sr. Juñer en El Liberal de 
Barcelona: “Es más, infinitamente más que una traducción y una adaptación 
hecha directamente del inglés al español lo que ha hecho el reputado escritor. 
Ha logrado con su talento desentrañar, exteriorizándolo de una manera 
ostensible y admirable, el magno problema de transplantar una obra de un país 
a otro, sin que sufran sus consecuencias el ambiente, la acción, el lenguaje 
mismo. Es de lo mejor que en ese género se ha hecho, y resulta infinitamente 
superior a las representadas aquí en italiano. Por eso digo y afirmo que la labor 
de Garrido no es la de un traductor. Es perfecta y hermosa su traducción y 
adaptación, hasta el extremo de que resulta una “encarnación de la obra de 
Pinero en español”. 
A estas manifestaciones sólo me permitiré añadir por mi propia cuenta que el 
lenguaje que hablan los personajes de la obra es el que yo creo que debiera 
emplearse en cuantas al teatro se destinan. Correcto, porque en toda obra 
literaria la forma debe ser artística; pero natural y adecuado a la clase de 
personas que en ella intervienen. Ni las señoras y caballeros que figuran en las 
obras teatrales son académicos de la Lengua ni oradores ni poetas, para que 
en todo momento hayan de sostener un pugilato de ingenio, de lirismo y de 
elocuencia, ni aunque de poetas, académicos, oradores y filósofos se tratase, 
sería propio presentarlos hablando de los asuntos familiares de la vida como lo 
harían en un acto académico. 
Los personajes de La segunda mujer hablan bien; pero hablan como simples 
mortales, que no han aprendido ni ensayado previamente lasf rases de efecto 
que han de lanzar en el momento oportuno. 
Esta evolución del teatro, en el sentido de la verdad y la naturalidad del diálogo, 
me ha parecido la de más importancia en las nuevas orientaciones del arte 
escénico. 
¿Cómo ha de lograrse que la forma sea lisa y llana y al mismo tiempo literaria? 
Ese es el punto de la dificultad, para el que se necesitan condiciones de 
escritor, y por eso precisamente el género dramático no está al alcance do todo 
el mundo. 
De la ejecución de la obra hacen grandes elogios los periódicos de la localidad, 
especialmente de María Guerrero, que tuvo momentos de gran inspiración, y 
de Fernando Mendoza, encargado del difícil papel de marido. La señorita 
Bremón, Sra. Cancío, y los Sres. Palanca, Santiago y Codina contribuyeron 
eficazmente al éxito. El público aplaudió repetidamente a los actores durante el 
curso do la representación, tributando al final a su notable labor artística una 



ovación cariñosa y entusiasta (C. L. de Cuenca, “Crónica de teatros”, 
30/06/1905: 336-398)1.. 
 

                                                            
1 Esta obra será nuevamente citada, por el mismo crítico, en su “Crónica de teatros” de 
15/07/1905: 22-23.   


