CITAS SOBRE TEATRO EN LIEA (1888-1905)

Seleccion realizada por Marta Giné

15/01/1888

En el teatro han merecido los honores de la critica Francillon, Le Ventre de
Paris, L'Affaire Clemenceau, Numa Roumestan, La Tosca, La Souris, L'Abbé
Constantin, Beaucoup de bruit pour rien, y si no se ha representado en la
escena ningun crimen terrorifico, ningin melodrama horripilante, la realidad se
ha encargado desgraciadamente de darnos una causa célebre, en la que ha
sido protagonista el famoso Pranzini, que ha pagado con la vida su triste
celebridad, su maldad sin limites (EI Marqués de Prat de Nantouillet: “Francia
en 1887”, 15/01/1888: 46).

22/01/1888

Es necesario a toda costa evitar a Espafia el desdoro de dejar morir de
inanicion su teatro nacional.

Para que éste no sucumba por completo es indispensable auxiliar pronto, con
recursos positivos, a los poquisimos que todavia tienen el patriotismo de luchar
contra las corrientes que degradan o anulan el arte bello, a los artistas que aun
le rinden fervoroso culto consagrandole su talento, su vida y sus intereses.
Hagase esto siquiera, ya que no tenemos aqui, como lo hay en casi todas las
naciones civilizadas, y hasta en varias menos importantes y de tradiciones
escénicas menos gloriosas que la espafiola, un teatro nacional bien organizado
y atendido (M. Cafiete: “Los teatros”, 22/01/1888: 55).

08/04/1888

Si en el periodo de tiempo que ha de transcurrir hasta que principie la
temporada de invierno del presente afio hemos de ver algo que sea digno de
alguna atencion en la esfera de la inspiracion dramatica no refiida con el arte
bello, lo deberemos a dos compafiias extranjeras: la francesa de Sarah
Bernhardt, que dard este mes diez funciones en el grandioso coliseo de la
plaza de Oriente, y la italiana de Novelli, que hace tres dias inauguroé las suyas
en el Teatro de la Comedia.

No ha sido muy atinada la eleccion de las piezas con que esta nueva companiia
se ha presentado ante el publico de Madrid. EI drama de Octavio Feuillet
titulado Un romanzo parigino es obra de escaso mérito y carece de condiciones
a proposito para captarse las simpatias del publico de esta corte. Claro esta
que tratdndose de una creacion del famosa autor de Dalila no han de faltar en
ella rasgos, situaciones y caracteres superiormente trazados, ni menos aun
dialogos magistrales conducidos con suma naturalidad.

Pero como esos aciertos y perfecciones quedan ofuscados hasta cierto punto
por la contextura especial de la fabula y por la falta de verdad real que se nota
en algunos de sus principales incidentes, el conjunto del drama resulta inferior
al de otras obras del mismo Octavio Feuillet. Hay, ademés, en Un romanzo
parigino cuadros y escenas que, aunque parecen tomados del natural, bien que



con alguna exageracion, son poco edificantes de suyo y pugnan abiertamente
con nuestras costumbres sociales.

Conocese desde luego que el creador de esa fabula, literato insigne muy
conocedor de su gente y de los vicios que infestan a su pais, se ha propuesto
anatematizar uno de los mas terribles, simbolizandolo en la figura del Baron de
Chevrial, dibujada con mucho brio y admirablemente colorida. Semejante idea
merece a todas luces consideracion y aplauso. Pero los medios de que se ha
valido el autor para ponerla en relieve no son tan atinados e interesantes como
hubiera sido de apetecer.

La figura del Baron, centro de unidad de la accién del drama, ofrece al artista
ancho campo donde lucir sus facultades y su talento. Se comprende, pues, que
Novelli la haya escogido para presentarse en nuestra escena, para mostrarnos
desde el primer dia cuan facilmente logra vencer las mayores dificultades. Si tal
ha sido su propdsito, lo ha conseguido por completo. Pero esa consideracion
ha perjudicado en cierto modo al éxito de la compafiia, merced a las peculiares
condiciones de Un romanzo parigino. Es imposible hacer alarde de mas
naturalidad, de mas verdad, de gusto mas depurado y selecto que los que
despliega Novelli en la dificil interpretacion de un papel tan erizado de escollos.
Con no menor perfeccion ejecuta el de protagonista en la pieza en un acto
compuesta por él con el titulo de Le distrazioni del Signor Anténore. Esta
ingeniosa produccion revela a primera vista el talento comico del autor, su
conciencia literaria, la profunda exactitud con que observa y copia la
naturaleza. Tal vez marche en ella la accion con demasiada lentitud, como
destinada principalmente a pintar el caracter del distraido aprovechando
cuantos matices y pormenores pueden determinarlo mejor; pero es tal el arte
con que ese caracter se desarrolla, son tantos los chistes de buena ley a que el
signor Anténore da origen con sus distracciones, que justifican sobradamente
los repetidos aplausos dispensados ai poeta, a la obra y al artista.

Novelli es sin duda alguna un gran actor. Asi lo ha proclamado el publico
llamandolo a escena repetidas veces: asi lo proclaman también las personas
de buen gusto conocedoras del arte (M. Cariete, “Los teatros”, 8/04/1888: 235).

30/04/1888

La circunstancia de funcionar a un tiempo mismo en esta corte una compairiia
italiana y otra francesa ha venido a facilitar el estudio comparativo de lo que es
el arte de la declamacion teatral asi en Francia como en lItalia, y a evidenciar
que el espiritu y los peculiares procedimientos del novisimo teatro francés
predominan actualmente en la mayor parte de Europa, de igual modo que
prevalecieron durante el siglo anterior en casi todas las naciones civilizadas los
procedimientos y el espiritu del teatro de Moliere, de Corneille y de Racine.
Hasta qué punto sea esto exacto lo acreditan visiblemente, no sélo el hecho de
traducirse y representarse donde quiera las obras dramaticas menos dignas de
tal honor escritas por nuestros vecinos transpirenaicos, sino también el caracter
privativo de las que hoy componen ingenios de otros paises. Para convencerse
de ello basta observar las piezas originales de autores italianos que la
compafia de Novelli ha dado a conocer al publico madrilefio.

A juzgar por lo que hemos visto desde que esa compafiia se estrend en el
Teatro de la Comedia su repertorio es muy numeroso y variado. Obras de
géneros tan diversos como Un romanzo parigino y Le distrazione del Signor
Antenore; como Alie grande manovre o guerra in tempo di pace, |l deputato di



Bonbignac, Durand et Durand, La famiglia Barilotti y La morte civile; como
Rabagas e | mariti (amén de las nuevas que se anuncian, de varias piececillas
ligeras, y de monologos como Condensiamo y como la conferencia titulada La
mano dell’'uomo), son testimonio elocuente de la exactitud de mi observacion y
del celoso empefio con que el Director de la compafiia italiana procura captarse
la benevolencia de sus favorecedores, variando los espectaculos con amenidad
digna de loa. Esa variedad ha demostrado ya también de una manera
indudable la gran aptitud del insigne artista Novelli para sobresalir de igual
modo en lo cédmico que en lo dramatico y en lo tragico, y el talento de los
actores que dirige para interpretar con perfeccidon no acostumbrada poemas
escénicos de indole muy diferente.

Como, a despecho de la malevolencia o de la injusticia, la razén, segun decia
Victor Hugo, acaba siempre por tener razén; como no hay nada que logre
obscurecer u ofuscar el mérito positivo, la compafiia italiana va siendo cada vez
mas estimada y aplaudida, hasta por aquellos mismos que al principio la
recibieron con cierta prevencion inexplicable. Nos felicitamos de ello, aunque
s6lo sea porgue artistas de tanto valer no formen mal concepto de la cultura y
de la cortesia espafiola. En comprobacion de lo que digo bastara citar el triunfo
que han conseguido el jueves ultimo representando La gerla di papa Martin
(comedia francesa traducida hace afios a nuestro idioma con el titulo de El tio
Martin o la honradez) ante un publico que llenaba todas las localidades, y que
en diversas ocasiones llamo a las tablas repetidas veces al ilustre actor y a
cuantos le secundan con plausible acierto.

El crecido numero de obras que en breves dias han puesto en escena los
artistas italianos y las naturales dimensiones de articulos de esta clase, no me
permiten discurrir con detenimiento sobre cada una de aquéllas, y menos aun
debiendo también hacerme cargo de las representaciones de Sarah Bernhardt.
Habré, pues, de fijarme particularmente en las mas recomendables, ya por su
caracter distintivo, ya por la indole especial de su interpretacion.

Dejando a un lado producciones menos literarias que divertidas, como Durand
et Durand y Alle grande manovre; prescindiendo de Il deputato di Bonbignac
(conocidisima entre nosotros por haberla visto a Mario y a Coquelin), en la cual
Novelli convierte un personaje secundario, distinto del que aquéllos
representan, en creacion artistica de mérito sobresaliente ; limitandome a decir
de La famiglia Barilotti que es una fabula de corte francés algo escabrosa en el
terreno de la moral, aunque por desgracia no sean falsos los datos sociales en
que se funda ; que su enredo es ingenioso, bien que no siempre verosimil; que
abunda en chistes; que ha sido interpretada por todos con sumo tino, y que en
su tercer acto hace Novelli el papel de borracho con tanta verdad, con tanto
arte, con gusto tan exquisito que jamas toca en lo grotesco, hablemos de
aquellas piezas que a mi juicio reclaman mayor atencion.

La primera que me sale al paso es La morte civile, drama original de
Giacometti, autor que goza en ltalia alto renombre.

Cuando hace ya bastantes afios el celebérrimo Salvini representé en Madrid
ese drama por vez primera, la obra causoé profunda sensacion en el publico y el
intérprete alcanzd un triunfo tan legitimo corno envidiable. Traducida luego al
castellano, La morte civile se ha representado con igual éxito multitud de veces
en los principales teatros de nuestra Peninsula, no sélo por el interés
melodramatico de los afectos y caracteres que pone en lucha (con sobriedad
de medios nada comun en el género a que pertenece), sino también por el



singular talento con que Antonio Vico hace resaltar las'.bellezas que la
avaloran. Inutil fuera, por lo tanto, detenerse aqui en el examen de un poema
que antes de ahora ha sido ya justipreciado.

Lo que no es indtil es valuar el mérito de que ha hecho alarde en su ejecucion
la compaiiia italiana.

Si no estoy trascordado, Giacometti escribié este drama expresamente para
proporcionar a Salvini ancho campo donde lucir sus poderosas facultades y sus
recursos artisticos. A mi modo de ver, Novelli ha superado a aquel insigne
maestro en la dificilisima ejecucion del papel de Corrado. Y digo que me ha
parecido superior, porqgue en materias de arte dramatico prefiero siempre al
artificio convencional, por brillante y grandioso que resulte, la naturalidad que
identifica al actor con la verdad propia de la realidad humana. Los que
admiraban a Novelli como insuperable actor comico, figurandose que la gracia
connatural en él habia de estar en pugna con los términos que requiere la
expresion de situaciones dramaticas de caracter eminentemente tragico, han
podido podido convencerse de su error viéndole representar La morte civile. En
esta obra nos ha dado a conocer hasta donde llega la flexibilidad de sus
facultades, pantentizando que no es soélo actor de talento, sino actor de genio,
dotado de cuantas condiciones se necesitan para conmoveré interesar. Como
nuestro octogenario Valero, que en la plenitud de sus fuerzas representaba con
igual perfeccion y arte tragedias como Edipo u Orestes, dramas como El
Trovador o Ricardo Darlington, bambochadas como Retascén, Don Gasparito o
El gastronomo sin dinero, Novelli pasa sin la menor dificultad de un género a
otro, mostrando siempre la excelencia de su aptitud para todos. ¢Qué extrafio
es, pues, que le tributemos homenaje de admiracion los que aun recordamos
bien al famoso tragico Salvini, ya que hemos visto a Novelli competir con él y
excederlo en drama de argumento tan terrible y sombrio, después de habernos
hecho reir a mas y mejor en La famiglia Barilotti?

Salvini, primitivo creador del papel de Corrado, solia darle un aire de majestad
y grandeza mas propio de la dignidad de la tragedia clasica que de la indole de
un personaje escapado de presidio. Los medios que empleaba para producir
efecto pecaban a veces de exagerados. Al manifestar la desesperacion y el
dolor en las situaciones culminantes, lo hacia sin duda alguna como artista de
superiores alcances; pero a lo mejor descubria algo demasiado estudiado,
demasiado artificioso, y por consiguiente menos persuasivo que la espontdnea
expresion del sentimiento verdadero.

Sin desmerecer lo mas minimo en la manera de concebir y realizar el caracter;
sin perdonar ninguno de cuantos matices pueden poner en relieve la indole de
un hombre apasionado, impetuoso, violento, exacerbado por los rigores de la
adversidad nacida de sus propias faltas, en las escenas de pasién Novelli se
muestra mas espontaneo, mas natural, mas sencillo, menos solemne que
Salvini, y da a sus palabras, actitudes y gestos un aire tal de sinceridad, que
atrae y cautiva insensiblemente el animo del espectador.

En la escena final del drama, sobre todo en la manera de morir ocultando el
rostro al besar la frente de su hija y caer desplomado, su inspiracion raya en lo
sublime.

Lina Novelli (Rosalia) cuyo notable talento y fino gusto van siendo cada vez
mejor apreciados; la joven Fortuzzi, encantadora en el interesante papel de
Emma; Cassini en el del abate Ruvo; Pasquinelli en el de Don Ernando, y
Gentili en el del médico Palmieri, completan un cuadro capaz de satisfacer a



los menos contentadizos. Momentos hay en que este ultimo logra entusiasmar
al auditorio por la sencilla verdad con que expresa sentimientos que llegan al
alma.

Igual consideracion se debe a otro poema muy distinto de La morte civile, pero
que también ha interesado y agradado mucho al publico. Repetidas veces he
condenado en las columnas de LA ILUSTRACION ESPANOLA Y AMERICANA
el empleo de la sétira politica destinada a ridiculizar en el teatro de un modo
grosero a determinadas personas vivas. Pero cuando el espiritu satirico
informa una produccion esceénica (siquiera deje transparentar la intencion de
aludir a tal o cual individuo influyente en la cosa publica) del modo y con el arte
con que Victoriano Sardou lo efectia en su comedia en cinco actos titulada
Rabagas, lejos de parecerme reprensible, lo considero tan provechoso como
otros licitos elementos a que apela el autor dramatico para condenar vicios
sociales. Grande escandalo produjeron en Paris las primeras representaciones
de Rabagas, origen entonces de luchas apasionadas. Los sectarios de Olivier,
que a la saz6én ocupaba lugar encumbrado entre los politicos franceses, se
enfurecieron creyendo ver en la comedia de Sardou el propésito de amenguar
a su idolo, y se desataron en invectivas contra el poeta que satiriza y condena
las malas artes de un abogado ambicioso que para obtener el mando no repara
en medios. Pasadas tales circunstancias; desprestigiado el elocuente orador
que algunos se figuraban ver retratado en el héroe de Sardou; desvanecido por
el tiempo lo que pudiera haber en su obra de alusivo y circunstancial, el poema
representable del fecundo ingenio francés sigue haciéndose aplaudir en
cuantos teatros se ejecuta, porque los elementos que lo constituyen tienen
mucho de verdadero y descubren llagas que influyen directamente en la salud y
en la vida de las naciones. ¢ Quiere esto decir que Rabagas sea una creacion
intachable? De ningn modo. La comedia de Sardou, esencialmente verdadera,
no lo es tanto en los recursos de que se vale el autor para poner de bulto el
pensamiento. Hay algo en ella (mucho tal vez) que adolece de inverosimilitud;
que traspasa el limite de la verdad real; que raya en los confines de la
exageracion y aun de la caricatura. Pero, aunque muy recargados de color, los
principales caracteres no son extrafios a lo que hoy pasa en el mundo, y de
aqui nace el interés que suscita. Condensada con habilidad y reducida a tres
actos en la traduccion italiana, la comedia de Sardou conserva, no obstante,
cuantos rasgos pueden contribuir a determinar de una manera expresiva el fin
a gue se dirige, sin menoscabo de los efectos teatrales.

La figura del abogado trapisondista nada escrupuloso en utilizar, para
conseguir su objeto, la estolidez o subalterna ambicion de gentes plebeyas, se
encarna en Novelli con prodigiosa verdad. Tanto en sus expansiones de tribuno
desaforado, como en las escenas en que, cortesano desvanecido, juzga haber
dominado la situacién y conseguido clavar para siempre la rueda de la fortuna,
roba tintas a la naturaleza y manifiesta profundo talento de observacion. Por su
distincion y elegancia, por su vis comica, por la singular delicadeza y buen
gusto con que matiza su papel, sobre todo en la admirable escena del tercer
acto donde acaba por encadenar al endiosado plebeyo, Lina Novelli compite
con el gran actor y se hace digna de los calorosos aplausos que el publico le
tributa.

Gentili es un verdadero principe en su apostura, en sus modales, en la severa
dignidad con que sostienes el elevado caracter del personaje que interpreta. Su
manera de exponer a la consideracion de la sefiora americana de qué modo el



malquerer de la plebe echa a mala parte aun mis mejores pensamientos y
nobles acciones de las personas de regia estirpe, trajo a mi memoria
insensiblemente la dificil sencillez con que Ernesto Rossi aconseja en el Kean
a Mis Ana Damby que renuncie a pensar en hacerse actriz, que es una de las
cosas mas perfectas que he visto en materias de declamacion teatral.

Los demas actores contribuyen todos a la armoénica belleza del conjunto,
mereciendo especial mencion la joven Fortuzzi, tan linda como inteligente;
Cassini, muy notable en su papel de cervecero politico; Tovagliari, que del
periodista revolucionario, grosero y sucio por temperamento y por sistema,
hace una verdadera creacion artistica; y Scalpellini, especie de granuja
vociferante que se diria transportado al teatro desde el mundo real en época de
asonadas y de motines (M. Cariete, “Los teatros”, 30/04/1888: 279 y 282).

08/05/1888

Injusto fuera guardar silencio sobre | mariti, comedia en cinco actos de Aquiles
Torelli. Escrita en prosa con arreglo a las corrientes actuales del gusto francés,
esa pieza italiana, nueva en nuestra escena, dista mucho de ser vulgar. No
recuerdo que antes de ahora se haya representado en Madrid obra ninguna de
Torelli, autor muy estimado de sus compatriotas. Atendiendo a esa
circunstancia, y a las peculiares de tal produccién, haré acerca de ella algunas
observaciones.

Aunque en el modo de bosquejar caracteres y en la estructura de la fabula
tenga | mariti mas de un punto de contacto con las comedias de ingenios
franceses como Dumas y Sardou, en el espiritu que la anima difiere de la
mayor parte de las que éstos componen, y entrafia cierta originalidad.
Apartandose del sistema vigente, segun el cual el protagonista de un poema es
el verdadero nucleo de la accién, | mariti no tiene por protagonista a ninguno de
sus interlocutores, sino al pensamiento fundamental de la obra, el cual se
desarrolla y pone de bulto equilibrdndose en importancia todos los personajes,
sin que por eso haya razén para decir que carece de unidad ni que estan
descosidas sus situaciones. Concentrar la vida y el interés, antes que en
determinadas figuras, en los acontecimientos o costumbres sociales que
suministran la esencia generadora de una creacion dramatica, no es cosa de
hoy; pero esta tan olvidada y ha caido tan en desuso, que se la puede tener por
nueva. Ejemplos hay de esa manera de dramatizar en el teatro italiano de fines
del siglo XV y principios del XVI. Entre nosotros las comedias Soldadesca y
Tinelaria del famoso extremefio Torres Naharro (compuestas en ltalia e
impresas en Napoles en 1517) van por el mismo camino, y Calderén lo siguio
también en La Virgen del Sagrario, aunque de otro modo y para distintos fines.
Tal vez por esto hayan visto algunos con extrafieza de qué modo se combina y
desenlaza el argumento de | mariti.

Conocedor de la sociedad, de las costumbres, de los misterios del corazoén,
Torelli bosqueja en su obra varios caracteres de distinta naturaleza, con gran
seguridad de pincel. Pero esta importante muestra de talento dramatico no es
la Unica que patentiza su aptitud en la comedia de que se trata. Hay en ella
situaciones tan bien imaginadas, afectos tan bien expresados, escenas de tan
exacto colorido, que se dirian copias fotograficas de la vida real efectuadas con
el escogimiento y fino gusto sin los cuales la realidad no es artistica. Esto
explica por qué los cinco actos de la comedia, dialogada con mucho arte sin
género alguno de afectacion, no ha producido el menor cansancio ni en los



criticos 0 espectadores a quienes ha parecido un tanto rara la manera de
presentar y desenvolver el argumento.

Verdad es que a éxito tan lisonjero ha contribuido mucho la interpretacion.
Redundante fuera decir que Fiovelli estd a la altura de su fama en el papel, tan
interesante como dificil, del anciano Duca Filippo d’'Herrera, personificaciéon o
simbolo humano de una generacién que se extingue. Digna de figurar al lado
del egregio actor, la sefiora Zucchini-Majone (a quien habiamos tenido ya
ocasion de aplaudir en varios personajes comicos de distinta indole), por la
severa gravedad, por la majestuosa sencillez con que pone en relieve el noble
caracter de la Duquesa, merece y consigue el honor de ser llamada a las tablas
(como casi todos sus comparieros), no ya a la conclusioén de los actos, sino al
final de las escenas principales. En el papel de la Baronesa Rita D'lIsola, el méas
escabroso de la comedia (aunque aquello que pudiera parecerlo esté tocado
con sumo tacto y maestria), Lina Novelli se hace acreedora a los aplausos que
le tributan, principalmente en la hermosa escena cuarta del acto tercero, donde,
proxima a dejarse arrastrar por el despecho que le causa la mala conducta de
su marido, vuelve en si, tan pronto como Fabio la llama a la razén recordandole
gue es madre. La seforita Giannini (Giulia) y las encargadas de los papeles de
Sofia y de Amelia Gioiosi, cuyos nombres, de igual suerte que el del actor que
representa el Barone D'lsola,siento mucho no recordar en este momento; De-
Witen (Enrico di Riverbella), notable por la sinceridad con que se produce y por
el buen gusto de que hace alarde en el desafio del cuarto acto; Pasquinelli, que
caracteriza con atractiva naturalidad cuantos papeles ejecuta, que presta vida y
animacioén a los extremados e insensatos celos del Marques Teodoro di Riva; el
inteligente Grassi (il Duchino Alfredo); todos, en fin, hacen de la representacion
de | mariti una de las mas perfectas que pueden verse en el teatro. A resultado
tan satisfactorio coadyuvan en primer término la seforita Fortuzzi (Emma) y
Gentili (Fabio Regoli), excelentes en todo el curso de la obra, admirables en la
escena final, donde la joven Fortuzzi arrebata al publico por su delicada
manera de sentir y de expresar lo que siente.

He indicado en parrafos anteriores que La gerla di papa Martin ha
proporcionado un gran triunfo a la compafia italiana; triunfo que se ha repetido
(mayor aun, si cabe) en las representaciones sucesivas, y que se repetira
cuantas veces se ejecute Como fuera ocioso detenerse a examinar una obra
conocida entre nosotros por su traduccion castellana desde hace ya bastantes
afos, renuncio a entrar en pormenores. Baste indicar que las principales
figuras de ese interesante poema estan trazadas con profundo conocimiento de
lo que llega al corazén y de los efectos teatrales. La gerla di papa Martin puede
contarse en el nimero de las producciones escénicas precursoras del moderno
teatro naturalista, aunque pertenece al género melodramatico tan desdefiado y
maltratado por los corifeos del realismo. Tiene, no obstante, de ventaja sobre
los dramas y comedias que ahora presumen de regenerar el arte por tal
sendero y de corresponder a mas alta jerarquia literaria, la exactitud con que
toma del natural caracteres reales, sin blasonar de realista, y la mejor intencion
del fin a que se dirige.

La interpretacion de La gerla ha dado margen a una serie no interrumpida de
aplausos. Es imposible mayor naturalidad, perfeccion mas acabada que la de
Novelli en el papel dificilisimo del papa Martin, centro y alma de la accién. En
las escenas de caracter cémico, de igual suerte que en las sentimentales
(donde hace verter al auditorio lagrimas consoladoras), el gran artista no



desmiente ni un solo momento la indole del personaje que representa,
copiando y hermoseando la verdad real en términos que exceden a toda
ponderacion. Los afectos que luchan en su corazén de padre se manifiestan en
la fisonomia y en las inflexiones de su voz con intensidad tan expresiva, con
matices tan variados, con rasgos de tan suprema belleza, que no hay voces
bastante eficaces para encarecerlo. Tal es la opinién unanime del publico que
ha llenado el teatro en las representaciones de esa obra.

Con decir que los demas actores han secundado bien a Novelli, cada cual en
su respectiva esfera, no hay que hacer de ellos otro elogio. Cumple, sin
embargo, mencionar aqui particularmente a la sefiora Zucchini-Majone,
admirable Genoviella; a la seforita Fortuzzi, cuya ingenuidad presta encantador
colorido al papel de la enamorada Amelia; a la seforita Giannini, muy discreta
en el de Olimpia; a De-Witen, que desempefia el de Armando con tanto acierto
como brillantez; a Pasquinelli (Feliciano), siempre natural, espontaneo y
chistoso; a Tovagliari, atinado intérprete del usurero Charanzcn, y a Cassini, en
quien cobra vida el Capitan Dubourg.

De lo dicho hasta aqui se deducira facilmente, aun prescindiendo de lo que
hemos visto efectuar a otras compaiiias italianas de algunos afios a esta parte,
que la declamacién teatral no decae en la hermosa peninsula que desde hace
siglos ha sido inspiradora y maestra de los demas pueblos en materia de bellas
artes.

¢Sucede lo mismo en Francia, tan pagada del mérito de sus actores? Si
hubiera de formar juicio ateniéndome a las muestras que acaba de darnos la
compafia que dirige Saran Bernhardt, astro de primera magnitud en el teatro
francés, la respuesta seria negativa. Asi ha debido considerarlo el publico de
Madrid, poco propicio en ocasiones a dejarse imponer ajena opinién, o a tomar
a ciegas por moneda corriente el exagerado abuso de lo que nuestros vecinos
de allende el Pirineo denominan la reclame.

Diez eran las funciones por que abrié abono la compafiia francesa en nuestro
grandioso Teatro Real, a precios mucho mas crecidos que los de todas las
compafiias dramaticas extranjeras; pero los aires del Guadarrama, poco
favorables a la salud de la famosa artista, la han obligado a dejarnos antes de
tiempo, reduciendo a siete el nimero de las representaciones con que nos ha
favorecido. En ellas ha puesto en escena dos veces Fedora y La Tosca, de
Victoriano Sardou, y una solamente La Dame aux camelias y Francillon, de
Alejandro Dumas hijo; L'Aveu, episodio dramatico en un acto, parto de su
ingenio, y Adrianne Lecouvreur, de Scribe y de Legouvé. De estas seis
producciones solo he podido ver la segunda, la tercera y la dltima, las cuales,
por uno u otro concepto, despertaban mas curiosidad.

Como he procurado en vano adquirir un ejemplar de La Tosca, porgue en las
principales librerias me han dicho que ese drama no esta impreso aun, habré
de limitarme a juzgarlo segun la impresion que me ha causado en la escena.
Condenando desde su punto de vista el sistema draméatico de Sardou, cuenta
Zola que solo una vez se ha propuesto el autor de Dora escribir una obra
maestra, y que habiéndole mostrado los espectadores, acogiendo mal La
Haine, que no querian obras maestras, se comprometio consigo mismo a no
volver a escribirlas. La Tosca evidencia que por lo menos en esta ocasion
Sardou ha permanecido fiel a su compromiso.

Parece mentira que autor tan importante haya rebajado su inspiracion hasta
incurrir en los desvarios del drama de que se trata. Burlandose del saludable



precepto segun el cual Nec pueros coram populo Medea trucidet, La Tosca es
un tejido de atrocidades acumuladas con el fin de impresionar hondamente al
auditorio; pero lejos de conmover e interesar, produce tedio y repugnancia.
Diriase que el poeta, que escribi6 esta obra para que Sarah Bernhardt
explayara en ella sus facultades, quiso poner en armonia las exageraciones del
poema con las de la actriz que habia de interpretarlo. Porque Sarah Bernhardt,
tragica de gran talento, suele dar en extravagancias que lo anublan, por el
desdichado prurito de singularizarse en todo.

La accion de La Tosca, descosida, obscura, enmarafiada, abunda en increibles
inverosimilitudes. Su abominable espiritu; lo falso de sus caracteres; la
carencia de arte con que estan dispuestas las situaciones (cosa rara tratandose
de un dramaturgo cuyo principal distintivo consiste en la habilidad con que las
combina y gradua); lo absurdo del desenlace y el mal gusto que respira, hacen
de este lastimoso engendro un monstruo indigno del renombre de Sardou.

La ejecucion ha dejado también mucho que desear.

El conocido escritor francés Alberto Delpit dice que Sarah Bernhardt es mas
una gran actriz que una grande artista, y asegura que “en sus dos viajes por
América ha perdido hasta la voz de oro que tanto le han celebrado”. Aunque
esta Ultima aseveracion no me parece del todo exacta, el hecho es que las
facultades de la tragica insigne estan ya en decadencia, que se ha amanerado
bastante desde que la vimos en Madrid hace algunos afios. De aqui tal vez la
disonancia de entonaciones, ya demasiado solemnes sin que lo requiera el
caso, ya excesivamente mimosas, en que ahora suele incurrir, sobre todo en
las escenas de amor, con notorio menoscabo de su fama y de la verdad. Pero
aungue el ansia de hacer efecto por medio de los contrastes la separe a veces
del buen camino, cuando se deja llevar espontaneamente de su inspiracion
manifiesta que conserva todavia el fuego sagrado y que posee dotes artisticas
de mérito relevante. Mas apta para expresar pasiones violentas que afectos
tranquilos, en las situaciones culminantes de La Tosca tiene momentos muy
felices y rasgos de primer orden.

Sin hacer nada que pueda estimarse sobresaliente, Dumeny interpreta el papel
de Mario con cierta naturalidad, cosa tanto mas apreciable, cuanto que el vicio
principal de los actores franceses, asi en la tragedia como en el drama,
consiste en una especie de altisonante canturia sin ejemplar ni modelo en la
naturaleza. A ese vicio tradicional de la declamacion francesa, desapacible al
oido, porque parece que el actor no habla como hablamos todos en el mundo,
sino dispara las frases para apedrearnos con ellas, rinde tributo Berton en el
odioso papel de Scarpia.

Los deméas actores nada hicieron que los recomiende.

Aunque el publico no gusté del drama (del cual ha dicho alguien, con harta
razén, que si se hubiera estrenado en algun teatro madrilefio lo habrian
recibido con una silba), hizo justicia al mérito de la célebre actriz aplaudiéndola
repetidas veces y llaméndola a la escena.

Dejando a un lado la cuestibn de toilettes a que la mayor parte de los
periédicos de esta corte han dado tanta importancia (porque, si la tiene para el
esplendor escénico, no hace honor a la artista a quien se trata de realzar
convirtiéndola en reclamo viviente de modistas y modistos), diré que en La
Dame aux camélias ha estado Sarah mas a la altura de su reputaciéon que en
La Tosca, y no ha incurrido en los defectos y exageraciones en que incurre a
veces en el drama de Sardou.



Siendo, como es, conocidisimo entre nosotros el argumento de la obra de
Dumas, fruto malsano de la dramatica francesa contemporanea, no hay para
qué fijar en él la atencién. Merécela, en cambio, el gran acierto con que la
celebérrima actriz pone en relieve la figura de Margarita Gauthier. En los actos
primero y segundo Sarah Bernhardt tuvo rasgos felicisimos. En las escenas del
tercero, y muy especialmente en la de la carta, logré arrebatar al publico en
entusiasmo. Pero todavia llegé a mas en el acto quinto, donde hizo alarde de
una sobriedad, de una discrecion, de un buen gusto, patrimonio exclusivo de
los artistas inspirados. En las escenas finales en que agoniza y muere, procura
huir con arte supremo de las repugnantes manifestaciones del dolor fisico,
enemigo de la belleza, y esta verdaderamente admirable.

No asi en Adrienne Lecouvreur, funcion escogida para su beneficio, con la cual
se ha despedido de nosotros, y en la que el publico de Madrid le rindié
homenaje de afectuosa consideracion llenando todas las localidades del Teatro
Real.

Dicho sea con perdon de los entusiastas que han encarecido y estimado
portentosa a la actriz francesa en el papel de Adriana, la verdad es que estuvo
desdichadisima. Unicamente se mostré digna de su reputacion en las escenas
finales, desde que le entregan el ramo de flores envenenado por la Princesa.
Los que recordamos de qué modo hemos visto aqui ese drama, mejorado en la
traduccion de Ventura de la Vega e interpretado por Teodora Lamadrid y Maria
Rodriguez, por Joaquin y Enrique Arjona, por Manuel y Fernando Ossorio; los
que aun tenemos presente la elegancia, la animacion, el buen gusto, la
peregrina belleza con que lo representaban todos ellos, y muy en particular
Teodora y Joaquin Arjona (superiores a cuantos han desempefiado sus
mismos papeles dentro y fuera de nuestra nacidén), no podiamos encontrar
halago en el cuadro descolorido e imperfecto de la Adriana del Teatro Real,
propio de una escena de segundo o tercer orden. Hasta la misma protagonista,
vestida con pésimo gusto y caprichosa extravagancia, estuvo inferior, no sélo a
nuestra insigne Teodora Lamadrid y a la gran Ristori, sino a todas las actrices
italianas que han representado en esta corte la obra de Scribe y de Legouvé
(Canete: “Los teatros”, 08/05/1888: 298-299).

30/08/1888

Gracias al superior talento y noble proceder del insigne actor Novelli, a quien
tanto hemos admirado esta primavera en toda clase de obras, se han
estrenado y aplaudido recientemente en el teatro Alfieri de Génova dos
producciones espafolas de géneros muy distintos: El sombrero de copa, de D.
Vital Aza, y EIl Archimillonario, de D. Pedro de Novo y Colson. De aquella, cuya
traduccidon se representdé en Madrid por primera vez, hacen brillantes elogios
los periddicos italianos L'Epoca y el Caffaro. El éxito de El Archimillonario de
Novo ha sido mayor aun, y ha proporcionado al poeta y a sus intérpretes el
mas envidiable triunfo. Traducido por Novelli, que a sus peregrinas dotes de
autor reune inestimables condiciones de autor dramatico, El Archimillonario de
nuestro distinguido compatriota ha causado profunda sensacion en el &nimo de
los cultos genoveses (M. Cariete: “Los teatros”, 30/08/1888: 118-119).

15/10/1888
La primera obra nueva que la compafilia de Mario ha ofrecido a la
consideracion del publico en la temporada actual es la comedia en cinco actos,



de Victoriano Sardou, titulada Los Burgueses de Pontarcy, estrenada en el
elegante coliseo de la calle del Principe la noche del martes 9 del corriente.
Esa comedia, como todas las del mismo autor (que en su Patrie calumnia a
nuestros mayores, atropellando inicuamente la verdad histérica), ofrece los
inconvenientes y las ventajas que se derivan de su especial sistema de
dramatizar. Cuando se estrenoé en el teatro del Vaudeville el dia 1° de marzo de
1878, la obra en cuestibn merecio al publico parisiense la mas favorable
acogida; mas con posterioridad no ha logrado la buena suerte de Fernanda, de
Dora y de algunas otras de sus hermanas.

La critica también se mostré desde luego muy discorde al apreciar el mérito y
circunstancias de Los Burgueses de Pontarcy, ya extremando el encomio hasta
el punto de asegurar que el cuarto acto de esa comedia supera a todas las de
Sardou, exceptuada La Haine, ya desatandose en terribles censuras, por creer
gue las Unicas obras sdlidas, las que viven perdurablemente, aunque no hayan
tenido a su aparicion éxito brillante, son las que se apoyan en la naturaleza y
en el hombre verdadero.

La habilidad de Sardou para combinar piezas interesantes, o que por lo menos
distraigan al auditorio con la variedad de las situaciones y con el movimiento de
la fébula, esta universalmente reconocida. Acaso ningun otro dramaturgo
contemporaneo excede al autor de Rabagas y de La Famille Benoiton en el
dominio del artificio escénico, ni lo maneja como él para deslumhrar a los
espectadores. Pero también saben de coro cuantos no se dejan seducir por
esa ingeniosa artimafia, que los datos o elementos humanos a que recurre, y
que constituyen el principal fundamento de sus poemas, tienen mucho, por lo
comun, de exagerado y de falso. En este Ultimo concepto puede considerarse
como de los mas sobresalientes Les Bourgeois de Pont-Arcy.

Prescindiendo de que dicha obra disuelve un atomo de accién en un mar de
escenas que la prolongan con detrimento del interés primordial, casi nada de lo
que pasa en sus cinco actos es natural ni verosimil.

Este dictamen, que algunos estimaran severo, sobre estar conforme con el
juicio que ha formado la inmensa mayoria del publico de Madrid, es mucho
menos riguroso que el de ciertos compatriotas del autor. En efecto, para un
literato y critico tan importante como Zola, el cuadro trazado en Los Burgueses
de Pontarcy es pintura de muestra hecha de escobazos.

Comparando la comedia de Sardou con la novela en que Balzac estudia las
complicadas intrigas de una eleccion en provincia, el famoso jefe de la escuela
naturalista contemporanea (para quien esta creacion del aplaudido dramaturgo
no es en el fondo mas ni menos que haber adaptado al teatro la novela de
Balzac) demuestra con l6gica incontrastable que las cosas nunca pasarian en
la vida como las presenta el autor de la comedia de que se trata. La pieza es
fria (dice Zola con sobrado fundamento) porque descansa en una situacion que
no es verdadera. A esta observacion puede afadirse que la pieza es fria
porgue el autor, tan habilidoso en disponer el artificio dramatico, ha repartido el
interés de la escasa accién del poema entre todos los personajes, dando el
mismo valor e importancia a los principales que a los secundarios o episédicos.
Por lo demas, y estimando acertado el parecer del famoso critico y novelista
cuando asegura que la comedia de Sardou no estd en armonia con su titulo;
que aquél muestra a lo sumo en Los Burgueses de Pontarcy “algunas
caricaturas de burgueses que no son de ningun departamento”, fuera injusto
desconocer que hay en dicha obra rasgos propios de un ingenio conocedor de



los efectos teatrales, y escenas tan bien imaginadas y sentidas como la final
del acto cuarto.

La traduccion, debida a la experta pluma de don Luis Valdés, sobresale, como
todas las suyas, por lo esmerada y castiza.

Cuanto se diga en alabanza de la ejecucion sera menos de lo que merece. Los
amantes del teatro no deben perder esta ocasion de asistir a una de las
representaciones mas perfectas que hemos visto. En ese punto, la opinion ha
estado unanime y ha hecho justicia al superior talento de Mario como director
de escena Los actores, por su parte, rivalizan con el mayor celo en dar a las
figuras que desempefian y a los diferentes cuadros que forman aires de
naturalidad y de verdad, tanto mas dignos de estimacion, cuanto mas suele
apartarse de lo real el poema dramatico del autor francés. Con semejantes
intérpretes no hay obra que parezca mala. jQué propiedad en las decoraciones
y en el mueblaje; qué riqgueza en el atavio de las seforas; qué oportunidad y
buen gusto en todo! La compafia del Teatro de la Comedia y su inteligente
director se han hecho una vez mas acreedores al aplauso y a la consideracion
del publico, por su deliciosa manera de representar Los Burgueses de Pontarcy
(M. Cafiete, “Los teatros”, 15/10/1888: 215).

8/12/1888

Pepa, comedia con ribetes de vaudeville, en la Comedie Francaise, son
novedades que peinan canas. En Pepa, sin embargo, hay cierta seforita
hispano-americana que da nombre a la obra, y un general, igualmente
trasatlantico, ex presidente de Tierras Calientes (?), que por sSus rasgos
carnavalescos abonan mi tesis anterior sobre las libertadesque los parisienses,
aun siendo académicos como el autor de Pepa, se permiten con los tipos
exoticos.

El desfile de las revistas teatrales del afio ha comenzado asimismo con Paris
boulevard. ¢Pero esto es novedad? Siempre el mismo compadre o0 gracioso,
ante el cual desfilan un centenar de muchachas ensefiando cada cual al
desnudo aquel trozo méas plastico de su alquilable persona, sus coplitas
licenciosas, su parodia de las obras representadas en el afio y su poco de
prestidigitacion, gimnasia y sombras chinescas que a estas acrobacias llama ya
en su ayuda semejante género literario. Esto a si solo se alaba, no es menester
alaballo.

Afddanse media docena de reprises o resurreccién de piezas del repertorio, y
se tendra el inventario del movimiento dramatico de la quincena. ¢ Vale la pena
de hablar de estas nonadas? (Pico de la Mirandola, “Crénica parisiense”,
8/12/1888: 335).

22/12/1888

Si los hombres somos todos comediantes, ninguno tanto como el parisiense. El
parisiense siempre esta en escena, desde la cuna hasta el sepulcro. ¢Ni como
de otra suerte, siendo, cual es, vanidoso y desconfiado? La vanidad le apunta
su papel para aparentar mas de lo que es en realidad, y la desconfianza le
sugiere la aplicacion de aquella prudente maxima de Talleyrand: “La palabra
fue dada al hombre para disfrazar su pensamiento”.

De aqui que el parisiense sea un comico consumado, y que, cuando fallece,
pudiera exclamar con Mazarino, otro parisiense exético de antafio: “jFinita e la
comedia!”



Y por ello, asimismo, cabe, sin calumnia ni satira, el aplicar a todo vecino de la
Lutecia contemporanea el apostrofe de Pio VII a Napoledén I: “iComediante!
jcomediante!”

No es de extraflar que pueblo tan dado a la farsa social sea fanatico por la
comedia de las tablas. Sesenta teatros de todos géneros no logran saciar el
prurito dramatico de Paris. En cada circulo, en los colegios, en los estudios de
los pintores, en los locutorios de los grandes hoteles, en los camarines de las
grandes sefioras, en las villas veraniegas y en los chateaux, residencias de
otofio, en los cuarteles y hasta en los conventos, donde quiera que un grupo de
parisienses se reune y dispone de algunos metros de percalina y de media
docena de tablones, improvisa un retablo y representa.

A tal punto avasalla la aficion al teatro a los franceses, que el gran Napoledn, el
legislador eminente aquien la Francia moderna debe sus Cdédigos inmortales,
se preocupd, en medio de los horrores del incendio de Moscou, del porvenir del
arte dramatico, y, al resplandor de aquellas heroicas llamas, dictd el célebre
decreto de Moscou, por el cual se rige aun en el dia La Comedie Francaise,
gue desde entonces ascendio a la categoria de instituciéon nacional y oficina del
Estado.

Y aquel no fue sino un primer paso dado en la senda de la proteccion. ¢Se
imagina el lector a cuanto ascienden las ayudas de costa que consagra la
Francia cada afio al sostenimiento del arte dramatico? Pues pasan de millén y
medio de francos. A la Opera, 820.000; al Francés, 240,000; a la Opera
Codmica, 140.000; al Lirico, 100.000; al Odeo6n, 60.000; a los Conservatorios,
244.000. Ni es esto sélo: las capitales de provincia siguen el ejemplo del
Estado, y, de presupuestos municipales modestos, hallan medio de distraer
subsidios tan importantes como los siguientes para contribuir al esplendor del
arte escénico: Marsella, 220.000 francos, Lyon, 250.000; Burdeos, 234.000;
Rouen, 130.000; Tolose, 87.000, y Lille, 75.000.

Digaseme si hay nacion alguna que pueda competir con la nacién francesa, ni
pueblo que se aproxime, ni de lejos, a la prodigalidad entusiasta de Paris en
materia de fanatismo teatral.

Y, sin embargo, los empresarios de los teatros subvencionados no hacen
fortuna: tantos son los gastos que exigen el lujo indispensable del aparato
escénico, los derechos de autor, los crecientes sueldos dé los artistas y el
impuesto sobre las entradas a favor de los establecimientos de Beneficencia.
Para dar idea de ello, y a pesar del horror que me inspiran las cifras, resumiré
los desembolsos de la Opera en el afio dltimo: Para los pobres, 400.000
francos; para los autores, 216.000, y para decoraciones nuevas, 170.000. Mas
breve: en los cuatro afios ultimos, la empresa de la Grande Opera, aunque
subvencionada espléndidamente, no ha realizado sino 226.000 francos de
beneficio. Y no hay que decir que hay filtraciones: los libros de los teatros
subvencionados estan intervenidos, y no con benignidad ni complacencia, por
los contadores de Hacienda.

Que ganen poco o mucho, o que no ganen nada los empresarios, eso les
tendria sin cuidado a los parisienses; lo que les aflige es que, a pesar de la
magnifica proteccion oficial, de la asiduidad del publico que llena
cotidianamente los teatros y de lo subido del precio de las localidades, el arte
escénico se halla sumido en el marasmo. Hay decadencia evidente en las
obras draméticas; hay insuficiencia progresiva en los intérpretes; hay poca



originalidad en las nuevas particiones musicales, y hay carencia absoluta de
grandes artistas liricos en Francia.

Las causas de esta inferioridad son multiples, y no seria ni propio de este
semanario, ni posible, dadas sus dimensiones, el analizarlas. Lo que cabe decir
aqui es que la mayoria del publico atribuia este rebajamiento, no ha mucho
tiempo aun, a dos causas principales: los rutinarios y defectuosos métodos de
ensefianza seguidos en el Conservatorio, y la dificultad casi insuperable con
gue tropezaban los autores noveles para conseguir la representacion de sus
obras.

Al calor de estas apreciaciones y al frio de aquella decadencia brotaron
subitamente en Paris —de dos afios a esta parte— multitud de teatros
excéntricos: Teatro Moderno, Teatro Joven, Teatro de Aplicacién, Teatro
Analitico, Teatro Documentario, Teatro Independiente, Teatro Libre! En una
palabra, el triunfo del adjetivo aplicado al vocablo teatro y el colmo de la
adaptacion de toda sala oblonga a los desahogos de la emancipacion
dramatica. Resefar todos los estrenos y otros excesos que han tenido lugar en
estas numerosisimas cuanto mindsculas escenas, seria hacer competencia a
los relatos de las Mil y una noches, seria inventariar el delirio y redactar el
indice de la licencia y la lubricidad dialogadas.

Baste decir que ha habido puja de naturalismo y de descoco, derroche de
insensateces; que lo mas inmundo y realista de la sensualidad ha salido a
aguellas tablas, y que en resumen, si bien no han faltado entre tanta cantidad
de audaces lucubraciones algunas revelaciones de obras muy meritorias y de
talentos geniales desconocidos, la mayoria de estas experiencias sélo ha
demostrado que la decadencia relativa —muy relativa, seamos justos, de la
dramética francesa, que asi y todo sigue siendo con mucha ventaja la primera
en el orbe— procede, no de falta de expansién, como se pretendia, sino —acaso
por aquello de nihil novo sub sole— de escasez de originalidad, de penuria de
grandes ingenios y de un desbordamiento calculado en materia de tendencias
pornograficas.

Pero si no es util ni posible analizar minuciosamente el conjunto de estas
tentativas de regeneracion dramatica, puedo, si, dar cuenta somera de los
resultados que han alcanzado en las dos escenas tipicas de este movimiento,
qgue son, al propio tiempo, las mas interesantes y las mas literarias: el Teatro de
Aplicacién y el Teatro Libre.

En el Teatro de Aplicacion se ha procurado remediar la insuficiencia del
Conservatorio, facilitando a los alumnos méas aventajados ocasion de
representar piezas enteras, el habito de la escena y del publico y la ocasiéon de
mostrar su inspiracion personal en la creacion de nuevos caracteres por medio
del estreno de obras inéditas. Es indudable que esta practica es mejor escuela,
o al menos complemento muy importante de la escuela del Conservatorio,
donde solo se acostumbra a los jévenes a recitar trozos y escenas sueltas, y
donde se les impone un clasicismo de diccion y actitudes que encanija sus
facultades y agota sus dotes naturales y su iniciativa. Casi ninguno de los
grandes artistas, ni liricos ni dramaticos, han procedido de las estufas del
Conservatorio, como casi ningun gran pintor ha salido de las Academias
oficiales. En tales centros docentes, el amaneramiento es de rigor; la mediania
obtenida por procedimientos casi mecanicos es la regla; la inspiracion y el
genio abortan en semejante atmésfera.



Asi lo han comprendido los mismos profesores del Conservatorio, los mas
eminentes, los que son, al mismo tiempo que maestros de ese Establecimiento,
socios sobresalientes del Teatro Frances, y a sus esfuerzos para secundar al
iniciador del Teatro de Aplicacién, que es el propio Secretario de la Comedie
Francaise, Mr. Bodinier, se debe que este ensayo haya dado resultados muy
felices en el tiempo aun escaso que lleva funcionando.

De él han salido ya algunos artistas notables que prometen perpetuar la gloria
de la escena francesa. Hay, pues, que aplaudir esta novedad, que ha sostenido
con su cooperacion, por medio del abono, la parte mas escogida del publico
distinguido que frecuenta el Teatro Francés los dias de moda (Pico de la
Mirandola, “Paris intimo. Teatro libre”, 22/12/1888: 378).

22/12/1888

Paréceme de gran actualidad en los momentos presentes, y con motivo de la
ereccion de la estatua de Guillermo Shakespeare en el elegante boulevard
Haussman de Paris, recordar de qué modo penetraron las obras del gran poeta
inglés en la capital vecina, y como al través de grandes controversias y de
orgullos literarios se hicieron al fin plaza, domefiando las tendencias clasicas
amuralladas en los privilegiados cerebros de Racine y de Voltaire.

Si el autor de Hamlet levantara la cabeza de su ignorado sepulcro, se
asombraria al ver como aquella Francia que se creia poseedora de la mascara
greco-romana y de la herencia de Euripides, Sofocles y demas genios clasicos,
inclinaba al fin la frente ante sus barbaras creaciones, y llegaba paso a paso
hasta el punto de colocarle en estatua cerca de si, contribuyendo a su
apoteosis y dandole sefialado lugar entre sus genios predilectos.

Y se hubiese asombrado, porque ningun pueblo se resisti6 como el francés a
concederle el lugar que merecia en la republica de las letras por sus obras
inmortales y por sus originales creaciones. Dominada la escena traspirenaica
por Racine y Voltaire, e ignoradas casi por completo las tendencias de la
escuela shakesperiana y calderoniana, eran vistas con desdén, si fueron
conocidas, las obras inglesas y esparfiolas forjadas en los nuevos troqueles
romanticos, y menospreciadas por aquellos fanaticos de la forma, que
resucitaban Edipos, Ingenias y Medeas, y que tachaban de béarbaro todo lo que
no tenia el atildamiento y el sabor de Esquilo, de Plauto o de Menandro.
Afortunadamente para la Francia, una mania de Voltaire llevé a Paris las
primeras reminiscencias del teatro de Shakespeare. La moda de conocer o dar
por conocidas las literaturas extranjeras se habia iniciado con el
enciclopedismo ya palpitante, y Voltaire quiso probar su competencia en ellas
publicando sus célebres Cartas inglesas. Debe suponerse que estas Cartas,
producto de la notable intuicion critica del autor de Micromegas, no fueron todo
lo estudiadas que debieron ser, y acaso sus deficiencias determinaron el viaje a
Inglaterra que el autor dio después de escritas 0 después de publicadas,
porque muchas de sus afirmaciones hallaron en obras posteriores rectificacién
o enmienda disimulada vy artificiosa.

Voltaire al llegar a la pérfida Albion hall6 un fenémeno para él inexplicable. El
pueblo inglés, en vez de deleitarse con las producciones extraidas de la
literatura clasica, deleitabase en los dramas tragicos de un escritor de baja
estofa y de propensiones vulgares, que aunque solia escribir alguna vez de
griegos vy latinos, extravidbase las méas veces, llevando al teatro los hechos



intimos y los sentimientos, no de los héroes y semidioses, sino de los pobres
humanos.

Un mercader de Venecia, un moro barbaro y celoso, un doncelillo vulgar, una
pobre nifia loca de amores 0 un ambicioso sofiador y atrabiliario, solian dar los
asuntos para sus producciones, y de tal modo amarraba el poeta a su carro de
triunfo al auditorio, que Voltaire veia contraerse las fisonomias, entreabrirse las
bocas y verter lagrimas los ojos.

— ¢ Quién es el autor de estas obras? —preguntd sin duda a su vecino, con
aguella sonrisa sarcastica que ha llegado a ser su mejor distintivo.

— iEs el gran Shakespeare! —debid contestarle algin obrero de la City o algun
patron de la orilla del Tamesis— biznieto de los que llenaban el Corral del
Globo.

— iShakespeare! jAh!

Y Voltaire tuvo con esto la revelacion primera de un talento poderoso y de un
género de obras dramaticas que el mismo Pedro Corneille no pudo encontrar
en sus busquedas espafiolas. ¢Qué efecto produjo en el admirador de Racine
la representacion del Hamlet o del Moro de Venecia? jQuién podia saberlo! En
aguel rostro impenetrable, en el cual sélo se pintaba el sarcasmo, la curiosidad
o la indiferencia, no era facil encontrar las lineas reveladoras del pensamiento;
pero, ¢juzgar por sus escritos posteriores, los dramas de Shakespeare le
abrieron horizontes desconocidos para él, le iniciaron en esos misterios de la
tragedia humana que hacen juego de nifios los trabajos de Hércules y los
miedos de Onfale, y sintid, acaso por primera vez en su vida, que su genio
draméatico se empequeiiecia al compararlo con el de aquél, como se
empequefiece el grano de arena junto a la piramide.

Voltaire volvié de Inglaterra rico en ideas nuevas, como él mismo ha confesado,
y saturado de aquellas corrientes puritanas y escépticas que habian hecho
rodar la cabeza de un soberano; el nombre de Shakespeare y su gran talento
fue para €l aguijén tan poderoso, que, a su pesar, le ocup6 en las veladas y
estudios que hizo a su regreso. Para dar muestra de que habia logrado
encontrar en Inglaterra un tesoro escondido, y de que sus observaciones eran
profundas y originales, como correspondia a critico de sus prendas, tradujo el
bellisimo mondlogo del Hamlet, que causé gran sensacion entre los literatos de
su tiempo. Sin embargo, Voltaire se guardé muy bien de ponderar los méritos
de Shakespeare de modo que pudieran vulnerar o eclipsar la valia de la
escuela francesa.

Los elogios prematuros de Shakespeare, hechos por autoridad tan reconocida
como Voltaire, despertaron la curiosidad de los émulos de Racine y la escuela
clasica, y produjeron trabajos particulares sobre las concepciones del histrion-
poeta.

Voltaire habia dicho que Shakespeare llevaba en Inglaterra el sobrenombre de
Divino; que ni durante las representaciones de la Andromaca, de Racine, ni del
Caton, de Adissoin, habia visto tan llenos los coliseos como cuando se
representaban las antiguas obras de Shakespeare, y que ya con conocimiento
suficiente de la lengua del dramaturgo, comprendia que el publico inglés tenia
razon en darles la preferencia, pues no se engafnan facilmente el corazon ni el
sentimiento del pueblo.

Voltaire expresaba estas ideas en 1730, cuando aun no habia escrito su Zaira,
y cuando estaba encarifiado todavia con las obras de Racine, cuyos versos
magistrales recitaba con respeto y con entusiasmo.



Acontece con las opiniones de los hombres eminentes algo parecido a lo que
pasa con ciertas enfermedades: el contagio se da de tal modo que pronto se
convierte en epidemia incurable. Mucho de esto ocurrid con las ideas de
Voltaire sobre Shakespeare en Francia, porque al poco tiempo el gran
dramatico era llevado y traido por las tertulias literarias, sin conocerse apenas,
y hasta salieron imitadores que, como Marmontel, que no sabia inglés, segun
afirman sus criticos, hizo ensayos shakesperianos en el teatro, que fueron
representados por el célebre actor Garrik, y en los cuales autor y actor creian
haber corregido a su modelo.
El triunfo del autor de Romeo y Julieta llegbé a ser tan completo, que el hijo de
Racine, de quien dice Villemain que era elegante poeta, fue uno de sus
admiradores; algun tiempo después vinieron ya francamente las traducciones.
Latourneur y Ducis, y otros menos celebrados, le estudiaron con avidez, y este
altimo logré mas tarde vulgarizar sus principales obras. Shakespeare habia
pasado el Rubicon y reinaba en las margenes del Sena: se discutia y se
elogiaba, se aplaudia y se penetraba en las entrafias de sus obras.

Il
No dejaron de entorpecer la marcha triunfal de las obras del gran tragico en la
nacion transpirenaica los errores y lapsus de Latourneur y las criticas
despiadadas del eximio La Harpe; pero, a pesar ds esto, las obras de
Shakespeare se impusieron hasta en los centros y las academias mas
apegadas a la maquina mitolégica y a la existencia de las unidades.
Entonces se dio el raro fendmeno que vamos a consignar y que motiva estas
lineas. Voltaire, el heraldo del dramaturgo, su primer encomiador, el que se
habia creido honrado con las primacias del Hamlet, traduciendo galantemente,
como hemos dicho, el célebre mondlogo; el que habia hecho el sacrificio de
llegar a las orillas del Tamesis a recoger el sabroso fruto de sus geniales
concepciones, levantd la bandera de la rebelion y se puso a la cabeza de los
criticos antishakesperianos. Nada mas punzante y fino que las diatribas que
dirigi6 a su antiguo idolo en sus escritos, en sus epistolas y en sus
conversaciones familiares aquella pluma acerada y cortante, aquella lengua
agil y burlona, no se daban punto de reposo en desprestigio de Shakespeare
algunos afios méas tarde.
Y el fendmeno tenia facil explicacion. Voltaire, educado en la escuela clasica;
creyéndose representante de las buenas tradiciones, y uniendo con orgullo su
nombre a los de Corneille y Racine, no crey0 nunca que un escritor
inconsciente, barbaro, amamantado en el seno del pueblo inglés y con sus
groseras propensiones, pudiera llegar nunca a eclipsar su gloria ni a
atravesarse en su camino robandole el cetro de la escena patria: si le habia
tratado con benevolencia ; si habia sacado algunas perlas del Iégamo de sus
tragedias, esparciéndolas por Francia, era sélo para probar los milagros que
suele hacer el talento, aun bajo la ruda corteza de un histrién indocto.
¢Ni como habia de pensar nunca que Shakespeare pudiera sobrepujar los
elegantes versos de Racine y Corneille, ni competir con él mismo, al
confeccionar, tramar, desarrollar y encerrar una tragedia en las dificiles
unidades preceptuadas? A mas de que Shakespeare estaba muerto, y la
resurreccion que de él hacian los Latourneur y comparsa estaba juzgada por si
misma, el autor de la Henriada creia bastarse a si mismo para reducir a la nada
al saltimbanqui inglés, a quien habia puesto por lastima una corona de encina.
Voltaire se decidid, pues, a poner inmediatamente manos a la obra de



demolicion de las glorias de Shakespeare, y se confesd a si mismo que habia
pecado mortalmente.

La Harpe habia sefialado las incongruencias de los dramas de Shakespeare,
los anacronismos de que estaban placados, las faltas de unidad de accion y de
lugar que involucraban los sucesos. Voltaire, fundandose en esto y en la
rudeza y libertad del didlogo, afirmé que los groseros personajes de
Shakespeare no podian pisar los palacios, y que sus protagonistas hablaban
sin distincién el lenguaje del patron y del carnicero de Newplace.

En los dltimos dias, y en su retiro de Ferney, Voltaire, que acababa su drama
Las Leyes de Minos, escribia lo siguiente: “¢Habéis leido sus abominables
fantasias? ¢ Podéis soportar las obras de ese alucinado, de ese imbécil? ¢No
hay en Francia cuerno quemado con que atufarle, hopas con que vestirle, ni
orejas de asno que colocarle en la frente? Hierve la sangre en mis viejas venas
hablandoos de él, y vuestra impasibilidad me irrita. Y lo mas vergonzoso es que
el monstruo tiene partido en Francia, y para colmo de calamidad y horror, tengo
gue confesar que fui yo el primero que le dio a conocer aqui, que pronuncié su
nombre, que entresaco de su fogon algunas sartas de perlas.

iAh! no me digais que yo pude servir un dia para arrojar a las plantas de ese
histrion barbaro las coronas de Racine y Corneille; no montéis en célera contra
mi, que no reincidiré en tal pecado”.

Después de ampliar estos pensamientos, Voltaire emulaba a su antiguo idolo
con los Pierrots de la feria de San German, opinando que éstos eran Cinnas y
Filoctetes comparados con el fetiche a quien Latourneur llamaba dios del
teatro.

Y no par6 aqui la safa del autor de Zaira, segun siguen contdndonos los
comentadores de Ducis, sino que llevd sus odios hasta los escafios de la
Academia Francesa, poniendo pleito a las traducciones shakesperianas.

Para ello recorrié con el ardor de aquella naturaleza siempre joven todas las
obras de Guillermo Shakespeare, y sefialé con su ojeada viva y pertinaz las
deficiencias en que abundaban, a su juicio. Las frases atrevidas, las
obsesiones, las obscenidades, los anacronismos y faltas de estéticas
sefalados por La Harpe se agrandaron bajo los puntos de su pluma caustica,
llegando a presentar al pobre poeta inglés ante el docto Cuerpo como un
saltimbanqui que tiene la osadia de exhibirse en la fastuosa corte de Luis XIV,
cubierto de infladas vejigas y queriendo cambiar sus productos por las obras de
los grandes maestros. No faltaron académicos que en el curso de aquellas
discusiones, que se prolongaron casi todo un siglo, hicieron notar que la pasién
extraviaba a Voltaire, y que si bien es cierto que las obras del gran dramaturgo
no eran perfectas, en cambio estaban saturadas de lo que aun no se llamaba
naturalismo, y eran por tanto asequibles a los publicos de todas las naciones.
Voltaire en tanto continuaba su campafia de difamacién, siendo lo mas extrafio
que, a su pesar, iba nutriendo en las de su rival sus postreras creaciones.
Algun tiempo después, cuando Ducis tradujo francamente el Macbeth y se
dedico con increible abnegacion y pertinacia a dar a conocer a Shakespeare tal
como él lo entendia, pudo revelarse el secreto de la supremacia del autor
inglés en las letras francesas.

Los dioses y los héroes se iban; la mitologia se anticuaba, y las pasiones del
ciclo atreo que hablan dado asunto a las tragedias clasicas, no conmovian los
animos en la ultima etapa del siglo que espiraba. Los espectadores estaban
poco familiarizados con las cuménides y las arpias, y conocian mejor a las



brujas de Shakespeare que solian hallar todavia en su camino como los
campesinos de la Edad Media.
Clitemnestra, Ifigenia, la misma Zaira de Voltaire, ya un tanto shakesperiana,
eran para ellos mas desconocida que la triste Ofelia, pobre muchacha
enamorada que pasaba cantando tristemente y vertiendo flores por la escena.
Entre Orestes y Hamlet no habian de dudar; aquél estaba atormentado por
furias y animales fabulosos, mientras que éste era desgarrado por las arpias
del dolor terreno, cuyas ufias sentia a la vez el espectador en sus entrafas.
Racine y Voltaire, dedicados a los apacibles estudios clasicos, vivian en
completa familiaridad con el Olimpo y con los héroes y semidioses;
Shakespeare, aunque alguna que otra vez rindiera parias a esas aficiones que
eran casi la epidemia que invadia a los eruditos como Baco6n y otros de sus
contemporaneos, no prestd nunca gran atencion a estos asuntos, y pruébalo
victoriosamente la escasa fama de que disfrutan aquellas de sus obras que,
como Timon de Atenas y Troilo y Crésida, quiso vestir a la griega o al modo
romano.
Si Voltaire no hubiera sido académico y naciera después del advenimiento del
Terror en Francia, acaso hubiera revelado en sus tragedias los horrores y las
grandes catastrofes y escrito obras del género de Macbeht y de Enrique lll;
pero las perspectivas de Ferney no eran las de Newplace. Voltaire veia alli
ninfas y Dianas cazadoras, y Sakespeare cabezas de nobles y de reyes
ensangrentando los tajos.
Chateaubriand, con su pasmosa erudicion, recorre los horrores del siglo de
Shakespeare, y dice: “En Espafia pudo ver la muerte del principe D. Carlos; en
Italia, la historia de los Cenci; en Alemania, al Principe de Wallenstein; en
Francia, la Saint Bartelhnemy; en Inglaterra, Juana Grey decapitada, Ana Bolena
midiendo su cuello con la cuchilla del verdugo, las demasias de Enrique VIII,
sus reformas, sus destrucciones de conventos, sus esposas, sus queridas y
sus verdugos. El autor de Romeo y Julieta tenia veintitrés afios cuando
decapitaron a Maria Stuardo”.
Los poetas dramaticos precursores de Shakespeare y sus contemporaneos
Fletcher y Beaumont tampoco siguieron los moldes clasicos; sus
composiciones, rudas y llenas de pinturas terribles, parecian un tejido de
crimenes, y reflejaban los acontecimientos que apunta Chateaubriand, y que
determinaron sin duda la creacién de esos tipos geniales de reyes ciegos,
principes locos, mujeres enamoradas y criminales, celosos Otellos y hermosas
victimas propiciatorias.
En vano hubieran querido Raeine y Voltaire penetrar en los grandes misterios
del vicio y del crimen que a Shakespeare le fueron familiares, y que puso de
relieve a las muchedumbres de la City en los obscuros antros de aquel Teatro
del Globo que parecia levantado para ser el marco de los cuadros que
excitabnn el espanto popular: sus Orestes y Edipos siempre tuvieron algo del
atildamiento y la compostura de sus creadores.

[
Ocasion propicia es la presente para tocar un punto que parece que se dilucida
en estos momentos por una asociacion de eruditos ingleses. La especie de que
las obras dramaticas, cuya importacion costé a Francia un siglode
controversias literarias no son de Shakespeare, sino del célebre Francisco
Bacon, contemporaneo del autor de Hamlet.



Las razones expuestas en la segunda parte de esta ligero trabajo nos parece
gue responden victoriosamente. Guillermo Shakespeare no fue un erudito, sino
un actor que, dotado de un talento clarisimo y de un conocimiento profundo de
la época en que vivia, tejio sus fabulas tragicas penetrando en el corazon de su
auditorio y arrancandole sus sentimientos y propensiones para arrojarselos
después encarnados en ejemplares humanos.

Familiarizado con la alta y baja sociedad de su tiempo por razén del oficio, que
le abria frecuentemente los castillos y los palacios, tuvo el notable tacto de
buscar sus asuntos, no en los intrincados vericuetos de las letras greco-
romanas, sino en las cronicas y manuscritos que mas podian interesar a los
espectadores.

Hablando Ladevesse hace poco en una de sus Cronicas parisienses de los
trabajos que en la actualidad realiza en Inglaterra la indicada Sociedad
baconiana, hace notar también la dificultad de que esas geniales obras puedan
ser de otro que del mismo Shakespeare; y, en efecto el autor de Hamlet y de
Romeo y Julieta no habia, como Bacon, estudiado humanidades ni
profundizado los modelos clasicos, a juzgar por los que los esquiva en sus
mejores producciones.

Para justificar esto, los baconianos dicen que la amistad que unié a Bacon y
Shakespeare, y la oposicion que la reina Isabel mostraba a que su abogado se
ocupara en trabajos literarios, motivo el que Bacon diese sus obras a firmar a
Shakespeare, que sélo era un comico listo y afortunado: fundamento de esto
les parece el que haya entre las obras del autor inglés algunas con
reminiscencias y asuntos clasicos.

Aun dandose ese ccaso extremo y resultando ciertas esas connivencias,
quedaria por resolver el problema de si Shakespeare fue el firmante o el
colaborador de Bacon en ohras determinadas. En efecto, notables diferencias
existen entre Troilo y Crésida y Julieta y Romeo, entre Timon de Atenas y El
rey Lear, y no es la primera vez que vemos a dos ingenios colaborar en obras
dramaticas y disfrutar unidos del éxito.

Por lo pronto, surge la dificultad de que estos dos hombres de tan opuestas
tendencias y de tan distinta posiciébn pudieran avenirse a una colaboracién
constante y a una paridad tan misteriosa. Bacon, filésofo y clasico, y
Shakespeare, comico y pintor de dramas humanos, no podian hacer buena
compaidia.

No insistiremos en este punto, toda vez que no hay razones serias para robar a
Shakespeare la paternidad de su teatro; pero si deploraremos a nuestra vez
qgue cuando va a erigirse en Francia la estatua del mas genial de los poetas
tragicos, sean los ingleses los que quieran derribarlo del pedestal que se le
prepara. Si viviese Voltaire, quizas ayudaria a la buena obra, recordando que
las barbaras creaciones del autor de Macbeth hicieron palidecer su estrella 'y le
robaron los laureles que cefiia con tanto orgullo; en cambio, Ducis y sus
admiradores se arrojarian anhelantes a depositar sus coronas a las plantas de
su genio favorito y celebrarian su apoteosis en entusiastas estrofas.

Es posible que a estas horas se haya levantado ya el monumento
conmemorativo en el angulo que forma la avenue Messina y el boulevard
Haussman en Paris. Lord Lytton, embajador inglés en la capital; M. de
Meziéres, en nombre de la Academia, y M. Jules Claretie, en el del Teatro
Francés, eran, segun leimos en la prensa parisién, los encargados de animar la



solemnidad con sus talentos: también se decia que el gran actor Monnet Sully
leeria versos en honor del gran dramatico.

La estatua ha sido regalada a la capital de la Republica por iniciativa del
notable escritor inglés Kinghton, vicepresidente que fue del Congreso literario
celebrado en Madrid. He aqui la descripcion que de ella hace la prensa: “La
figura de Shakespeare aparece en la estatua de pie, en traje de corte. Un
amplio manto, recogido en el brazo izquierdo del poeta, cubre su espalda y se
extiende a sus pies; con su mano derecha sostiene un libro abierto.

“El pedestal de la estatua es obra de M. Deglane, distinguido arquitecto que
obtuvo hace poco la medalla de honor en el Salén de Paris. Compdnese de un
primer cuerpo de roca gris de Gy, cuya parte superior es de piedra blanca de
Tercé. En su frente lleva esta inscripcion:

WILLIAM
SHAKESPEARE
1561-1616.

Una guirnalda de frutos corre a lo largo de la cornisa superior, en torno a cuatro
mascaras que estan esculpidas en los cuatro &ngulos. En medio de los frutos, y
en una cinta desplegada, aparecen los nombres siguientes:

“Otello, Hamlet, Henry VIII, Richard Ill, La Tempéte, Macbeth, Roi Lear, Romeo
et Julietta”.

Son los nombres escogidos entre sus mas famosas producciones (B. Mas y
Prat, “Shakespeare y Voltaire”, 22/12/1888: 374-375).

22/02/1889

En el de Lara, que descuella entre éstos por su elegante disposicion y por el
crédito de su compaiiia, se estrend el dia 6 del presente mes, a beneficio de la
aplaudida primera actriz D? Balbina Valverde, una comedia italiana en dos
actos arreglada por D. Emilio Mario y Maiquez con el titulo de Al mejor
cazador.

Cuando no ha mucho el joven Mario se dio a conocer como autor draméatico en
Militares y paisanos, arreglo tan bien hecho y de tan gran amenidad que aun
sigue llenando el teatro cada vez que se representa, le auguré nuevos triunfos
si seguia con el mismo acierto por el camino que acababa de emprender.

Poco ha tardado en hacer bueno tal augurio. La habilidad con que ha
trasplantado a nuestra escena L'Oro e L'Orpello, pieza debida al excelente
pintor de costumbres Gherardi del Testa, le ha proporcionado la satisfaccién de
ser llamado a las tablas y muy aplaudido en el lindo coliseo de la Corredera de
San Pablo. Y eso que la obra resulta un tanto palida, por no decir demasiado
fina, comparada con el tono predominante en el repertorio habitual de dicho
teatro.

El éxito brillante que obtuvo L'Oro e L'Orpello cuando la representd la
compafia del admirable Novelli (éxito debido en gran parte al talento nada
comun de los actores italianos que la ejecutaron) hubo de inspirar a Emilio
Mario la idea de traducirla al espafiol y de adecuarla a nuestras costumbres. Al
efectuarlo, con una seguridad y una soltura que no parecen de principiante, ha
dado muestras de conocer bien el mérito de esa produccion, y de apreciar en
cuanto valen la sencillez de su plan, el sano pensamiento que le da vida, y
sobre todo sus muchos rasgos coémicos de buena ley.



Sin hacer comparaciones entre los artistas que estrenaron en Madrid esa obra
en lengua extranjera y los que la han interpretado ahora en la nuestra, porque
toda comparacion es odiosa, cumple afadir que los actores del Teatro Lara
hicieron esfuerzos laudables por dar relieve y colorido a tan preciosa comedia
(M. Cariete, “Los teatros”, 22/02/1889: 111).

30/07/1889

Examinando con su acostumbrada sagacidad critica la indole de las piezas
comicas de Labiche, popularisimo en Francia y aun en toda Europa, decia Zola
hara cosa de diez afios que habia envejecido la formula de las obras teatrales
de dicho autor, la cual llegé a prevalecer en su patria durante un cuarto de
siglo; que Labiche representa ya la risa de ayer, muy distinta de la de hoy, y
que pueden advertirse profundas diferencias entre una y otra comparando la
sencilla ingenuidad de que el célebre poeta jocoso alardea en su comedia
titulada Un Chapeau de paille d’ltalie con el caracter, también cOmico y
chistoso, de La Boule o La Cigale escritas por Meilhac y Halévy. En Espafa
sucede todo lo contrario: lejos de haber envejecido aquella formula,
empezamos actualmente a considerarla como una novedad y un progreso,
tanto mas laudable, cuanto mayores la ignominia en que desde hace algunos
aflos han sumergido a la escena espafiola, sobre todo en los coliseos mas
populares, los excesos de la libertad teatral y del industrialismo literario. Testigo
es de ello, y testigo muy elocuente, la zarzuela comica de Estremera recién
estrenada en el Teatro de Maravillas, en la cual, ya por natural intuicién, ya por
erudita reminiscencia, se deja ver algo de los privativos procedimientos del
género que puso en boga Labiche.

Ese género, cultivado aqui por Vital Aza, por Ramos Carrion, por Estremera, y
por pocos mas, aunque no pertenece al gran arte, tiene condiciones artisticas
de que no es posible prescindir sin desnaturalizarlo o envilecerlo, y satisface de
buena manera la aficion del publico a espectaculos alegres. Propenso de suyo
a la caricatura, busca el efecto de la realidad, en la pintura de personajes que
hagan reir con sus exageraciones y ridiculeces, o en la combinacién de
situaciones que, siendo a veces inverosimiles, salvan tal escollo y logran
divertir a los espectadores merced a lo ingenioso del enredo y a la oportunidad
del chiste. Esto es precisamente lo que ha logrado Estremera en Las hijas del
Zebedeo (M. Caiiete: “Los teatros”, 30/07/1889: 59).

30/08/1889

Al apreciar la reaparicion de la antigua idea pagana en la época del
Renacimiento, dice Taine en su Historia de la Literatura Inglesa, que el modelo
ideal expresa siempre la situacion real; que los seres creados por la
imaginacion, de igual modo que las concepciones del entendimiento,
manifiestan el estado de la sociedad; que hay segura correspondencia entre lo
que es el hombre y lo que admira. Si esta observacion del célebre escritor
francés es tan exacta como parece y yo la estimo, habremos de convenir
(considerando el ideal de que hoy proceden casi todas nuestras producciones
comicas, y el gusto de la multitud que las acoge y patrocina) en que el estado
social que esto revela tiene visos de decadencia gangrenosa ; en que no
debemos valer mucho moral e intelectualmente los que toleramos y aceptamos,
como expresion o reflejo de nuestras costumbres y de nuestro gusto artistico,



las groserias, caricaturas e inepcias que se administran al publico en la mayor
parte de los coliseos de esta corte.

Hace tiempo que las corrientes que ahora sigue la literatura teatral (en pais
ninguno tan cenagosas como en nuestra Espafa) llaman con sobrado
fundamento la atencion de criticos y pensadores en los pueblos europeos de
mayor cultura. Causa y efecto a un tiempo mismo de males que tienen hondas
raices, contribuyen de un modo evidente a la anulacion del arte y de la buena
dramatica, y abren ancho campo a la corrupcién general, lo cual es todavia
mas nocivo y desastroso. De aqui el interés con que las estudian, y el justo
rigor con que las censuran, escritores amantes del bien publico, de la verdad y
de la belleza poética. En Francia, principalmente, cuyo teatro da la norma y
sigue prevaleciendo en las demas naciones del globo, raro es el critico de
saber e importancia consagrado al examen de los elementos civilizadores, a
quien no apene este mal rumbo de la musa escénica, y que no lo considere
como sintoma de una enfermedad mortifera. No pudiendo desconocer que el
teatro se extiende cada vez mas en los pueblos civilizados, convirtiéndose en
necesidad social que es necesario a toda costa satisfacer, ven con dolor como
se despefia y prostituye al ensanchar sus dominios.

A tal punto llega la indignacion que esto produce en algunos criticos franceses
de justa fama, que no contentos con revolverse contra los elementos
corruptores del teatro, para sefalar y execrar sus riesgos e inconvenientes, se
desatan contra el teatro mismo y contra la literatura dramatica, estimando
pretension intolerable y ridicula la de aquellos que hasta hoy dia han otorgado
sin contradiccion al poema escénico el primer lugar entre las bellas creaciones
de la fantasia. Asi lo ha dicho recientemente un critico tan sagaz como Barbey
d’Aurevilly (para quien el teatro es el tirano moderno), al coleccionar en varios
volumenes la copiosa serie de sus articulos teatrales. Asi viene a confirmarlo
otro de los mejores criticos de Francia, el célebre Julio Lemaitre, al reproducir
con mal encubierta fruicion, protestando tibiamente contra sus teorias, el
dictamen de un amigo suyo segun el cual es el teatro como un resto
perfeccionado de las diversiones propias de las sociedades primitivas, es la
forma literaria menos satisfactoria para talentos graves y meditativos.

Dejando a un lado la exageracién de estos juicios y de los deleznables
fundamentos en que se apoyan, porque la buena literatura dramatica no es
responsable de los estragos que ocasionan los desvarios de la mala,
compréndese facilmente que esas exageraciones se derivan del profundo
hastio que causa el estado actual del teatro en aquellos hombres de superior
entendimiento que miran por el bien de la sociedad, que profesan
desinteresado amor al arte, que conocen bien su indole y condiciones.

Y si esto sucede en Francia, donde aun se representan las obras de sus
autores clasicos en la Comedia Francesa y en el Odedn, y donde, amén de
esos templos consagrados al drama y a la comedia, hay otros muy favorecidos
que se nutren con producciones de ingenios como Emilio Augier, Alejandro
Dumas hijo, Octavio Feuillet, Victoriano Sardou, y otros que todavia cultivan el
poema escénico cediendo a propositos verdaderamente artisticos; si
consideramos lo que sucede en Alemania y en lItalia, donde, a pesar de todo,
hasta las piezas mas divertidas y de menor importancia rara vez dejan de
revelar algun ingenio y cierto gusto literario, y volvemos los 0jos a nuestro pais
y a los engendros con que suelen regalarnos los coliseos de funcién por hora,
¢no hemos de sentirnos avergonzados y doloridos? ¢No hemos de ser



incansables en lamentar que esos espectaculos divididos en varias secciones,
que son la muerte de la poesia dramatica, se hayan apoderado casi por
completo del dominio de la representacion teatral, degradandola vy
envileciéndola con sus demas vicios en términos que no es necesario exponer
porque todo el mundo los conoce?

Si como asegura Taine el modelo ideal expresa siempre la situacién real, ¢ qué
pensaran de nuestra cultura los que nos vean acoger y aplaudir cotidianamente
las insustanciales piececillas que hoy constituyen el pasto intelectual de la
escena patria, y cuya nulidad o escaso valer denuncian sus propios autores
aplicandoles el calificativo de juguetes? Juguetes son, en efecto, y juguetes de
pega destinados a burlarse de la inteligencia o de la formalidad del publico,
aunque este severo juez inapelable no dé muestras de entenderlo asi, aunque
encuentre a veces divertidas las grotescas inverosimilitudes en que abundan
tales producciones. Digalo, entre otras, La de Roma, juguete en un acto
estrenado en el Teatro Felipe el sabado 10 del corriente, y que sigue aun
representandose todas las noches ante numerosa concurrencia (M. Cafiete:
“Los teatros”, 30/08/1889: 118).

30/10/1889

Al apreciar el valor filosofico y social de las obras escénicas de Alejandro
Dumas, hijo, decia uno de los méas notables criticos franceses
contemporaneos: “La decencia no es solamente una virtud, sino una verdad
literaria. El velo no se separa de la mujer: el traje forma parte del hombre. Ni en
lo fisico ni en lo moral cumple mostrarlos desnudos en la escena. Entre el ideal
gue transfigura y el pesimismo que difama la naturaleza humana hay un medio
que el drama y la comedia no deben traspasar”. Y afiadia mas adelante. “El
libro es de suyo abstracto; se lee en el gabinete, a la luz de la lampara, y sus
paginas mas vivas quedan siempre en el claroscuro. Pero transportad al teatro
esa fisiologia cruda y sangrienta; animadla con el movimiento escénico y con la
realidad de los actores; multiplicad su impresion por la diversidad de los mil
espectadores que se llenan de ella los ojos y el entendimiento; servid,
mezclados, los frutos del arbol del bien y del mal a la multitud, comanmente
incapaz de discernirlos: ¢quién puede afirmar la moralidad de semejante
espectaculo? Aquello mismo que para uno habra sido tan sélo texto de estudio
y de reflexién, sera para otro revelacién peligrosa. El alma, como el cuerpo,
tiene misterios que los iniciados pueden conocer, pero que es necesario no
mostrar al publico”.

Esta opinidén de un critico de tanta sagacidad, amamantado en las doctrinas del
gusto moderno, cuyo amplio espiritu impide que se le confunda con los
fanaticos exclusivistas siempre dispuestos a poner trabas a la libertad del arte
es para muy tenida en cuenta porque se apoya en razones incontrovertibles.

Si eso pensaba un hombre del temple y de las circunstancias de Saint-Victor
refiiéndose al drama fisiol6gico puesto en boga por la escuela de que es
corifeo el célebre autor de La Dama de las Camelias, ¢ qué no habria de pensar
del género que se proponen difundir los ofuscados mantenedores del novisimo
realismo? Por dicha, ni aun el publico francés, tan amigo de novedades, ha
podido hasta ahora soportar los raros engendros con que le ha obsequiado la
falange realista. El drama que prescinde de la accion, considerandola elemento
artificioso poco de acuerdo con la realidad viviente; el que se juzga de superior
naturaleza, porque cifra su originalidad e importancia, no ya en retratar al



hombre en su ser completo, sino despojandolo de la parte mas noble de ese
mismo ser, subordinando la grandeza del espiritu a la pequefiez de la materia
para trazar lo que sus creadores denominan temperamentos o documentos
humanos (cuando no para trocar en mero estudio patologico la que soélo
debiera ser bella creacion artistica), es una de las mayores aberraciones en
que han podido incurrir claras y agudas inteligencias (M. Cafiete: “Los teatros”,
30/10/1889: 131y ss.)

22/12/1889

La comedia en tres actos y en prosa titulada Mama suegra, traducida del
francés por D. Ricardo Blasco y representada por la excelente compafia que
Mario dirige (...) la primera no haya conseguido en Madrid el mismo favor que
La belle maman ha logrado entre los parisienses.

[...]

Como a pesar de haberse estrenado el viernes 6 del que rige sigue aun
representandose con éxito muy ventajoso y proporcionando buenas entradas al
Teatro de Novedades, he podido ver y apreciar el melodrama en siete actos
titulado Fabian, o el doctor negro. Escrito en francés por los Sres. Aniceto
Bourgeois y Dumanoir, se representd en Paris por primera vez (en el teatro de
la Porte Saint Martin) el dia 30 de julio de 1846, y a poco fue vertido a nuestro
idioma. Don Luis Valdés, peritisimo en esta clase de versiones, lo ha traducido
de nuevo desentendiéndose de aquella primera traduccion y arreglandolo con
mayor acierto y mejor gusto. De que Valdés no se ha equivocado en la eleccién
de la obra, ni en la manera de sacarla a plaza rejuveneciéndola y
comunicandole vigor, son testimonio elocuente los aplausos que dicha obra
tiene en el amplio escenario de la calle de Toledo, y la crecida concurrencia
gue asiste a sus representaciones.

Gracias a la Empresa encargada en la temporada actual del Teatro de
Novedades y a la Compafia que hoy funciona en él, dirigida por un actor de las
relevantes condiciones de D. José Mata, el publico madrilefio puede disfrutar
de un espectaculo que no ha gozado hace algun tiempo, ya por la especial
organizacion de los teatros Espafiol y de la Comedia, Unicos en donde se
representan ahora obras formales en tres o0 mas actos, ya por la creciente
marea de los coliseos de funcidn por hora, que amenaza invadir el campo de la
representacion escénica e imposibilitar completamente la ejecucion de todo
poema dramatico algo extenso y de cierta elevacion e importancia.

Para rebajar el valor del plausible empefio que han tomado a su cargo la
Empresa y la Compafia de Novedades, hay quien asegura que el género
melodramatico, en el cual han cifrado una y otra desde un principio el
primordial objeto de sus tareas, es género de poca monta en las regiones del
arte. Pero aunque en Francia, como entre nosotros, haya escritores que
sostengan esa opinion, que hablen del melodrama con cierto desdén, porque
presumen de tal modo dar muestras de gusto muy depurado, no por ello
debemos estimar su dictamen como absolutamente exacto y de todo punto
incontrovertible. EI melodrama, de igual suerte que los demas géneros de
producciones teatrales, y mas tal vez que otros tenidos hoy por de mayor fuste
entre gentes poco atentas al fundamento y realidad de las cosas, es
susceptible de grandes bellezas, aun sin apartarse en lo mas minimo de su
esfera de accion ni contradecir la indole propia de los peculiares elementos que
lo caracterizan. El tener mucho de novelesco (dando a esta palabra su genuino



sentido), que es una de las principales razones en que criticos superficiales se
apoyan para menospreciarlo o condenarlo, antes es mérito que falta, siempre
que esa parte novelesca, cifrada en acontecimientos o0 en caracteres
extraordinarios combinados para sorprender e interesar al espectador, no
repugne a la verdad de la naturaleza humana.

Dicho sea con perdon, el drama-tesis que ha es todo en boga en estos ultimos
tiempos, que ha parecido a muchos un progreso de la cultura moderna
moderna, se me figura mas extrafio que el melodrama a las cualidades
esenciales de la creacion artistica. Las inverosimilitudes del melodrama, que
rara vez procura doctrinar a la multitud, cuyas aspiraciones se limitan a
recrearla honestamente por medio de fabulas conmovedoras que hieran la
fantasia despertando en el &nimo viva emocion, suelen tener algo de divertido y
no pecan de antipaticas. Pero el drama-tesis, engendrado casi siempre al calor
de malas ideas o de bastardos propdsitos; destinado por lo comun a difundir
doctrinas contrarias al orden establecido, moral o social; que para lograr sus
fines, poco en armonia con los del arte, no puede menos de apelar al recurso
de convertir los seres humanos en maniquies subordinados ciegamente al
pensamiento que deben simbolizar, sobre ser tan inverosimil como el
melodrama que mas lo sea (no ya en lo accidental o accesorio, sino en lo
esencial y fundamental), es de una inverosimilitud antipatica, por el aciago
espiritu que la informa y por lo que tiene de repugnante, de pedantesca y de
agresiva.

Basten estas someras indicaciones para dar razén de mi modo especial de ver
lo relativo al valor que ha de asignarse al melodrama en el cuadro de los
diversos géneros representables. Sin creer yo que La Abadia de Castro, El
Campanero de San Pablo y otras obras de la misma indole pueden
hombrearse en el terreno de la jerarquia poética con creaciones semejantes a
La prudencia en la mujer, de Tirso, o a La vida es suefio, de Calderdn, juzgo
que aquellos poemas melodramaticos son preferibles, aun considerados en la
esfera exclusivamente artistica, a muchos otros de la nueva escuela que
presumen de trascendentales que se tienen por genuina expresion de lo que
debe ser la dramatica nacida del espiritu moderno. Los cuales parten casi
siempre de datos falsos o inverosimiles, tanto mas enojosos cuanto menos
halaguefos y entretenidos.

En el mismo caso que los melodramas a que aludo en el parrafo anterior esta,
a mi juicio, el que se representa y aplaude en Novedades todas las noches.
Fabian, o el doctor negro es una fabula que excita gran interés, aunque el dato
en que estriba el fundamento de la accién no tenga ya para muchas gentes la
misma importancia que tenia antes de mediar el presente siglo. EI cambio
experimentado en las ideas de cien afios a esta parte, cambio que ha
modificado en diversos pueblos las condiciones de la sociedad politica y de la
civil, no ha logrado aun borrar del todo (como pretenden efectuarlo cuantos
buscan popularidad representando el papel de regeneradores humanitarios) las
prevenciones o preocupaciones que repugnan equiparar a mulatos y negros
con individuos de raza blanca; pero las ha disminuido notablemente,
destruyendo barreras y acortando distancias entre unos y otros. Conflictos
derivados de esa manera de apreciar las relaciones de personas de distinto
color y de diferente condicion social son los que originan las escenas mejor
compuestas y que causan emociones mas eficaces en Fabian, o el doctor
negro.



No pidais a una obra de esta especie la severa regularidad, la verdad profunda,
la realidad y estricta l6gica en la marcha de los acontecimientos o en la pintura
de caracteres, de que no deben prescindir piezas teatrales de mas elevadas
aspiraciones. Las del melodrama se reducen, segun ya he dicho, a recrear a
los espectadores con espectaculos que hablen mas que al entendimiento, al
corazén y a la fantasia ; que atraigan la atencién de la multitud, mediante
situaciones a propoésito para interesarla y conmoverla; en una palabra, que por
lo inesperado de los sucesos y por la amenidad del conjunto cautiven al
auditorio de suerte que no le hagan reparar en las exageraciones e
inverosimilitudes de la fabula, o le induzcan a perdonarlas, merced al deleite
que le hayan proporcionado.

Esto es sin duda lo que ocurre con el melodrama tan habilmente traducido y
acomodado a nuestra escena por D. Luis Valdés.

Sin salir de las condiciones peculiares del género a que pertenece;
anteponiendo en muchos casos lo novelesco a lo real; dando proporciones
exageradas a la abnegacion o al heroismo de los personajes que trata de hacer
simpaticos ; buscando otras veces el efecto escénico, mas aun que en la
fantasmagoria teatral, en los contrastes o en la lucha de pasiones y
sentimientos que hablan siempre al alma, Fabian, o el doctor negro llega en
ocasiones por tan buen camino a producir emocién estética, no limitdndose a
herir la imaginacion con recursos fantasticos deslumbradores, sino ahondando
en las entrafias del ser humano para reproducir con exactitud movimientos
afectivos apropiados a la verdad de la naturaleza. Tal es lo que acontece en el
acto quinto, donde hay situaciones draméaticas de muy buena ley.

No expondré aqui el complicado argumento de la obra de que se trata.
Semejante exposicion seria insuficiente para dar cabal idea de lo que en ella
persuade y cautiva mas al espectador, que es la expresion de los encontrados
afectos con que luchan los personajes. Solo diré que el nucleo de la accién
dramatica, desarrollada en la isla de Borbon, consiste en la pasion amorosa
gue despierta en la aristocratica Paulina, hija de la Marquesa de la Reynerie, el
médico mulato Fabian, antes esclavo de su casa, el cual la adora también con
vehemencia, sin que el haberla salvado de una enfermedad contagiosa que
diezmaba a los habitantes de la isla hubiese disminuido en la madre de la joven
la antipatia y el profundo menosprecio a todo individuo de raza de color. De
esta circunstancia, y del tenaz empefio con que procura la Marquesa que
Paulina se case con un pariente suyo fatuo y codicioso, nacen mil peripecias e
incidentes, ya naturales y poéticos, ya exagerados, convencionales o terribles,
pero siempre atractivos e interesantes.

Al principio de este articulo indiqué ya el acierto con que D. Luis Valdés ha
naturalizado en nuestra escena el melodrama escrito en francés por Bourgeois
y Dumanoir. Ahora cumple afiadir, porque asi lo exige la justicia, que gran parte
del brillante éxito que esta produccion ha conseguido en el Teatro de
Novedades se debe a la manera de ponerla en tablas, al esmero de la
direccién y al tino con que la han interpretado los actores. El desprendimiento
de la Empresa, el talento del Sr. Candelbac, pintor que ha dado esta vez
gallarda muestra de sus facultades; la pericia del director de escena, y la de
cuantos artistas de la compafiia toman parte en la ejecucion del afortunado
melodrama, merecen el aplauso que el publico les tributa. Bellas son las
decoraciones pintadas expresamente para esta obra por el Sr. Candelbac. La
casa del primer acto y el boscaje que da sombra a la cabafia en que habita el



Doctor, retratan con exactitud la espléndida naturaleza de los trépicos. Pero la
gue mas llamala atencion del publico, por su mérito nada comun, es la subida
de la marea que amenaza sumergir a Fabian y a Paulina sorprendidos por las
olas en un escollo. El triunfo del pintor ha sido tanto mas notable, cuanto era
cosa muy dificil reproducir ese espectaculo de modo que pareciese verdadero y
causase en los espectadores la ilusién de la realidad.

La ejecucion por parte de los actores no ha sido menos feliz. La Sra. Lombia,
en el papel poco simpético de la Marquesa de la Reynerie (sefiora de caracter
tan entero como intransigente, y muy apegada a las tradiciones aristocraticas
de su familia), tuvo momentos de inspiracion que revelan su talento. Digno
reflejo del que ilustré a su padre el gran actor D. Juan Lombia, que consiguio
en la escena espafiola lugar muy alto, y cuyo recuerdo vivira siempre en el
corazén de los que fuimos sus amigos, la distinguida actriz ha encontrado
acentos tan expresivos como naturales para poner en relieve, con severa
dignidad, la indignacién de una dama de noble estirpe a quien horroriza la idea
de que su hija se haya unido en matrimonio con un mulato. En las escenas
finales del acto quinto, sobre todo, arranca aplausos que deben lisonjearla
mucho, por lo mismo que las simpatias del publico favorecen a los esposos a
quienes ella condena.

La Sra. Estrada, con naturalidad y con pasion que van siendo raras en el modo
de representar de nuestras actrices, da al interesante caracter de Paulina el
encanto poético que le ha co comunicado el autor, y arranca también justos
aplausos. Con no menor acierto y fortuna interpreta la sefiorita Mantilla el
delicado papel de la joven de color que abriga en su alma tesoros de gratitud
para los favores que le dispensan los generosos sentimientos de Fabian. Esta
joven actriz adelanta visiblemente, y es una esperanza lisonjera en el actual
decaimiento de nuestra escena dramatica.

Merece asimismo especial mencion la Sra. Garcia, muy discreta en su papel de
esposa del Gobernador de la isla.

Los actores rivalizan dignamente con las actrices. Mela caracteriza con arte y
propiedad que le honran al presuntuoso caballero aspirante a la mano de
Paulina. El Sr. Diaz presta vida y color al personaje un tanto grotesco puesto a
su cargo, conteniéndose en el limite de lo cémico sin descender al ocasionado
terreno de la caricatura. El joven Bello, todos, en fin, contribuyen a formar un
cuadro capaz de satisfacer a espectadores descontentadizos.

Mata exige parrafo aparte. Este excelente actor, a quien el afio pasado
aplaudi6 tanto el publico madrilefio en el Teatro de la Comedia y en papeles tan
dificiles como el de Gloria, es uno de los poquisimos que hoy pueden
representar en Espafia con vigor y con éxito personajes esencialmente
dramaticos. Al entusiasmo que ha producido en Novedades en producciones
de tanta dificultad y de tanto brio como La fuerza de la conciencia, donde
segun he dicho antes de ahora compite con Mageroni, o como Don Cesar de
Bazan, triunfo envidiable de Federico Lemaitre, puede afiadir los lauros que
actualmente consigue en el protagonista de Fabian, o el doctor negro. Nada
mas facil que desvirtuar la interesante figura de ese personaje sacandolo de
quicio en las espinosas situaciones en que lo colocan los autores del
melodrama. Mata no se extralimita un solo punto, ni al expresar la pasién
amorosa, ni al contener por altos respetos la indignacion y la ira cuando un
mequetrefe orgulloso lo abruma con denuestos intolerables en presencia de



Paulina. El publico ha recompensado su mérito llamandolo a escena repetidas
veces.

También ha dispensado el auditorio esa distincion a los demas actores, al
pintor y al discreto arreglador de la obra (M. Carfiete, “Los teatros”, 22/12/1889:
378-379).

28/02/1890

Enamorado del caracter especial de la novisima dramaturgia francesa,
considerando el naturalismo o realismo desde el mismo punto de mira en que
lo aprecian los ingenios transpirenaicos dominadores del gusto, el Sr. Ruiz
Martinez manifiesta en Justos por pecadores, deliberada o indeliberadamente,
que se ha dejado influir mas de lo que conviniera a su gloria por el ambiente
deletéreo de la odiosa literatura que aun prevalece en muchas partes. Los
inconvenientes y defectos que una critica inflexible encontrard en la primera
produccion escénica del brioso poeta andaluz son, pues, imputables, mas aun
gue a las peculiares condiciones del poeta mismo, a la privativas de la escuela
literaria a que ha rendido tributo. Bien que los maestros de esa escuela hagan
alarde de reproducir fielmente la realidad, de presentar en sus obras un reflejo
exacto de lo que pasa en el mundo, de ser genuinos intérpretes de la verdad
humana (como si en la naturaleza no hubiese mas que vicios y crimenes o
éstos ejercieran dominio en la sociedad y en las costumbres), cumple advertir
que los principales corifeos de la dramatica que se dice realista, de igual modo
gue sus secuaces Yy discipulos, apenas ven en la realidad sino aquellos
acontecimientos que por fortuna son todavia excepcionales. Y no es eso lo
peor, dado que el drama debe buscar alimento en generalidades y no en
excepciones ; sino que al preferir casos posibles, aunque raros, los ingenios
gque mas presumen de realistas suelen sacarlos de quicio, exagerando
pasiones y caracteres y falseando por sistema esa misma realidad excepcional.
Algo de esto se echa de ver en el drama de don Candido Ruiz Martinez (sigue
comentando la obra y otras para concluir): A encerrarse en el estrecho circulo
en que los fanaticos naturalistas de ahora pretenden aherrojar la inspiracion,
Shakespeare no habria escrito el Hamlet y el Julio César, ni Calderén El
Tetrarca y La vida es suefio (M. Cafiete: “Los teatros”, 28/02/1890: 126).

30/03/1890

El primer dia de este mes puso en escena la compafiia que tan habilmente
dirige Mario la comedia en tres actos y en prosa titulada La prensa del lagar,
traducida de la que Jorge Sand escribié en francés con el titulo de Le Pressoir.
Recordando la burlesca frase en que el buen humor de mi donoso e inolvidable
amigo Carlos Coello me participaba hace afios el mal éxito de una de sus
producciones, diré que la obra de la eminente escritora francesa no ha logrado
en Madrid (donde se representan con aplauso multitud de veces piezas
groseras, desatinadas y absurdas) mas ue una representacion consecutiva. De
la falta de consideracion con que ha sido recibida esa obra, de las causas que
parte del publico y de la prensa haya tenido para deprimirla, quiza den idea los
parrafos que copio a continuaciéon y que al dia siguiente del estreno salieron a
luz en un diario de esta corte.

“El Teatro de la Comedia (decia el periddico a que aludo) estaba anoche
completamente lleno. Los socios de cierto Circulo, los contertulios de



determinado café, los autorcillos de piezas por horas, de revistas insulsas y de
engendros literarios, los del club del higado, y todos, en fin, los que tenian
algun agravio que vengar del eminente arreglador de la obra que se estrenaba,
se habian dado cita en el coliseo de la calle del Principe, y al levantarse el telon
no estaban en sus asientos con la imparcialidad que debe llevar al teatro el que
va a ver una obra dramaética, sino con la prevenciéon y el cuidado del cazador,
que espera en su puesto el momento de disparar a mansalva sobre lo primero
gue se le ponga a tiro.—Por esto era frecuente oir desde por la tarde: “¢Vas a
silbar la comedia de esta noche?” Y la respuesta de: “jPues no faltaba mas!
iDe estas ocasiones, pocas!” Y por eso se sabia de telén adentro y de telén
afuera que la obra estaba irremisible y previamente condenada a la protesta,
fuera o0 no buena y estuviera o no bien arreglada y bien escrita”.

Empezando por dar expresivas gracias al autor de los renglones que
anteceden por la benevolencia con que me juzga, permitaseme sentir que la
penosa enfermedad que aun me retenia en cama cuando la comedia se
estren6 me impidiese enterarme a tiempo de la buena voluntad y generosos
propoésitos a que se hace en ellos referencia. De otro modo, habria rogado al
bondadoso Emilio Mario que no representase la obra de Jorge Sand que he
trasplantado a nuestra escena, para no hacerla de rechazo victima expiatoria
de los nobles sentimientos y el bien querer con que ciertas gentes me
distinguen.

En vista de lo acaecido, ¢causara extrafieza que me considere obligado a
exponer aqui algo en defensa de Le Pressoir, y que procure de pasada
comprobar la exactitud de lo que han dicho algunos diarios con motivo de la
representacion de esa obra?

Como no me tengo por infalible, doy de barato desde luego que he cometido
lastimosa equivocacién al ofrecer al publico madrilefio una comedia de la indole
y condiciones de La prensa del lagar. Mas adelante indicaré en qué ha
consistido mi equivocacion y por qué he incurrido en ella. Entretanto, cumple
advertir que no todos los sabios criticos que han hablado de la version
castellana de Le Pressoir estan en lo que han dicho tan bien enterados como
fuera de apetecer tratAndose de apreciar obras extrafas.

Lo demostraran ejemplos irrecusables.

Alguien ha expuesto, con la seguridad del que sabe lo que se dice, que el
poema representado por la compafiia de Mario esta escrito con el argumento
de una novela de Jorge Sand. Esta equivocacion es tal vez menos disculpable
que la mia. Nadie que haya estudiado a fondo el teatro contemporaneo podra
desconocer que La prensa del lagar es mera traduccion algo abreviada de la
comedia Le Pressoir de aquella insigne escritora.

Ni ha faltado quien asegure que cuando esa comedia se estrené en Paris en el
afio 1853 tampoco obtuvo buen éxito, ni quien sostenga que no la aceptd el
Teatro Francés ni el dia de su primera representacion. Tales especies son de
todo punto infundadas. Lo patentizard un testigo mayor de toda excepcién. El
célebre Gustavo Planche, perteneciente a la falange de grandes criticos en que
figuraban hombres tan formales, de tan profundo talento y claro juicio como
Nisard y Villemain, decia las siguientes palabras poco después del estreno de
la susodicha produccién: “El autor de Claudie, animado por los aplausos,
prosigue su tarea de rehabilitar la sencillez en el teatro. Su ultima obra, Le
Pressoir, no ha sido menos afortunada que Le Mariage de Victorine y Francois
le Champi. Confiada a intérpretes muy habiles perfectamente disciplinados, ha



reunido gran numero de sufragios”. Planche, no obstante, se muestra tan
severo cual de costumbre en su juicio relativo a la comedia en cuestion, juicio
que Sarcey ha plagiado a los treinta afios de escrito en los principales
argumentos del suyo. Teniendo en cuenta esa circunstancia, no estara demas
afadir, para remachar el clavo, estas otras frases de aquel ilustre escritor:
“¢,Cémo, pues, se explica el éxito de Le Pressoir, contra el que yo no quiero
hacer protestas? Por una razén muy sencilla: por el encanto y la verdad de los
detalles. El publico, a quien tienen fatigadisimo los exagerados sentimientos
que han invadido la escena desde hace veinte afios, se ha mostrado lleno de
benevolencia con los sentimientos verdaderos que pone el autor en boca de
Sus personajes”.

La verdad de esos sentimientos a que Planche alude; la naturalidad de los
interlocutores que intervienen en la fabula, por lo comdn bien delineados y
sostenidos; la lucha de nobles pasiones en que estriba el argumento, aparte de
los primores de estilo propios de escritora tan admirable, me indujeron hace
algunos afios a traducir Le Pressoir, figurandome que a pesar de la sencillez de
la accion y de la lentitud con que se desenvuelve podria interesar a nuestro
publico, merced a los delicados rasgos y a las bellezas en que abunda.
Posteriormente me confirmé en este dictamen el brillante éxito de la linda
comedia titulada EI amigo Fritz, obra del mismo género que la de Sand y tal vez
de menos intensidad dramética. Sin embargo, estas razones no han sido las
Unicas que han debido cegarme y extraviarme. Visto lo visto, mi mas garrafal
equivocacién ha tenido por fundamento la infantil candidez con que, no
obstante mis muchos afios, llegué a presumir que La Prensa del lagar seria
juzgada imparcialmente; que no se estrellarian en ella, siquiera fuese por
respeto al gran mérito y alto renombre de la autora, ni la safia de los resentidos
con el traductor, ni el mal gusto de los que soélo aprecian en el teatro
situaciones exageradas o efectos de brocha gorda, ni la fanatica rigidez de los
pseudo naturalistas para quienes no hay méas arte dramatico digno de la
civilizacion actual que el que se goza en reproducir cuanto en el mundo se
distingue por su indole repulsiva o degradante.

Un pensador, tan notable por la profundidad de sus observaciones como por la
exactitud de la mayor parte de sus juicios, dice en una obra postuma que ha
causado en Francia gran sensacion, y que se ha publicado hace pocos meses
con el titulo de L'Art au point de vue sociologique, estas significativas palabras:
“En literatura, de igual modo que en filosofia, no son verdaderos ni el realismo
ni el idealismo tomados aisladamente. Cada cual de ellos expresa una faz de la
vida humana, que en muchos hombres puede llegar a ser dominante, casi
exclusiva, y que tiene también el derecho de animar mas o menos
exclusivamente algunas obras artisticas”. En ese libro, signo indudable de la
reaccion que se esta verificando del lado alla del Pirineo contra los errores y
excesos del invasor naturalismo materialista, se explica lo que debe ser el
realismo muy de otra manera que aqui lo entienden casi todos cuantos
proclaman su imperio, y se asegura que el mal entendido que ahora prevalece
hace absolutamente intolerables los talentos medianos. Porque dista mucho de
ese realismo nocivo y demoledor, sin pagar tributo a las exageraciones
idealistas de la escuela romantica, he creido que no cometia gran pecado en
trasladar a nuestro idioma la comedia de Jorge Sand (M. Cariete, “Los teatros”,
30/03/1890: 198).



08/04/1890

En esta inocente creencia mia debe haber también alguna equivocacion, si se
atiende a lo que han pensado y escrito acerca del particular casi todos los
diarios madrilefos.

Como fuera poco razonable que yo tuviese por mal hecha una traduccion que
no he vacilado en ofrecer a la consideracion del publico, y como ademas
estamos siempre dispuestos, por modestos que seamos, aprestar fe a cuanto
redunda en alabanza de nuestras obras, me inclino a presumir que no es
completamente infundado el juicio de los periddicos favorable a la version
castellana de Le Pressoir. La mayor parte de los que me acriminan (y mas de
uno con cierta fruicion) por haber tomado carifio al poema escénico de Jorge
Sand hasta el punto de traducirlo y darlo al teatro, aseguran, ya que “se
advierte en la prosa castiza y correcta del dialogo la maestria de la pluma que
ha vertido la comedia a nuestra lengua” (La lberia), ya que esa comedia esta
“correctamente traducida” (La Publicidad) o “muy bien hablada” (El Dia), ya que
la traduccion es “correcta y fiel” (La Epoca), ya, en fin, que “esta hecha con
muchisimo esmero, con gran correccion y con una pureza admirable” (El Eco
Nacional). En el articulo que ha publicado en La Patria el ardiente admirador
del moderno naturalismo D. Salvador Cafiais, a quien agradezco mucho la
cortesia con que me honra, aunque no pueda convenir con €l en gran parte de
lo que expone, afirma que se halla “de acuerdo con todos al decir que la
version esta hecha con una escrupulosa fidelidad digna de continuo ejemplo”;
lo cual corrobora, alin mas expresivamente, en las columnas de El Resumen el
aplaudido autor dramatico que se oculta bajo el seudonimo de Don
Hermogenes. Por ultimo, La Correspondencia y El Diario Espafiol concuerdan
en el parecer (ojala no se equivocasen como yo) de que la traduccion es
perfecta. Considerando esta unanimidad de opiniones, ¢se comprenderia que
me remordiese la conciencia por haber provocado el éxito desfavorable de la
obra de Jorge Sand estropeandola con una version desmafnada?

No se imagine, porgue tal digo, que me ciegan sugestiones vanidosas, ni que
me esponjo neciamente aceptando como expresion de sentimientos de justicia
elogios que pudieran ser hijos de distinta causa.

Indiceme a estimarlos fruto de razonado convencimiento el contraste que
forman con los reproches que varios de sus autores me dirigen en otro sentido.
¢Me equivocaré también en esto? Sea lo que fuere, no haré a ninguno de
cuantos han maltratado la comedia de la inmortal escritora cuya fama es
universal desde que aparecio en la arena literaria, y a quien ayer mismo uno de
los mejores criticos militantes de Paris (el célebre Julio Lemaitre) apellidaba
con caloroso entusiasmo vergel de imaginacion florida, espejo de amor, lira que
resuena al soplo de la naturaleza y del espiritu, el agravio de sospechar que al
ensafiarse con esta obra lo han hecho principalmente por el placer de dar en
rostro a quien la ha vertido al castellano, ni el de presumir que si me otorgan
dotes de castizo y correcto como escritor es para que sus juicios ostenten aires
de imparcialidad, para que tengan mayor fuerza las agrias censuras que me
disparan como critico. Lo que no soy capaz de hacer, jamas lo atribuyo a nadie,
y menos faltando a la sinceridad y al respeto que debemos al publico los que
tratamos de ilustrarlo, teniendo o no teniendo medios para conseguirlo.

Con lo que en manera alguna puedo estar conforme, aunque parezca
halagtefio para mi amor propio de traductor y de celoso cultivador del idioma
patrio, es con el siguiente juicio de La Correspondencia Militar. Suponiéndome



empecatado por haber traducido Le Pressoir, asegurando que solo a mi se me
pudiera haber ocurrido remozar en la escena mis recuerdos del tiempo viejo,
escribe el susodicho periddico: “Lo poco bueno que la obra tiene (jalgo habia
de tener!) es la version y el didlogo, que es castizo”. El ilustrado autor de estas
palabras anda poco acertado en semejante afirmacion. No, en La prensa del
lagar no es lo Unico bueno (dado que en realidad lo fuesen) la version y el
dialogo castizo. Lo bueno esta en el original de ese poema, del que mi version
es palido aunque exacto reflejo. Lo verdaderamente bueno, lo que no dejara de
serlo porque aqui haya parecido mal a ciertas personas, consiste en el
generoso pensamiento de la comedia; en la integridad del caracter de sus
personajes; en el discreto analisis de los sentimientos que los impulsan; en el
fiel estudio de costumbres del pueblo bosquejadas con encantadora sencillez.
Nada de esto es obra mia, sino de la insigne autora francesa. Por eso no tengo
inconveniente ni reparo en celebrarlo sin rebozo.

Que la comedia tiene defectos: ¢ quién lo duda? ¢ Hay creacion humana que no
los tenga? Pero con todos sus defectos, acaso nacidos del horror a lo
antinatural, a lo artificioso, a lo extravagante y a lo impuro, tiene mas verdad y
mas belleza que otras muy aplaudidas en los teatros de Madrid y no menos
encomiadas en nuestros periédicos.

Casi todos los de esta corte que han hablado de La prensa del lagar han
dicho, cual si obedeciesen a una consigna, que la comedia “es sosa y no esta
en armonia con nuestros gustos”; que es “un sencillo idilio campestre sin las
condiciones necesarias para entretener al publico de hoy”; que “su corte y
factura pasaron de moda”; que su argumento “es el colmo de la inocencia y de
la trivialidad”. Para justificar semejante dictamen ha escrito alguno que “ni aqui
se tiene idea de lo que son las costumbres de Normandia (ignorancia de que
no es responsable la autora de Le Pressoir), ni cuadran a tiempos como estos
de puro realismo, o para decirlo de otro modo, de verdad estética, aquellas
escenas del género simple, si embelesadoras entonces, hoy soporiferas en
grado extremo.

En efecto, haber imaginado una fabula escénica donde sélo se ve gente
aldeana de corazon sano, y que tiene por primordial objeto desarrollar la lucha
trabada en el alma de sus principales figuras entre el amor y la amistad y entre
la gratitud y el amor; haber prescindido del edificante ejemplo que ofrece la
pintura de la bestia humana retratada, o mejor dicho, exagerada por el sistema
habitual del flamante naturalismo, falso casi siempre y calumniador de la
verdadera naturaleza ; creer que nobles afectos, que sentimientos delicados
podian interesar y causar deleite sin apelar siquiera al conmovedor espectaculo
de un mal adulterio, ha sido en Jorge Sand, y mas aun en su asendereado
traductor, fioferia y sandez impropias de estos tiempos de puro realismo y de
verdad estética.

Como mis cortos alcances no han llegado a percibir con claridad el intimo
concepto de algunas apreciaciones de nuestros profundos criticos, ignoro de
qué modo se han de entender esas condiciones que atribuyen al tiempo
presente, y no acierto a explicarme cémo deban ser el corte y factura de los
poemas dramaticos para estar concordes con la moda.

Aungue no soy de los que piensan que la inspiracion del numen poético debe
atemperarse a los caprichos de esa deidad que tan facilmente cambia de
gustos y de caracter, excuso ventilar aqui el asunto, porgue necesitaria
extenderme en largas consideraciones para efectuarlo segun es debido. Esto



deja entender que tengo de la libertad del arte mas alta idea, y que no me
parece plausible la desmedida presuncién de aquellos que intentan esclavizarlo
sometiéndolo a las prescripciones de sistemas exclusivos, por figurarse que de
ese modo lo identifican mejor con el progreso actual y con el espiritu de la
cultura moderna.

Triste concepto habriamos de formar de la sociedad presente si fuera exacto
gue no pueden menos de parecerle fiofias o ridiculas pasiones semejantes a
las que Jorge Sand pone en juego en la obra de que se trata. Bien que haya
quien juzgue que es cosa pueril hablar en esta época de amores sin esperanza
y de amantes de Teruel (como si no encontrase fervoroso eco siempre que se
representa la obra de nuestro Hartzenbusch que los ha inmortalizado), todavia
existen en Espafia muchas personas de entendimiento y corazén que sienten y
piensan de distinto modo. Al poner en solfa los idealismos, y sobre todo el de
los aldeanos de La prensa del lagar, se exagera el valor e importancia artistica
de un verismo que rara vez es verdadero. Para defender a la ilustre autora de
las tachas que le ponen porque retrata la naturaleza idealizandola, no necesito
apelar a recursos propios que podrian creerse interesados. Me valdré de lo que
han escrito compatriotas suyos considerados hoy en Francia como alta gloria
de la presente generacion. “El materialismo demasiado exclusivo en el arte
(dice Guyau en el libro péstumo a que antes me he referido) puede ser signo
de impotencia. —La obra de arte consiste menos en la reproduccion minuciosa
de la mezcla de imagenes que se ofrecen a nuestros ojos, que en la
perspectiva introducida en esas imagenes. —Si el objeto y su representacién
fuesen idénticos, matematicamente conformes, el arte no existiria. —El realismo
pesimista a que muchos escritores rinden ahora culto, no es ni mas verdadero
en si, ni mas sincero en sus apoéstoles que el pseudo idealismo de ciertos
romanticos”. De todo lo cual deduce que el arte debe escoger su sociedad por
interés comun de la estética y de la ética.

Ni estard demds oir sobre el punto concreto relativo a la realidad humana de
los aldeanos en cuestion, lo que luce un hombre de tanta sagacidad y tan
ilustrado como Faguet, en sus Etudes Littéraires sur le Dix-Neuviéme siécle,
libro coronado ultimamente por la Academia francesa. Refiriéndose a las
censuras fulminadas contra los aldeanos poetas de Jorge Sand, estampa que
ha llegado el tiempo de rechazar ese lugar comun de la critica; y después de
analizar y estimar como verdaderas en las gentes a que se alude las
cualidades que les asigna la egregia escritora, observa que habia en las
condiciones peculiares de los aldeanos grandes fuentes de poesia
abandonadas o perdidas desde Tedcrito, y que Jorge Sand ha vuelto a
encontrarlas. “¢Donde se ve que nos haya engafado?” exclama. E
inmediatamente responde: “ella no ha embellecido mas que la forma; el fondo
es muy verdadero”.

Mucho pudiera afiadir en este sentido a lo que acabo de exponer, pero no
quiero fatigar mas el &nimo de los lectores. Solo haré a los que se burlan de
acendradas amistades y de inocentes amores la pregunta que se dirige a si
mismo el ilustre pensador Pablo Bourget en su estudio psicolégico de los
dramas de Alejandro Dumas, hijo: “Si no podemos amar como angeles,
¢estaremos condenados a amar como bestias?” Poco lisonjera seria semejante
condenacién para nuestra orgullosa humanidad.

No pondré fin a estas indicaciones sin dar gracias muy expresivas a la
compafia del teatro de la Comedia y a su digno director por el celo con que



han interpretado la obra de Jorge Sand (M. Carfiete, “Nuestros teatros”,
08/04/1890: 211 y 214).

22/04/1890

Raras, rarisimas son las obras originales de su pais que han representado
entre nosotros algunas de esas compaiiias, donde figuraban actrices tan
inteligentes como la Pezzana, la Marini, la Marchi o la Gleck, y actores de tanto
mérito como Ceresa, Emmanuel y Ernesto Rossi. Interpretando comedias de
Alberto Nota o de Giraud, tragedias de Nicolini o de Silvio Pellico (por no citar
otros nombres igualmente ilustres) habrian podido hacernos formar idea de lo
que ha sido el teatro italiano de la primera mitad del presente siglo. En cambio
casi todas ellas nos han dado a pasto producciones de Dumas, hijo, de Sardou
y de otros autores franceses de la nueva escuela. Rossi no ha rendido en esta
corte mayor tributo que sus demas compatriotas a los ingenios nacidos en el
que Dante llamaba bel paese; pero, enamorado del gran arte, ha recreado el
paladar de las personas de buen gusto con su admirable interpretacion de las
portentosas creaciones de Shakespeare. Novelli ha sido quien ha representado
aqui mas obras originales de su nacion, dandonos a conocer dramas o
comedias de Giacometti, de Cossa, de Ferrari, de Gherardi del Testa, de
Marenco, de Carrera, de Torelli y de otros ingenios de nuestros dias, influidos
directa o indirectamente por el ejemplo de la dramaturgia francesa, a la que
debe también aquel incomparable actor la mayor parte de su repertorio
habitual.

El de la eminente artista ELEONORA DUSE prueba, mas expresivamente
acaso que ningun otro, la avasalladora prepotencia del teatro francés
contemporaneo. De las cinco obras que ha puesto en escena la compafiia en
que figura la célebre actriz desde su brillante aparicion en el teatro de la
Comedia hasta el dia en que trazo estas lineas, solo una es italiana, la Pamela
de Goldoni. Las otras cuatro son francesas y han sido engendradas por
Victoriano Sardou o por Alejandro Dumas, hijo. Pero antes de discurrir sobre
Fedora La Signora dalle Camelie, Pamela nubile, Odette y La moglie di
Claudio, y de apreciar el mérito de la ejecucion, haré aqui algunas indicaciones
acerca de su extraordinaria intérprete.

Eleonora Duse ha llegado a Madrid precedida de alto renombre. Consagrada a
la escena desde su primera juventud, logré muy pronto sobresalir en ella y
rivalizar con las actrices mas famosas de lItalia, cuyos artistas dramaticos son a
mi ver los mas notables que ahora existen. Dotada de figura esbelta e
interesante; de rostro expresivo; de voz simpatica, docil a las mas opuestas
inflexiones del sentimiento; de clara inteligencia, percepcion aguda y exquisita
sensibilidad, ha fecundizado prendas tan inestimables con asiduo y bien
encaminado estudio de las costumbres, afectos y caracteres humanos. A esto
se debe la encantadora naturalidad con que da ser a los personajes que pone
en accion, guiada por la méas perfecdonadora de las facultades intelectuales;
por el buen gusto, que, segun la Baronesa de Stael, es tan raro en la esfera
artistica y literaria como el buen tono en la social.

Aplaudidisima en Italia, donde a juicio de muchos ocupa actualmente el primer
lugar en el arte que profesa, no ha sido Eleonora Duse menos aplaudida en
otros paises de Europa y del Continente americano. Alli, acompafiada de Rossi
y de Flavio Ando, que tan dignamente la secunda en el elegante coliseo de la
calle del Principe, consiguio repetidos triunfos escénicos, dando margen a que



un critico de tanto saber y de gusto tan delicado como el ilustre bonaerense D.
Santiago Estrada se doliera de que el talento, la sensibilidad y el fluido nervioso
de la insigne artista se empleen en reproducir los artificiosos caracteres del
novisimo drama francés, en vez de prestar vida y aliento a la vaga Ofelia, a la
sofladora Julieta, a la ultrajada Desdémona y a la poética Margarita. “La fuerza
cooperadora de la inteligencia de la Duse (dice el Sr. Estrada) emana de la
tension o de la laxitud de sus nervios, templados a la manera de las arpas
eodlicas. La facultad intuitiva de esta artista no puede expandirse en el estudio e
interpretacion de los enfermos organicos de Sardou y de Dumas”. No disto yo
de considerar mal empleado, como lo juzga critico tan excelente, el ingenio que
derrocha la insigne actriz en interpretar esa morbosa literatura; pero la abona
hasta cierto punto en este particular la precisién de atemperarse a las comunes
exigencias de la época en que vive. Si hay culpa en ello, esa culpa debe
atribuirse, no a la artista obligada por las circunstancias a dejarse llevar en la
corriente corruptora del gusto dominador, sino a los autores dramaticos que
han arrojado la inspiracion en cauce tan cenagoso, y todavia mas que a ellos a
la generalidad del publico que los aplaude y estimula.

A decir verdad, desde los buenos tiempos de la Ristori, cuyas singulares
facultades brillaban en la grandeza tragica de igual suerte que en lo dramatico
y en lo comico, no hemos tenido ocasion de admirar actriz ninguna que exceda
en meérito a Eleonora Duse. Asi lo ha reconocido ultimamente el publico
barcelonés, aplaudiéndola con entusiasmo en cuantas obras la ha visto
representar. Asi ha opinado también des de el primer dia el publico madrilefio.
Presentése aqui por vez primera la compafia de la Duse la noche del
miércoles 9 de este mes, eligiendo para su estreno el drama en cuatro actos de
Victoriano Sardou titulado Fedora, representado hace dos afios en el magnifico
teatro de la plaza de Oriente por la celebérrima Sara Bernhardt. Conocida ya
esa obra, no hay para qué detenerse a examinarla. Diré, no obstante, que
aunque no pertenezca al numero de las mejores de su autor, pueden
apreciarse en ella las buenas y malas cualidades que lo distinguen. En
anteriores ocasiones he observado ya que uno de los principales méritos de
Sardou, el que contribuye mas que otro alguno a proporcionarle triunfos
ruidosos, consiste en la maestria con que combina el artificio de sus poemas
dramaticos, en el calor y movimiento teatral que comunica a las escenas que
desarrolla. Heredero de la habilidad de Scribe (menospreciado ahora
injustamente por ingenios inferiorisimos a él), presume de mas profundo
observador de la realidad, de mas trascendental y humano que el autor de La
Calumnia. Semejante presuncion no se justifica siempre, ni es Fedora de las
producciones con que mejor pudiera acreditarla. Sin embargo, hay en esa
complicada fabula situaciones que despiertan vivo interés y causan honda
emocioén en el animo del auditorio, bien que tengan mucho de excepcionales y
pequen de exageradas.

La ejecucion de Fedora ha sido notable, no solamente por la feliz inspiracion y
el acierto de los principales actores, sino también por la buena disposicion de
los cuadros y por la armonia del conjunto.

En el caracter de la protagonista del drama, extrafio y dificil a mas no poder, ha
hecho Eleonora maravillas. Los encontrados afectos que luchan en el alma de
la amante de Vladimiro; las artes que emplea para arrancar a su apasionado
Loris la confesion de haber sido él quien le dio muerte; el desengafio que
recibe al saber que aquél la vendia, y que no sucumbié a manos de un asesino,



sino en buena lid y a las de un esposo ultrajado; en suma, cuanto ocurre en
ese singular poema encuentra en la Duse expresion e interpretacion tan
perfectas que se confunden con la realidad esmaltada por la belleza del arte. El
selecto publico que llenaba el teatro (honrado con la presencia de S. A. R. la
infanta D2 Isabel) aplaudié a la inspirada artista con gran fervor en muchos
parajes del drama, y la llamé a la escena repetidas veces al final de todos los
actos. Igual distincion otorgo en justicia a Flavio Ando, encargado del papel de
Loris, el cual dio a conocer desde luego, y sobre todo en los dos ultimos actos,
que sabe sentir y hacer sentir, es un actor de gran talento, de envidiable
naturalidad y de gusto muy depurado (M. Cafete, “Nuestros teatros”,
22/04/1890: 243 y 246).

22/04/1890

El insigne filosofo, critico y poeta Lessing, primitivo fundador del moderno
teatro aleman, y al cual se debid principalmente, mediado ya el siglo pasado, la
reaccion que llegé a efectuarse en toda Europa contra el despotismo que
ejercia el gusto clasico francés del siglo XVII, al examinar en su Dramaturgia la
tragedia de Cronegk, Sofronia y Olindo, cimentada en el interesante episodio
relativo a estos dos amantes descrito por el Tasso con seductora poesia en el
canto segundo de su inmortal Gerusalemme, apunta la siguiente observacion:
“El poeta dramatico, hasta cuando desciende al nivel del pueblo debe hacerlo
para instruirlo, para mejorarlo, no para fortificar sus preocupaciones ni su
manera de pensar baja o ridicula”. Esta doctrina del sabio critico aleman que
en época de exclusivismo proclamo atrevidamente la libertad de los gustos
nacionales, rompiendo asi la tradicion que por entonces sometia la creacion
dramética a la esclavitud de un solo sistema y abriendo mas ancho campo al
desarrollo del poema escénico, viene a ser hoy letra muerta para la inmensa
mayoria de los ingenios que cultivan la literatura teatral. Conviene, sin
embargo, no echarla en olvido, teniendo en consideracion cuales y cuan
funestos resultados produce en las costumbres publicas y en el caracter de la
inspiracion artistica la doctrina contraria que actualmente prevalece.

No se crea que al expresarse de tal modo y sefalar ese deber del autor
dramatico tratara Lessing de atribuir al arte objeto distinto del primordial suyo,
que consiste en realizar belleza, ni menos aun que intentase disculpar o
autorizar, para el logro de aquel buen fin, obras meramente fantasticas o de las
qgue ahora se llaman de convencion. A juicio de pensador tan ilustre, “cuanto en
el drama pertenece al caracter del interlocutor ha de nacer de las causas mas
natural es”; porque, segun él piensa, “el teatro debe ser la escuela del mundo
moral”. En este concepto asegura que “las diversas resoluciones, los menores
cambios de opinibn han de estar siempre en armonia con la indole del
personaje y ajustarse exactamente a la mayor verdad”.

He traido a cuento estas ideas del vigoroso iniciador de la reforma del gusto en
lo tocante a la produccion dramética, no solo por el valor que en si tienen y por
el que reciben de la importancia de su autor, sino también por lo que de ellas
se deduce; por el contraste que forman con los principios 0 aspiraciones de la
nueva escuela naturalista, y porque rectifican implicitamente errores
acreditados en la actualidad como si fueran verdades incontrovertibles.
Pensadores de alta fama que figuran por su saber y entendimiento entre los
mas notables de nuestros dias, y que profesan ideas muy diferentes, estan
acordes en presumir que la miseria moral puede comunicarse a la sociedad



entera por medio de su literatura, y muy especialmente a favor de la influencia
que la representacion dramatica ejerce en la multitud congregada en los
teatros. Esta opinion, que a mi ver es incontestable, debe tenerse muy en
cuenta al apreciar la tendencia moral y el valor artistico de las creaciones
draméticas. Con razon se ha dicho que un placer que fuera puramente sensual
o puramente intelectual, o que dependiese del mero ejercicio de la voluntad, no
podria en ningun caso llamarse placer estético. “Las emociones
verdaderamente estéticas (dice un hombre de tan superior inteligencia como
Menéndez Pelayo) son las que se apoderan totalmente de nuestro ser, las que
aumentan la intensidad de nuestra vida”. Es pues, de suma importancia que las
obras de arte causa de esas emociones no envuelvan gérmenes de corrupcion;
que el drama tenga las condiciones que debe tener a juicio del gran critico
aleman, y de las cuales suele ahora prescindirse.

Al proclamar Lessing como indispensable que el teatro sea la escuela del
mundo moral, esto es, que tenga por principal fundamento lo referente a la vida
del espiritu, exigiendo siempre que los interlocutores del poema escénico se
ajusten en todo a la mayor verdad, sostenia con mas amplitud y de un modo
mas razonable el mismo principio en que se funda la novisima escuela realista,
la cual lo mutila y desfigura, porque no ve o no quiere ver en el espectaculo del
mundo sino aquella parte de la realidad que corresponde a los impulsos
meramente materiales del ser humano.

A estas sumarias indicaciones, conexionadas con el asunto del presente
articulo, cumple afiadir otra observacion. Al combatir Lessing el absorbente
predominio que ejercia en el teatro europeo el sistema peculiar del clasicismo
francés, por juzgarlo contrario a la libertad del arte, no se propuso rechazar
nada que fuera nocivo en su esencia a los primordiales elementos de una
sociedad bien constituida; nada que atentase abiertamente a la pureza o al
decoro de las costumbres; nada que estuviese refiido con los eternos
fundamentos de la moral. La cuestion se referia entonces tan s6lo a materias
de gusto, a principios o fines de exclusivo interés artistico, y de ellos se hizo
cargo Unicamente, por no haber motivo para otra cosa, aquel egregio escritor.
Hoy la decoracion ha cambiado por completo. Como en el siglo xvn, el teatro
francés del actual sirve de norma y predomina en las demas naciones desde
hace mas de cincuenta afios. Pero dejando a un lado el esplendor de la época
romantica durante la cual recobré el imperio que habia perdido, y en la que (&
despecho de los errores y deficiencias que le atribuyen) brilld6 con cierto
encanto poético, no es posible desconocer que por virtud de la evolucion que lo
ha traido a su estado actual se impone ahora en todas partes con mayor
fuerza, ni que esta imposicién, mas relacionada con lo filos6fico y social que
con lo meramente literario, es de diversa indole que la debida a los poetas
seudo-clasicos del siglo de Luis XIV. Influyendo éstos de un modo u otro en el
gusto, ejercian accion en las regiones del arte, o mejor dicho, de la forma
artistica, sin que sus aciertos o desvarios trascendiesen a otras esferas. El
influjo del novisimo teatro francés se ejerce hoy principalmente en esas
esferas, no sélo dando menos importancia a la estructura y al caracter poético
del drama que a las ideas, sentimientos y pasiones de sus interlocutores, sino
atropellando sin escrupulo con harta frecuencia los fueros de la realidad
humana, desentendiéndose del respeto debido a los principios del orden social,
gozandose en sacar a luz singularidades o rarezas impuras de ejemplo muy
pernicioso.



Mientras parece que obras de tales circunstancias hayan logrado entronizarse
en los pueblos cultos, y que naciones que blasonan de influir poderosamente
en el progreso de la civilizacion se dejen cegar hasta el punto de no ver que
ciertos poemas draméticos, escritos sin duda con gran talento, encierran virus
ponzofioso muy eficaz para ir de un modo insensible degradandolas y
corrompiéndolas. El hecho es, sin embargo, evidente. La influencia del teatro
en cuestion, puesto en boga por nuestros vecinos, ha llegado a ser universal.
En las principales poblaciones del mundo se siguen ahora con empefo las
corrientes de ese pernicioso gusto francés, y se reproducen con aplauso
cuantas piezas representables componen los ingenios que lo cultivan del lado
alla del Pirineo (M. Cafiete, “Nuestros teatros”, 22/04/1890: 243 y 246).

30/04/1890

A la representacion de Fedora, ejecutada el dia 9, sigui6 el jueves 10 la de La
Signora dalle Camelie. Cuando se estrend en Paris esta obra, origen de la
celebridad del autor en el campo de la poesia dramética, un escritor ilustre dijo
al final de su extenso y notable juicio critico, encareciendo el prematuro
conocimiento de las pasiones que mostraba en ella ingenio entonces tan
juvenil: “Alejandro Dumas ha conquistado en una noche sus titulos de mayoria
literaria tomando por asalto el éxito”. A lo cual afiadié en seguida: “Un consejo
después del elogio: que el joven poeta no se quede en el lazareto de
costumbres deletéreas a que acaba de hacer tan intrépida visita; que salga
cuanto antes al dia claro, a la luz, a la salubridad de la vida”. Dumas ha
prescindido de este consejo de Saint-Victor, que le hubiera convenido mucho
seguir, a juzgar por la indole y el tono de casi todos sus poemas teatrales.

A los quince afios de haberse estrenado el que da margen a estos renglones,
es decir, en 1867, lo juzgaba su propio autor del siguiente modo: “La Dama de
las Camelias no podria escribirse ahora, porque ya no seria verdadera ni aun
posible. En vano buscariamos entre nosotros una joven que acreditara
semejante desarrollo de amor, de arrepentimiento y de sacrificio. Esto seria
una paradoja”’. Fundandose en tal opinidon, nada honrosa para la sociedad
parisiense, Dumas encontraba por aquel tiempo que su obra tenia ya mas de
leyenda que de drama; parecer en que se apoyaba hace seis afios otro
compatriota suyo, también distinguido critico, para afirmar que las heroinas
legendarias son eternamente jovenes y eternamente aplaudidas. “Hermana de
Manan Lescaut (dice el escritor a que aludo, refiriéendose a La Dama de las
Camelias), nieta de Marién Delorme —porque procede a la vez de la novela del
abate Prévost y del drama de Victor Hugo— Margarita Gautier pertenece a la
familia de grandes enamoradas que el publico no querria condenar y que
apenas piensa absolver”. Para reforzar tal apreciacion afiade que todo ha
envejecido en torno de la heroina de esa fabula dramatica; que las gentes que
la rodean tienen el aire de un museo de antigiedades, y que ella, no obstante,
ha conservado “toda la juventud de la pasién, toda la poesia del sufrimiento”.
En este juicio, lo mismo que en el antes citado de Dumas, encuentro mucho tic
arbitrario y de paraddjico. Las heroinas legendarias no son perpetuamente
jovenes y aplaudidas por el mero hecho de pertenecer a la leyenda: lo son
cuando entrafian pasiones o sentimientos de caracter universal, y que por tanto
resuenan de un modo simpatico en todos tiempos y en todas las almas. Fuera
de que Margarita Gautier no es personaje tan fantastico e imaginativo como se
presume, ni procede tan directamente como se supone de la novela de Prévost



y de la Marion Delorme de Victor Hugo. Todavia existen en Paris muchas
personas gue conocieron o trataron a la célebre cortesana Maria Duplessis, de
quien se ha escrito que era una de las mujeres perturbadoras y extraviadas
nacidas para efectuar los mayores desérdenes en materias de amor, y a la cual
se propuso retratar en el libro de que saco luego su poema escénico el autor de
La Dama de las Camelias. Por eso ha dicho quien asistié al estreno de dicha
obra que los espectadores la estimaron como una verdadera evocacion; que
detrds de la actriz encargada del papel de protagonista aparecia el palido
espectro de la joven recién muerta, vuelta a la vida sofiadora del drama para
comenzar nuevamente, como durante su vida, a turbar e inquietar los
corazones. Margarita Gautier no es, pues, una figura de la exclusiva invencion
del poeta, sino un personaje histérico, dado que pone en accion la historia
intima y secreta de Maria Duplessis, de quien sélo conocia el mundo (segun la
frase de Saint-Victor) la hermosura y los escandalos.

Ni es mas exacta la especie de que todo ha envejecido en torno de Margarita
Gautier, consignada para ensalzar su belleza y su perpetua juventud. Los
demas interlocutores del drama destinado a poner de bulto los afectos y
desventuras de aquella infeliz, cuyos extravios no puede purificar el amor,
tienen hoy la misma realidad que tenian cuando se compuso la obra, y sus
respectivos caracteres son generalmente menos singulares y extraordinarios
que el de la encomiada heroina. Se ha dicho con harta razén que La Dama de
las Camelias surgié en la escena, triunfante e irresistible, como la Venus
parisiense saliendo de la espuma de los vicios y de las pasiones de la villa, y
que vista a distancia, caido el magico velo que la envolvia, parece menos
interesante, porque la loreta de oficio reaparece en la cortesana enamorada.

No hablaré aqui del caracter moral del drama en cuestidn, por haberlo hecho
antes de ahora en diversas ocasiones. Solamente recordaré lo que escribe a
este proposito un erudito profesor de la Facultad de letras de Paris, en la
notable historia del Teatro en Francia que ha dado a luz el afio pasado, porque
estda de acuerdo con lo que yo he dicho siempre, y porgque, segun él, “la
sociedad en que Dumas introduce al publico desde hace cerca de cuarenta
afios, es una sociedad muy extrafia, o mas bien muy corrompida”.
Convengamos con este profundo historiador en que la dramaturgia que da
tanto lugar en sus producciones a una sociedad de esa especie tiene mucho
andado para influir de un modo desventajoso en las almas débiles, o mejor
dicho, en casi todas las almas.

Vengamos, pues, a la ejecucion de La Dama de las Camelias.

En el corto nimero de funciones que hace dos afios dio en Madrid Sarah
Bernhardt, brill6 en ese drama como en ningun otro de los que entonces
representd. Sin embargo, pocos dias después del triunfo conseguido en el
Teatro Real por la célebre artista francesa obtuvo Lina Novelli en el Teatro de
la Comedia otro no menos brillante interpretando la misma obra. Ambas dieron
a la figura de Margarita Gautier colorido diferente; pero la modesta actriz
italiana anduvo a mi ver por mejor camino. Eleonora Duse ha excedido a
cuantas la precedieron en delinear y matizar el caracter de ese personaje
dramatico.

Es imposible mayor naturalidad, mayor verdad, encanto poético mas seductor.
Tiene esta inspirada artista el don rarisimo de huir de lo convencional, de no
buscar el efecto escénico por medio de aspavientos ni de altisonancias, de
inspirarse siempre, con arte maravilloso, en el ejemplo de la naturaleza,



maestra que nunca engafia. De ese modo consigue que parezcan reales o
verosimiles hasta las exageraciones de pasion y de caracter que tanto abundan
en las creaciones dramaticas de los poetas franceses contemporaneos. Para
analizar minuciosamente los primores con que Eleonora Duse pone en relieve
los encontrados afectos de Margarita Gautier, sobre todo en la lenta agonia del
quinto acto (de la que hace desaparecer con peregrina intuicion cuanto hay en
ella de material y de monétono) fuera necesario entrar en extensas
consideraciones. Me limitaré por tanto a decir que bastaria su manera de
representar ese solo acto, para dar fe del gran talento que la avalora y
considerarla como actriz incomparable.

El caballero Flavio Ando, encargado del interesante papel de Armando Duval,
ha confirmado en esta produccion la idea que hizo formar de su mérito en
Fedora. Notabilisimo en todo el drama, sobresale aun mas en las violentas
escenas del acto cuarto, donde la verdad y el fuego de su expresién se
confunden con la realidad misma, sin apelar ni una sola vez a exageraciones
de mal gusto. La sefiora Cottin, en el papel de Madama Dubernoy, la sefiora
Bonivento en el de Olimpia, la sefiorita Grammatica en el de Herminia, y los
sefiores Mazzanti, Galliani, Rossi, Micoli, Zampieri, todos, en fin, contribuyen a
formar un cuadro excelente, digno en alto grado de los aplausos que el publico
le prodiga.

A la ejecucion de Fedora y de La Signora dalle Camelie ha seguido la de
Pamela nubile, comedia del célebre abogado veneciano Carlos Goldoni. Con el
titulo de Pamela fanciulla se estren6 esta obra en Mantua durante la estacion
primaveral de 1750. Sacdla su autor de una novela de Richardson, famosisimo
por aquel tiempo, en la que Voltaire tom6é también, mas o menos
encubiertamente, el argumento de su Nanine, y de la cual ha dicho un célebre
critico, estimandola como verdadero sermén apoteosis del puritanismo
mitigado, que la Pamela del novelista inglés era, en efecto, un sermén para uso
de las doncellas que aspiran a casarse con su amo.

Refiriéendose a los escritores que bajo el cetro de la reina Ana reflejaron las
modificaciones que experimentaba a la sazon el espiritu de la sociedad y de la
cultura inglesa, se ha dicho que la nitidez del historiador y la profundidad de la
observacion filosofica brillaron en las obras de dichos escritores,
alternativamente prolijos, delicados, originales, vulgares, amanerados,
prosaicos y sutiles; y que esta revelacién inesperada de un nuevo mundo
microscopico produjo inmensa biblioteca de novelas. La Pamela de Richardson
fue una de las que mas sobresalieron entonces, y de las que lograron
inmediatamente mayor éxito en los demas paises. Reflejdbanse en ella con
exactos colores ideas y costumbres que eran casi universales. De aqui la
popularidad que obtuvo en muchos pueblos de Europa la heroina de esa
novela britAnica. De aqui también el afan con que la sacaron a la escena,
embozada o desembozadamente, ingenios como Voltaire y Goldoni. El cual no
se contenté con dar vida teatral a la Pamela fanciulla, sino que afios después
compuso otra comedia en que figuran casi todos los personajes de ésta, y la
hizo representar en el teatro Capranica de Roma el Carnaval de 1760 con el
titulo de Pamela maritata. Estas dos producciones son sin duda de las mejores
del famoso abogado véneto. Pero han variado tanto las circunstancias desde
aguella época; es tan grande la transformacion que han experimentado en
todas partes los sentimientos, las creencias, las costumbres, en una palabra,
los elementos constitutivos del organismo social, que apenas se concibe ahora



el modo cie ser de los personajes de Pamela. Algo ha de haber, no obstante,
de eternamente verdadero y humano en el fondo de esa produccion, cuando a
pesar de sus candideces y foferias consigue interesar y hacerse grata al
auditorio en no pocas ocasiones. Tales son los rasgos de pasion sincera,
trazados con seductora sencillez, que esmaltan varios pasajes de la obra y que
brillan principalmente en el amable caracter de la protagonista.

Apreciar con exactitud el candor, la ingenuidad, la gracia con que Eleonora
Duse pone en relieve ese caracter, seria proceder en lo infinito. Las facultades
de la egregia artista son de tal naturaleza, que se prestan con igual felicidad al
arrebato de las terribles pasiones que sirven de alimento al drama de
costumbres contemporaneo, que a la movilidad y donosa ligereza de comedias
de més bajo vuelo. El publico ha tenido ocasion de estimarlo asi, enamorado ya
del flexible talento de la Duse, y la ha aplaudido con entusiasmo repetidas
veces en su atinada interpretacion de la Pamela de Goldoni.

No es esta obra de las que mejor cuadran a las peculiares condiciones del Sr.
Ando, menos afortunado en ella que en las demas que ha representado.
Ernesto Rossi templaba con tacto y habilidad de maestro la exageracion de los
impetus inverosimiles de Milord Bonfil, mas propios de un nifio caprichoso y
mal criado que de un caballero movido por la pasion amorosa. La Srta. Giannini
caracteriza muy bien a la voluntariosa Miladi Daure, asi como la sefiora Cottin
a Madama Yerre. El caballero Ernold recibe de la vis comica de Galliani el
chistoso tinte caricaturesco de que lo dot6 el poeta, y contribuyen mucho a
completar un buen cuadro los Sres. Mazzanti, Bjnivento, Rossi, Betti y Geri.

El domingo 13, esto es, al dia siguiente de haberse representado Pamela, se
puso en escena Odette, tragicomedia en cuatro actos de Victoriano Sardou. En
el desarrollo de este poema del fecundo autor de La Haine hay mucho de la
manera caracteristica de Fedora; pero su pensamiento fundamental me parece
menos singular y extraordinario, aunque en la marcha de la accion no dejen de
andar mezcladas grandes exageraciones con rasgos humanos y vigorosos que
llegan al alma, o con escenas que cautivan por su profunda realidad. La idea
de poner de bulto las terribles consecuencias que puede tener para una esposa
el abandono de sus deberes; la pintura del lodazal en que se arroja dejandose
rendir ciegamente por las sugestiones de una pasion desentrenada, es
importante y de buen ejemplo; pero los medios de que se vale el autor para dar
de un modo indirecto leccion tan grave, no son todos del mejor gusto.
Condcese desde luego que Odette se ha engendrado en la fantasia de un
poeta versadisimo en el conocimiento del efecto teatral, como lo acreditan las
escenas finales del primer acto, y que sabe herir con energia las cuerdas
sensibles del corazén. Producciones de esta indole necesitan mas tal vez que
las de otra especie ser interpretadas por artistas capaces de interesar y
conmover a los espectadores.

Esta fortuna ha tenido ahora en Madrid el drama de que se trata. Interpretando
el caracter de Odette con la verdad y el profundo sentimiento que la distinguen,
Eleonora Duse ha conseguido un gran triunfo: ha puesto en accion el si vis me
flore de Horacio, haciendo participe al auditorio de su emocion y de sus
lagrimas. Flavio Ando la secunda dignamente caracterizando con gran maestria
la noble figura del Conde de Clermont Latour, y ambos arrebatan al publico en
entusiasmo, ya en la magnifica escena final del acto tercero, ya en casi todas
las del dltimo. Los demds actores, y muy en particular la Srta. Grammatica y los



Sres. Zampieri, Galliani y Cortesi, dan a sus respectivos papeles el conveniente
colorido.

Mucho deploro no haber podido asistir a la Unica representacion que se ha
dado hasta ahora de La moglie di Claudio, traduccion del drama en tres actos
escrito en francés por Alejandro Dumas, hijo.

Cuando hace algun tiempo lei esta extravagante produccion del afamado
dramaturgo, me parecio de todo punto abominable y la tuve por delirio de una
imaginacion calenturienta. En iguales términos la juzg6 el publico parisiense, el
cual la rechazo desde luego de modo muy expresivo. Aun los criticos mas
apasionados del autor se mostraron severisimos con ese engendro donde se
amontonan cuantos desvarios es capaz de sofiar el amor a lo insélito y a lo
falso.

Duélome, pues, nuevamente de que Eleonora Duse, que segun personas de
mucho entendimiento y de muy buen gusto hace prodigios en el odioso papel
de Cesarina, malgaste las fuerzas de su inteligencia en infundir vida y aliento a
tan desdichadas creaciones.

La moglie di Claudio se ha salvado en Madrid de un gran fracaso, a juicio de
cuantos la han visto, merced al superior talento de su intérprete (M. Cariete,
“Nuestros teatros”, 30/04/1890: 266-267).

22/05/1890

La comedia en tres actos titulada Francillon debida a la pluma de Alejandro
Dumas, hijo, fue recibida en Paris con grande aplauso cuando se representd
por vez primera en el Teatro Francés la noche del 17 de Enero de 1887. La
prensa periddica discutio alli entonces con cierto ardor la idea fundamental de
ese poema, encontrando algunos criticos muy contestable su verosimilitud;
pero todos estuvieron conformes en creerlo digno de la fama del autor, ya por
el arte con que éste ha combinado el argumento, ya por la profunda naturalidad
de su chispeante didlogo. Tal es la obra que ha ofrecido al publico de Madrid la
compafia italiana de Eleonora Duse inmediatamente después de La mujer de
Claudio.

Hijas de un mismo padre ambas producciones, hay sin embargo entre una y
otra grandisima diferencia. La mujer de Claudio, en quien se ha querido ver
(con extraviada fantasia impropia del mas vulgar sentido critico) una especie de
simbolo patri6 de la accién, y en la cual esta refiido el austero idealismo del
héroe con la inhumana ferocidad del invento que ha de proporcionarle gloria y
riqueza, es un drama donde todo se halla fuera de las condiciones de la vida
real y cuya extrafia inverosimilitud raya en términos repulsivos 0 monstruosos.
Francillon es obra menos extravagante; no disuena tanto de lo que pasa o
puede pasar en el mundo, aunque tenga también mucho de excepcional y
extraordinario en el pensamiento que le da ser y en el caracter de sus
principales interlocutores. Del prurito de plantear y resolver tesis morales y
sociales que se transparenta o adivina en casi todas las creaciones escénicas
de Dumas, y que es uno de los principales distintivos de su dramaturgia,
tampoco esta exenta Francillon; pero en esa obra la tesis se subordina en
cierto modo a lo que exigen elementos mas humanos y mas artisticos.

Uno de los literatos que dan ahora mayor lustre con el mérito de sus juicios a la
critica francesa opina que “la tesis moral comunica siempre, digase lo que se
diga, interés muy penetrante a los dramas de Dumas”; que por ese concepto
“viven tales dramas, no solo con la vida de sus personajes, sino con el alma



entera del escritor, que se agita en ellos interiormente”. Para ese ingenioso
critico las obras del célebre dramaturgo basadas en tesis morales hacen
mucho mas que interesarnos y conmovernos; logran “remover del todo nuestra
conciencia en sus profundidades mas intimas”. Hasta qué punto deba
estimarse como exacta semejante aseveracion es cosa muy discutible, pues no
se funda en reglas de carécter universal, sino en la percepcion o predisposicion
personal del critico, y acaso en la simpatia o en la admiracion que le inspira el
autor de las obras a que alude. De mi sé decir (y puedo asegurar sin
equivocarme que no soy unico en apreciar de este modo el hecho en cuestion)
gue no hay drama de Dumas que por la circunstancia de exponer o desarrollar
una tesis moral cualquiera me haya producido ese gran efecto. Antes bien me
figuro que el interés que a veces despierta en el alma Francillon estriba, segun
ya he dicho, en que suele anteponer a las exigencias simbolicas de la tesis las
de la realidad, y por consiguiente las de la emocion dramatica.

Otro compatriota de Dumas, también critico muy estimable, tiene por cosa
averiguada que el argumento de Francillon era conocido del publico antes de
aparecer esa comedia, por arrancar del mismo punto de partida y desenvolver
con exactitud el mismo dato general del vaudeville de Labiche rotulado Si
jamais je te pince! Confrontar esas producciones para hacer ver que existen
entre ellas diferencias capitales, no obstante el gran parecido de su idea
constitutiva, me llevaria demasiado lejos. Prescindiendo, pues, de la
originalidad de Francillon, porque no hace a mi propdsito apreciarla aqui,
apuntaré de pasada cual es la tesis moral y social que mas o menos
directamente le ha servido de fundamento.

Sabido es que en el matrimonio los deberes de ambos conyuges son
reciprocos, y que por tanto la misma obligacion tiene la mujer de guardar
fidelidad al marido que el marido de ser fiel a su consorte. Pero como la
sociedad juzga comunmente las infidelidades de ésta con mas rigor que las de
aquél, y se muestra tan severa con la una como indulgente con el otro, la
comedia a que me refiero se dirige a condenar esa injusta desigualdad de
apreciacion, a sostener de un modo implicito que, siendo la fidelidad conyugal
obligacion mutua, tiene la mujer a quien engafia su marido el derecho de
pagarle en la misma moneda.

A pesar de la ruda franqueza con que Dumas procede en el desarrollo
dramético de sus tesis morales, en Francillon, de igual suerte que en La
Princesse Georges, se ha limitado a plantear la que ha herido su fantasia, sin
ocuparse en defenderla como en otros casos anélogos. A su claro ingenio no
podia obscurecerse que, aun estimando indiscutible el hecho de ser
moralmente iguales las faltas de la mujer y las del marido, hay razones muy
poderosas para explicar o cohonestar el distinto criterio con que se las juzga.
Fuera de que la falta que uno comete en dafio de otro no autoriza al dafiado
para desquitarse hiriendo por los mismos filos. Derivase, pues, del empefio de
desarrollar tesis morales en la accion de los poemas escénicos, prefiriéndolas a
la sencilla verdad de la naturaleza, cuanto hay de exagerado y de falso en la
comedia a que se refieren estos renglones, y muy particularmente en el
caracter de Francillon y en el de su esposo. Salva, no obstante, los escollos
nacidos de esa carencia de verdad la gran maestria del didlogo, escrito con tan
superior talento que disimula o hace olvidar completamente las
inverosimilitudes de la fabula.



En la ejecucidn de esta obra, como en la de todas aquellas en que ha
intervenido hasta el dia, Eleonora Duse ha desplegado sus dotes de actriz
digna a todas luces de admiracion. El mérito que mas avalora a esta insigne
artista consiste en el profundo y minucioso estudio que hace de los personajes
que interpreta; en la prodigiosa naturalidad con que se los asimila,
identificAndose con ellos de un modo que se confunde con la realidad. Gracias
a ese arte supremo, Eleonora logra encubrir el esfuerzo artistico y dar a las
figuras dramaticas sello de espontaneidad que las muestra a los ojos del
espectador como seres verdaderos. Este raro don, que es sin duda alguna el
mas inapreciable de cuantos deben adornar a quien se consagra a la escena,
tiene siempre en el teatro suma importancia; pero mas aun cuando se aplica al
desempefio de obras semejantes a Francillon, donde es necesario que el
talento de la actriz haga desaparecer, a fuerza de habilidad, los errores en que
ha incurrido el poeta. Recordando de qué modo representé en esta corte Sarah
Bernhardt el dificil y escabroso caracter de Francillon, se comprendera todavia
mas claramente la exactitud de las anteriores observaciones. En ese juicio
comparativo la ventaja esta de parte de la actriz italiana, no sélo por la variedad
de matices con que borda ese papel, sino por la delicadeza y buen gusto con
que excede en €l a la famosa artista francesa.

El caballero Flavio And6 hace laudables esfuerzos por vencer las dificultades
que ofrece el extrafio e ingrato caracter de Luciano de Riverolles, y no redunda
poco en su elogio el que lo consiga. También merecen especial mencién, por el
acierto con que interpretan sus respectivos papeles, las seforitas Grammatica
y Giannini, y los Sres. Galliani, Zampieri, Mazzanti, Bonivento y Micoli, y mas
tal vez el sefor Cortesi (el criado Celestino) que en sus escenas del acto
segundo fue aplaudido con gran justicia.

A Francillon ha seguido en el elegante coliseo de la calle del Principe la
comedia en cinco actos y en prosa titulada Amore senza stima. Debida a la
pluma del fecundo Pablo Ferrari, esa comedia es la Unica del moderno
repertorio italiano que figura en el anunciado aqui de Eleonora Duse.
Compuesta con los principales elementos de La moglie saggia de Goldoni, pero
no extrafia a la indole del novisimo drama francés, la obra de que se trata fue
escrita en el otofio de 1868 para la compafiia de Morelli, y se representd por
primera vez aquel afio mismo en el teatro San Benedetto de Venecia. A pesar
de la intriga fraguada por los émulos o enemigos de Ferrari para echarla por
tierra la noche del estreno, Amore senza stima logro salir triunfante después de
muy refiida batalla. La relacién que hace el autor de las zozobras y angustias
que experimentd esa noche con tal motivo, me parece interesante; por eso la
traduzco a continuacion de estas lineas, persuadido de que no desagradara a
los lectores conocer episodio tan curioso.

El complot (dice Ferrari) estaba organizado perfectamente: un gran grupo de
adversarios colocado en medio de la platea, y otros dos grupos, uno a cada
lado, comenzaron a meter ruido desde el primer acto. La mayoria del auditorio,
sorprendida, fastidiada, turbada por esas demostraciones hostiles, permanecia
distraida y disgustada, abandondndome asi al rencor de mis enemigos.

En el segundo acto fue creciendo el estrépito, y cuando cayo el telén al finalizar
ese acto hubo una verdadera tempestad. “Perdi la paciencia: y debo decir que
me indignaba menos la hostilidad de aquella corta minoria (que siquiera tenia
el valor de sus sentimientos) que el silencio pasivo y casi pavoroso de la entera
masa del publico, que se dejaba imponer la ley por una treintena de gritadores”.



Subi al escenario, resuelto a ordenar que 110 prosiguiese la comedia; pero el
aspecto abatido de Morelli y de sus artistas, aténitos por caida tan inesperada,
y el desaliento de aquél viendo comprometido un trabajo en el cual habia
fundado muchas esperanzas, me hicieron mudar de proposito.

- ¢ Queréis que combatamos? -dije resuelto a los artistas.

-iSi, si! -respondieron en coro, porque al ver mi valor habian recobrado el suyo.
-Pues bien; entonces, vamos alla. Apuntador, esté usted pronto a saltar trozos
de dialogo, y hasta paginas enteras, segun las sefias que yo le haga. Sefiores
actores, atiendan ustedes a salir y entrar cuando se lo indique. Se trata de
llegar a la escena entre la mujer y la querida; si llegamos a ella, liemos vencido.
Cada uno a su puesto; animo, y arriba el telén”. El telon se alzo, y en seguida
volvié a comenzar en el patio la borrasca.

Como discurrieron las primeras escenas de aquel tercer acto; qué cosa dijeron
los actores, qué cosa hicieron, juro que ni el puablico, ni ellos, ni nadie lo sabe.
Yo empujaba a los artistas para que saliesen o les indicaba que se entrasen; yo
hacia sefias al apuntador para que saltase pronto las paginas; y adelante,
adelante, hasta que al fin llegé el momento de la famosa escena y de hacer
salir para representarla a la sefiorita Pia Marchi, que estaba a mi lado entre
bastidores mas muerta que viva.

-Ya hemos llegado -le dije; -media batalla esta vencida; vaya usted a vencer la
otra media. jValor y sangre fria! -Y la empujé a fuera.

La sefiorita Marchi, con un valor que nadie le habria supuesto en edad tan
juvenil, afront6 al publico maravillosamente. Dio cinco o seis pasos adelante, y
se paré como si dijese: -jAhora tenéis que habéroslas conmigo!

Hizose de repente profundo silencio, que parecié a la joven artista de buen
augurio, y comenzé a recitar. Dos minutos después una salva de aplausos
generales, fragorosos, prolongados, hacia comprender a la actriz y al autor que
habian ganado la batalla. Alun hubo alguna ligera tentativa de repetir la
desaprobacion; pero el publico se habia ya recobrado, y con un grito unanime
exclamé: “jA la calle! jBandidos! jSilencio! jA la calle!” Desde aquel punto, so6lo
hubo aplausos y llamadas al proscenio. Yo, sin embargo, no queria dejarme
ver; y aunque me llamaron con insistencia durante los actos tercero y cuarto,
no hubo modo de hacerme salir a las tablas. Pero en el acto quinto, en la
escena del veneno, que la sefiorita Marchi y Monti recitaron como nadie podria
hacerlo mejor, me dejé aplacar y sali.

Renuncio a pintar la cortés y afectuosa acogida, verdaderamente veneciana,
que el publico me dispensd cuando apareci en el escenario. Jamas daré al
olvido las emociones que experimenté aquel dia.

Esta expresiva narracibn demuestra que todo el mundo es pais, como decia
nuestro agudo satirico el célebre Larra, tan popular bajo el seudénimo de
Figaro, y que donde quiera dan las pasiones bastardas ruines frutos. Aun no
llegando a la envidiable condicién de obra maestra, Amare senza stima es una
comedia en la que no hay lunares o faltas que disculpen (dado que esa manera
indigna de proceder fuera disculpable en ningln caso) la dafiada intencion de
sus odiosos reventadores. Asi lo ha patentizado el buen sentido de la
generalidad del publico, en Italia y en cuantas naciones se ha representado esa
obra, para verglienza de los desdichados o ignorantes que se gozan en
vilipendiar el mérito ajeno.

Los principales defectos del poema comico en cuestidn provienen en su mayor
parte de haberse atenido Ferrari estrictamente a lo que habia hecho Goldoni en



La moglie saggia, utilizando los mismos elementos y valiéndose de iguales
recursos. Pero este procedimiento, que a veces no esta muy conforme con las
actuales exigencias de la creacion dramatica, le ha sugerido también la mas
hermosa escena de Amore senza stima: la del tercer acto entre la Marquesa
Inés y la Condesa Livia, que salvd la obra en su estreno, y que desarrolla
superiormente la sorda lucha que sostienen en la comedia de Goldoni la
Condesa Rosaura y la Marquesa Beatriz en la escena vil del acto segundo.
Como hace algunos afos tuvimos el gusto de aplaudir en el Teatro de la
Comedia el nitrito artistico de Pia Marchi, no vacilo en considerar justo el elogio
que Ferrari le tributa. Pero son tales los primores de ejecucion con que
Eleonora Duse pone en relieve las bellezas de esa escena capital de Amore
senza stima y las que abundan en varias de su ultimo acto, que acaso ninguna
actriz haya conseguido rayar a la misma altura en el interesante papel de Livia.
La seforita Giannini ha estado menos acertada que otras veces en el de la
Marquesa Inés, al que no da el colorido que le conviniera. En cambio Ando
caracteriza con maestria el del Conde Hércules, discretamente secundado por
los demas actores.

La comedia de Sardou traducida al italiano con el titulo de Facciamo divorzio!
es una de las obras teatrales que han corrido entre nosotros mejor suerte, pues
la hemos visto bien representada en su idioma nativo; interpretada en el
nuestro atinadamente por Maria Tubau; en el habla de Camoens, con
intérpretes de tan gran talento como Lucinda y su marido Furtado; y en italiano,
desempefiando el papel de protagonista la simpatica Pia Marchi. Para poner el
sello en Madrid a las bienandanzas de esa afortunada produccion, era
menester que nos obsequiara con ella Eleonora Duse, y asi se ha verificado.
Cuanto se diga en elogio de la naturalidad, de la gracia, de la pudorosa
coqueteria con que la egregia actriz avalora el caprichoso caréacter de Cipriana,
sera inferior a lo que merece su talento. El publico la recompens6 con
calorosos aplausos durante el curso del poema, y sobre todo en las bien
imaginadas escenas del acto segundo, donde en buena légica termina la
accion, estirada y alargada para producir en el tercer acto un cuadro inutil que
tiene mucho de grotesco. Ando matiza con extraordinaria verdad y sumo arte el
papel de marido de Cipriana, y Galliani se hace aplaudir en el de Ademaro por
la vis codmica con que le da ser, sin arrastrarlo al terreno de la caricatura (M.
Caniete, “Nuestros teatros”, 22/05/1890: 315-318).

30/05/1890

Tan afortunada como la obra de Sardou a la que acabo de referirme, ha sido en
Madrid la comedia de Alejandro Dumas, hijo, titulada Le Demi-Monde.
Traducida a nuestra lengua superiormente por D. Luis Valdés, la compaiiia que
dirige Mario la ha ejecutado en esta corte multitud de veces con gran
satisfaccion del publico. En ella da nuestro citado compatriota el conveniente
colorido al carécter de Olivier de Jalin sin que le venza ninguno de los mejores
artistas extranjeros que lo han puesto en relieve, y Sanchez de Ledn alcanza
en el papel de Nanjac el mas brillante de sus triunfos. También hemos visto ese
poema representado en portugués admirablemente por la inolvidable Lucinda
Simoes y por Furtado Coelho, y la compafiia italiana de Eleonora Duse acaba
de darle viva expresion en su armonioso idioma, consiguiendo aplausos muy
merecidos.



No repetiré aqui las observaciones con que antes de ahora he manifestado en
estas columnas lo que pienso acerca de esa comedia de Dumas. Atendiendo al
espiritu que la informa y el caracter que la distingue, presumo que las
principales causas del éxito que aun obtiene son la habilidad desplegada en el
artificio de la fabula, en la combinacion de los efectos escénicos y en el giro del
dialogo, y el aire de verdad que le comunican los buenos actores que la
interpretan. Para hacer mas comprensible el fundamento de este dictamen
recordaré algo de lo que han dicho, al hablar de Le Demi-Monde, escritores
ilustres de la misma patria del autor, a los cuales no tacharan nuestros
fanaticos modernistas de atrasados ni de retrégrados.

Cuando se estren6 la comedia de Dumas a que me refiero, un literato y
periodista francés, de los que han obtenido en el presente siglo mayor fama,
dio de este modo cuenta del éxito al principiar su notable juicio critico de dicha
obra: “No sé que haya tenido nunca en el teatro comedia alguna entrada mas
triunfal y fulgurante que Le Demi-Monde. jQué transportes, qué aclamaciones,
gué embriaguez! La simpatia estaba en el aire. Un estremecimiento de placer
corria por toda la sala; los aplausos mismos no tenian el sonido de los éxitos
vulgares, sino el de marcha triunfal, saludaban el advenimiento de un poeta
que va a reinar en la escena por derecho de conquista. Después de tres
victorias tan clamorosas y de tal alcance, la prueba es ya completa; ya se ha
ganado la palma. El teatro ha encontrado un maestro, y la comedia moderna
sabra en adelante a quién hablar”.

A esta entusiastica manifestacion afade luego: “El Demi-Monde que Alejandro
Dumas acaba de descubrir con tanto brillo, es todo un mundo; es una luna
social que cambia de igual modo que la luna visible, y que gira como ella en
torno de un mundo superior reverberando penosamente su luz. Alli viven con
equivoca existencia seres que han perdido la estimacion inseparable de la
virtud: mujeres sin marido, grandes sefioras decaidas, aventureras disfrazadas,
caballeros de industria, jugadores empedernidos, vividores fraudulentos; y todo
esto vegeta, florece, brilla, se extingue, sube, baja, aparece y desaparece al
azar, unos volviendo a caer en el abismo de la miseria, otros reconquistando la
tierra firme, si no las alturas. Un viento de desorden sopla en esa zona ambigua
que flota, cambia de forma, renueva a cada instante sus pobladores, y tiene la
anomalia y la excentricidad de las cosas anfibias. En apariencia, sus
costumbres, sus modales, su exterioridad y su lenguaje son idénticos a los de
la sociedad mas distinguida; pero acercaos y veréis aparecer las hendiduras,
resaltar las disonancias, resquebrajarse los barnices, hacerse traicién las falsas
posiciones, mostrar las fortunas escandalosas el cardenillo que las corroe,
desarrollar sus miasmas impuros las corrupciones acicaladas. Entonces os
sentis en una atmdsfera de mentira, en un centro de averia y de cuarentena, y
casi echais de menos el vicio enérgico y el desnudo impudor de las clases
infimas”. Tal es la gente non sancta, la extrafia sociedad que Dumas pinta en
Le Demi-Monde.

El empefio de sacar a plaza esa gente, de retratar esa sociedad y esas
costumbres, retrato que causé desde luego viva impresion, no solamente por
su novedad, sino por el arrojo de quien lo trazaba, ¢supone en realidad un
progreso del arte coémico, sea cual fuere la destreza del artifice? Oigamos lo
gue a este propadsito estampa otro literato francés de los que ahora meten mas
ruido, el famoso innovador Emilio Zola, pontifice méaximo de la moderna
escuela naturalista.



Haciendo gracia al celebérrimo dramaturgo por que consiente en estudiar la
vida de un modo experimental, se expresa de esta manera; “La desgracia es
que no aporta a ese estudio el desinterés del observador. Todas sus
observaciones estan falseadas y desnaturalizadas por miras paradéjicas y por
un sistema preconcebido. Casi nunca se eleva a la esfera de lo humano,
circunstancia que restringe singularmente sus producciones. Lejos de ello, se
estaciona en la sociedad; de lo cual es testigo su obra maestra Le Demi-
Monde, que ya apenas se comprende, y que causara estupefaccion a nuestros
nietos. Moliere vive, porque ha pintado el hombre entero. Dumas no podra vivir,
porque se ha encerrado en la pintura de un caso particular, de cierta clase de
hombres y de mujeres cuyos modos de ser se modifican con las costumbres”.
De acuerdo con este dictamen de Zola, juzgo que uno de los vicios radicales
del teatro francés contemporaneo, que da hoy la norma al de las demas
naciones, estriba en otorgar mayor importancia a casos particulares nacidos de
costumbres transitorias, que a los perennes e inmutables elementos de las
pasiones y de los caracteres humanos. No solamente Le Demi-Monde, que es
una de las mejores comedias de Dumas, y que ha contribuido acaso mas que
otra ninguna a determinar el rumbo del drama moderno, sino todas las
producciones representables del mismo autor, y gran parte de las de Sardou,
que ahora comparte con él la primacia en el aplauso universal, van por ese
camino extraviado. Fuera, pues, injusto considerarlas como un progreso en la
esfera de la creacion dramética.

Nada que se funda en bases efimeras puede tener vida perdurable, por grande
qgue sea el ingenio que lo aderece, y menos aun cuando ese ingenio se deleita
en reproducir de un modo convencional o arbitrario personajes y costumbres de
moral equivoca que no merecen semejante honra. El arte, observa
profundamente el ilustre filésofo Guyau (y no es esta la vez primera que llamo
la atencidn de los lectores hacia observacion tan oportuna), “debe escoger su
sociedad en interés comun de la estética y de la ética”. La sociedad que
escogen los dramaturgos de la novisima escuela, para presentarla sin rebozo a
la faz del publico, es precisamente lo contrario de lo que debiera ser, porque
ofrece siempre malos ejemplos que se procura disimular o dorar con el artificio
de la habilidad artistica. Considerandolo asi, he dicho antes que a esa habilidad
y a la inspiracion de los actores de mérito que interpretan obras como Le Demi-
Monde se debe muy principalmente que todavia consigan triunfos tales
producciones, a pesar de los maléficos gérmenes que las hacen antipaticas.
Para demostrar la exactitud de la precedente indicacién no hay argumento mas
poderoso que recordar lo que han hecho en los dos papeles principales de Le
Demi-Monde Eleonora Duse y Flavio Andd. Por diverso camino que otros
artistas, pero partiendo siempre de la observacion de la Naturaleza (hasta el
punto de dar color de verdaderos a rasgos que tienen mucho de inverosimiles),
la gran actriz italiana y su distinguido compafiero el Sr. Ando, no sdélo han
conseguido que el publico pase por alto las deficiencias morales y humanas del
poema de Dumas, sino encubrir con el manto de su arte supremo las de los
demas intérpretes de la obra.

Nada méas escabroso, nada mas dificil que dar vida y relieve al caracter de la
Baronesa d’Ange por lo mismo que, a través de su aspecto de gran sefiora, ha
de aparecer hasta cierto punto su indole de aventurera. En la lucha que
sostiene para ocultar su pasado y conseguir enlazarse a un joven de elevada
posicién e inmaculada honradez, Eleonora Duse hace prodigios de naturalidad,



de delicadeza y de buen gusto, que el publico aplaude con fervoroso
entusiasmo. También ha sido aplaudido calorosamente Flavio Ando, por el
acierto con que comunica aires de realidad al caracter de Olivier de Jalin que
no estéd exento de escollos. Los demas actores hacen esfuerzos laudables,
sobre todo el Sr. Zampieri, encargado del simpatico papel de Nanjac; pero no
siempre logran llegar a la altura necesaria. A este joven actor, a quien no faltan
condiciones para representar con fuego y brio papeles de enamorado, le
convendria no precipitarse tanto al hablar. Su extremada rapidez de diccion es
causa de que muchas veces el publico no perciba con claridad lo que dice, lo
cual redunda en contra suya.

Si hubiera de atenerme a lo que exige el honor debido a un poeta dramatico de
la importancia capital de Shakspeare, necesitaria consagrara su Antonio y
Cleopatra mayor atencion y juicio mas extenso que a las piezas del moderno
repertorio ejecutadas Ultimamente por la compafia de la Duse. Mas no
siéendome ya posible hacerlo, habré de contentarme con exponer brevemente
mi opinién sobre la susodicha tragedia y sobre su famosa intérprete.

Antonio y Cleapatra pertenece al numero de las producciones mas
desordenadas y mas endebles del insigne tragico inglés, de quien decia
Samuel Johnson:

When learning triumph o’er jer barb’rous focs

First rear'd the stage, immortal Shakspeare rose.

La prueba de que han pensado de esa obra lo que yo pienso entusiastas
admiradores del gran poeta, se encontrara facilmente examinando los
diferentes juicios de casi todos cuantos han estudiado y justipreciado sus
inmortales creaciones. De otro modo, ¢habria hecho de ella caso omiso en su
excelente libro titulado Shakspeare et son temps un hombre tan profundo
conocedor del teatro shakesperiano, de tanto saber y de tan buen gusto como
Guizot? Esto no quiere decir que en Antonio y Cleopatra falten rasgos dignos
de la poderosa fantasia y del maravilloso conocimiento del corazén que
avaloran los poemas del autor de Otelo y de Hamlet; pero entre el mérito de
estas tragedias y el de la que pinta los amores de la famosa reina de Egipto y
del triunviro Marco-Antonio hay no poca diferencia.

Claro esta que a las obras dramaticas escritas en la época de Shakspeare no
se les puede pedir razonablemente la regularidad y el orden que ahora se
exigen, porque el estado del arte escénico era entonces muy distinto y los
poetas gozaban de una libertad que apenas se concibe hoy dia. Sin embargo,
esa libertad se extrema en Antonio y Cleopatra de un modo que la hace
parecer abusiva, dado que en un mismo acto cambia multitud de veces el lugar
donde se desarrolla la accion, ya circunscribiéndose a diversos puntos de una
misma ciudad, ya saltando desde Roma a Alejandria, para volver a saltar
momentos después desde esta poblacién a los alrededores del campo Miseno.
La traduccién, o mejor dicho, la condensacion que ha hecho el arreglador
italiano del poema de Shakspeare procura obviar tales inconvenientes, bien
que no haya podido evitarlos todos, agrupando con habilidad las escenas
capitales de la obra inglesa y armonizandolas en lo posible con el gusto
moderno, sin desnaturalizar su geimino caracter. Esta dificil labor merece, a mi
ver, cumplido elogio, porque ha hecho viable una tragedia que tal como se
encuentra en su original, y a pesar de las bellezas que la esmaltan, seria
inadmisible actualmente, o correria grandes riesgos, aun en los teatros de
Inglaterra.



¢Por qué, pues, ha elegido la Duse esta produccion, y no otras de
Shakespeare, para comunicarle en las tablas el atractivo de su talento? Sin
presumir de adivino me figuro que ha debido escogerla, tanto por la fidelidad
con que reproduce el caracter de Cleopatra, cuanto por lo bien que se
acomoda ese caracter a las peculiares condiciones de su inspiracion artistica.
A pesar de la confusion que reina en dicha tragedia; no obstante lo mucho que
suelen dificultar la marcha de su accion episodios innecesarios, lo que hay en
ella de mas esencial deja ver siempre la fuerza creadora del genio que le ha
dado ser. Demuéstranlo claramente la enérgica grandeza, la exactitud historica,
la profunda verdad humana que resplandece en sus figuras mas importantes,
esto es, en Cleopatra, en Antonio. Como en otras ocasiones en que ha
buscado para argumento de sus poemas sucesos notables de la antigua
historia de Roma, Shakespeare ha tenido por primitiva fuente de inspiracion en
el caso a que me refiero las narraciones de Plutarco, y ha utilizado
diestramente las vigorosas lineas con que traza el historiador griego en su Vida
de Antonio el extrafio caracter del triunviro y el no menos extrafio de la astuta y
sagaz reina de Egipto. Esas narraciones, a las que ha debido Shakspeare
rasgos brillantes de sus tragedias romanas Coroliano y Julio Cesar le han
servido, al componer Antonio y Cleopatra para fundar en sus noticias la pintura
de los principales interlocutores, y hasta le han suministrado la poética
descripcion que en el acto segundo hace Enobarbus a Mecenas y a Agripa de
los términos en que Cleopatra se presentd por primera vez al arrebatado y
mujeriego caudillo romano. Esa descripcion, que en el original inglés esta en
verso y empieza diciendo:

The barge she sat in, like a burnish’d throne,

es traduccion casi literal de la escrita por Plutarco en la Vida de Antonio antes
mencionada.

En la ejecucion de esta tragedia, que a pesar de sus defectos pertenece al que
hoy se denomina con razon gran arte, ha obtenido la Duse uno de sus
legitimos triunfos, sobre todo en las magnificas escenas del acto segundo con
el Esclavo mensajero. He dicho ya que la egregia actriz ha debido mirar con
cierta predileccién esa obra, por lo bien que se ajusta a sus facultades el
caracter de Cleopatra. Cuantos la hayan visto representar el susodicho acto
segundo y las escenas finales del poema comprenderan sin esfuerzo alguno la
verdad de mi aseveracion.

Vestida con admirable propiedad, Eleonora Duse muestra desde luego en la
gracia seductora de su fisonomia y en el fuego de sus ojos que ha estudiado y
comprendido superiormente el caracter de la heroina que representa.
Elevandose a la majestad de la tragedia en todo el curso de la obra, huye, no
obstante, de caer en el amaneramiento propio de la declamacién altisonora, y
se inspira constantemente en la verdad de la Naturaleza. Es imposible retratar
de una manera mas conforme con la realidad, y al mismo tiempo mas artistica,
los sentimientos que la agitan al oir el mensaje del Esclavo. No cabe mayor
verdad en los transportes de indignacion o de jubilo a que la impulsan las
noticias que le trae. Pero donde acaso se manifiesta mejor, aunque con menos
brillantez, el profundo estudio que ha hecho del caracter que interpreta, es en el
acto de la muerte. A varias personas ilustradas ha parecido que muestra en
ese momento alguna frialdad, que muere con demasiada placidez. Esa
placidez es, sin embargo, signo evidente de lo bien que ha estudiado la
materia. “A continuacion de un festin (dice el Conde de Segur en su Historia



romana refiriéendose a la Reina egipcia), habiéndose retirado al fondo de su
palacio, aplico a su seno un aspid oculto en una cesta de frutas: en seguida un
letargo dulce y profundo, librandola de las cadenas del vencedor inflexible,
puso fin a su vida y a sus desgracias”.

El papel de Marco Antonio no es muy a proposito para las peculiares
condiciones de Flavio Andd, mas apto para interpretar pasiones y caracteres
del drama moderno que figuras de sabor clasico y de cierta grandeza tragica.
Los demas actores hicieron esfuerzos recomendables. Injusto fuera no
mencionar especialmente al que representa el papel del Esclavo, el cual
secunda muy bien a Eleonora Duse. La obra se ha presentado en escena con
gran propiedad en trajes y en decoraciones (M. Cafiete, “Nuestros teatros”,
30/05/1890: 334-335).

22/06/1890

El Teatro de la Comedia, que en estos ultimos afios ha sido el predilecto de las
personas de buen gusto (merced a los laudables esfuerzos de su inteligente
director, a la indole de su repertorio y al acierto con que se ejecutan en él las
obras), ha seguido gozando en la temporada actual el favor de los amantes del
verdadero arte dramatico. Débese tan no interrumpida predileccion, honrosa
para la sociedad que lo frecuenta, no solamente a la circunstancia de ser hoy el
anico donde se rinde culto a la poesia representable que no esta en pugna con
los fueros de la inspiracion artistica, sino también, y muy en particular, a las
extraordinarias condiciones de la insigne actriz que figura al frente de la
compafia italiana.

Préximo el dia en que ésta habra de abandonarnos; siendo ya poquisimas las
veces que por ahora tendremos el gusto de admirar en Madrid a Eleonora
Duse, daré principio a la presente indicacion de las ultimas obras que se han
aplaudido en el elegante coliseo de la calle del Principe consignando el hecho
de haber sido cada una de sus representaciones nueva ocasion de envidiables
triunfos para la artista incomparable. Grande era la fama de que vino
precedida; pero ahora, con mas razon y fundamento que al principio de la
temporada, puede asegurarse que la pregonera del mérito jamas ha ensalzado
el de nadie con mayor justicia. Para llegar a la altura en que brilla Eleonora
Duse, la mas notable quizd de cuantas actrices honran hoy la escena, no
bastan el talento, el estudio, ni las facultades fisicas necesarias .para sobresalir
en el teatro; se necesita, ademas, la maravillosa intuicion, el don casi divino de
penetrar en el fondo del alma para descifrar el misterio de los caracteres, de las
pasiones y de los sentimientos humanos, a fin de reproducirlos y retratarlos
fielmente con la magica verdad y el persuasivo encanto de la naturaleza viva.
Esa peregrina intuicion, ese don supremo, siempre raro y excepcional, es el
mas brillante distintivo de la inspiracion dramética de Eleonora Duse.

Porque el publico de esta corte lo ha comprendido asi, dando alta muestra de
cultura; porque ha sentido desde luego el poderoso influjo del genio artistico de
la gran actriz veneciana, ha estado, en cuantas obras le ha visto representar,
pendiente de sus labios, de sus ojos, de los expresivos movimientos de su
fisonomia, en lague se refleja lo que siente o se deja adivinar lo que piensa.
Antes de ahora lo he dicho, y no me cansaré de repetirlo, porque a mi ver ese
mérito es uno de los mayores del artista dramatico y acaso el menos comun,
aun tratandose de actores que nada tienen de vulgares : tanto 0 mas que por la
fuerza poética de su inspiracion y por la imponderable flexibilidad de su genio,



tan singular en la comedia como en la tragedia y en el drama, Eleonora se
distingue entre todas las actrices famosas de nuestros dias por el inapreciable
atractivo de su profunda naturalidad. A la admiracion que insensiblemente
despierta en el alma del auditorio el prodigioso trasunto de la realidad humana
que ofrece en cuantas obras interpreta, debe el gran dominio que ejerce en el
animo del publico. Identificandose siempre con el personaje que toma a su
cargo representar, se diversifica en la expresion de los afectos segun la indole
especial de los diversos caracteres.

Asi logra que el espectador se connaturalice con ella hasta el punto de olvidar
qgue lo que pasa ante sus 0jos es una mera ficcion. De ello tenemos pruebas
repetidas en toda clase de producciones. Digalo, si no, el acierto con que ha
puesto en relieve las principales situaciones del drama de Octavio Feuillet
traducido al espariol con el titulo de La novela de la vida y mas literalmente al
italiano con el de Il romanzo di un giovane povero.

Eco de ciertos criticos de la vecina Republica, la mayor parte de los nuestros
ha dado en la flor de desestimar las obras del esclarecido ingenio francés autor
de Alicia y de Dalila, porque no subordina su inspiracion a las exigencias del
falso u odioso naturalismo que impera en el teatro universal y que se deleita en
sacar a plaza pasiones abominables. Precisamente porque huye de tan mal
camino, porque ademas es un escritor de talento fino y flexible, segun la frase
de Zola, polo opuesto de sus ideas, estimo dignas de consideracién y de
aplauso las creaciones dramaticas de Octavio Feuillet. Sean cuales fueren los
defectos que encuentren en ellas aristarcos dcscontentadizos, ni el mas
exigente podra desconocer, siempre que juzgue las cosas con mediana
exactitud, que en todas hay algo merecedor de alabanza, ya por la hermosura
del fondo, ya por la verdad de los caracteres, ya por el interés y el vigor de las
escenas culminantes.

A beneficio del caballero Flavio Anddé, director de la compaiiia, se ha
representado también en dicho teatro Il Padrone delle ferriere, obra de Jorge
Ohnet dividida en cuatro actos y cinco cuadros. Estrenada en Paris el 15 de
diciembre de 1883, tuvo un éxito mas lisonjero aun que el de la novela del
mismo titulo, de donde sacé su drama el propio autor, bien que aquélla hubiese
obtenido gran boga entre los lectores aficionados a poemas que no perviertan
ni torturen. Alguien ha escrito que Ohnet, cuyo mérito principal consiste en el
ingenioso artificio, en el enredo interesante de las fabulas que inventa o
combina (dado que no sobresale por el ingénito vigor que crea seres humanos
capaces de competir con la realidad, ni por las prendas del estilo, que a veces
suelen encubrir graves defectos), ha tomado a Julio Sandeau sus héroes y sus
simpaticas heroinas, sin imitarlo en el bien decir, y a Octavio Feuillet su gran
mundo convencional. Aunque el arte de Ohnet sea inferior de suyo al de
ingenios como Emilio Augier o como el mismo Feuillet, que a pesar de su
decantado convencionalismo penetra en los arcanos del corazén con paso mas
firme que casi todos los apdstoles y sectarios de la novisima escuela
naturalista, no merece ser tratado con la especie de compasivo desdén con
que aprecian sus cualidades criticos de cierta fama. Dotes hay en algunas
producciones de Ohnet que las hacen dignas de aprecio, y que disculpan u
obscurecen sus deficiencias, juzgadas con safiudo rigor por los adeptos del
realismo.

Al nimero de las obras capaces de cautivar al espectador, interesandole y
conmoviéndole sana y profundamente, corresponde Le Maitre de forges



rotulada en italiano Il Padrone delle ferriere. Hace algunos afos la compaiiia de
Mario representdé ese drama en el nuevo teatro de la Princesa, traducido al
espafol con el titulo de Felipe Derhlay. Los artistas lo interpretaron alli con
mucho acierto, especialmente Cepillo y la inolvidable Mendoza Tenorio, y el
publico lo acogid tan bien como en todas partes, sea cualquiera el idioma en
que se haya representado. Cuando una pieza dramatica logra interesar y
hacerse aplaudir sin intermitencias en pueblos de diversa indole y de gustos
diferentes, fuera injusto tenerla por despreciable, y mas adn suponer que no
esta en armonia con las pasiones o0 sentimientos humanos de caracter sincero
y universal En la interpretacién de |l Padrone delle ferriere ha tenido Eleonora
Duse momentos sublimes de inspiracion. Es imposible expresar de un modo
mas verdadero la lucha que experimenta en el alma Clara de Beaulieu cuando
la abandona su prometido el Duque de Blygny por enlazarse con la rica
Atenaida, y la violencia con que, ya por celoso despique, ya por
consideraciones de familia, se decide a entregar su mano a Felipe Derhlay, que
ciegamente la adora. La altivez con que rechaza después de las nupcias al que
esperaba tocar la felicidad suprema; el efecto que van causando en su alma de
un modo insensible la digna entereza y el delicado proceder del maltratado
consorte; la efusion con que al fin reconoce la inmensa diferencia que existe
entre la interesable condicién del Duque y la superioridad moral del hombre
generoso a quien ha herido injustamente con su desvio; el amor que al cabo
siente por el honrado Felipe y que la impulsa a interponerse entre el noble
industrial y su poco digno adversario, dan ocasion a la egregia artista para
hacer visible una vez mas el valor de sus peregrinas facultades. También
caracteriza Andoé con gran tino al héroe de la fabula de Ohnet, manifestando lo
que vale el talento artistico, demostrando que no es necesario apelar a
exageraciones de mal gusto para encadenar el animo del auditorio. Los demas
actores contribuyen con laudable celo al buen éxito del drama (M. Cafete,
“Nuestros teatros”, 22/06/1890: 395-398).

30/06/1890

No es Dionisia de las obras mas sobresalientes de Alejandro Dumas, hijo,
aunque abunde en rasgos propios del gran talento del autor y tenga sobre otras
de sus producciones representables el mérito de ofrecer a la consideracion del
publico ejemplos menos aciagos. Como casi todas las del famoso ingenio, que
al decir de sus compatriotas ocupa hoy el primer lugar entre los dramaticos
franceses, ingenio de quien infundadamente asegura el corifeo del naturalismo
que pertenece a la escuela idealista de Jorge Sand (siendo asi que la indole y
el gusto de ambos difieren mucho), Dionisia incurre en el vicio de desleir el
argumento en dialogos que a veces tienen el encanto de la naturalidad y se
desarrollan con sumo arte, pero que en otras ocasiones se hacen fatigosos y
perjudican notablemente a la concentracion del interés. Merece, con todo,
mayor estimacion que otras piezas de Dumas, porque el asunto, segin ya he
dicho, no respira la atmosfera corrompida o malsana en que viven y se
desenvuelven creaciones muy famosas del mismo autor.

Salvo la exageracion en los caracteres y en la pintura de las costumbres, que
constituye uno de los principales distintivos del teatro contemporaneo, y a
pesar del vicio de desleir los elementos del drama en largos dialogos, por el
prurito de filosofar en ellos con ciertos pujos de ensefianza paraddjica, Dionisia
produce sano interés, y le causaria mayor si el poeta no se distrajese y



extraviase embarazando con disertaciones innecesarias la activa marcha de la
accion.

Separandose un tanto del camino que habitualmente le parece preferible, a
juzgar por la indole de sus fabulas dramaticas y por el sello propio de las
figuras que mas se deleita en sacar a luz, Dumas presenta en Dionisia
caracteres tan simpaticos, tan nobles como el del Conde Andrés de Bardannes
el de su hermana Marta, y el del honrado Brissot por no hablar sino de los
principales personajes. La misma heroina del poema, Dionisia Brissot de cuya
inexperta juventud y amor entrafiable habia abusado un compariero de infancia
jurandole unirse a ella para siempre con lazo matrimonial y faltando sin
conciencia a tal juramento), llevada de la gratitud y el carifio debidos al Conde
gue solicita desposarse con ella, sacrifica su inclinacion, su bienestar, la
brillante posicion en que anhela colocarla el hombre digno que la adora, por no
faltar a la obligacion imprescindible de proceder honradamente.

Los que presumen que el rasgo hermoso y delicado de confesar al Conde la
mancha que la deshonra, conocida Unicamente de su madre y del seductor
Fernando de Thauzette procede en parte de celos, a consecuencia de haber
éste pedido a Marta por esposa, desconocen el alma de Dionisia tal como la ha
concebido y retratado Dumas. A mi modo de ver, los celos no tienen parte
ninguna en confesién tan dolorosa y terrible. Atendida la moral elastica de
ciertas gentes de aliora, y la facilidad con que anteponen como cosa natural y
aceptable la conveniencia egoista del interés a los impulsos del corazén guiado
por sentimientos mas generosos, no es de extrafiar que quien piensa de tal
suerte busque explicacién al sacrificio que se impone Dionisia en moviles
menos elevados que los que a él la inducen.

Semejante juicio calumnia hasta cierto punto a la heroina del drama y a su
creador, que esta vez ha tenido el buen gusto de imaginar una figura escénica
merecedora de simpatia por su honradez y por su desgracia.

Al oir Brissot de boca de su propia hija la confesién que hace al Conde, no ya
cediendo al impetu de los celos, sino para impedir que la hermana de su
apasionado bienhechor se enlace con un hombre tan indigno como Fernando;
al sentirse herido en su honra por la falta de la infeliz a quien habia dado el ser
y a la que amaba con toda la vehemencia de que es capaz el tierno corazon de
un buen padre, rechaza y execra a la desventurada Dionisia; y cuando poco
después de recibido tan crudo golpe se encuentra frente a frente con el
seductor, cuando esta a punto de ahogarlo en el arrebato de su furia, se rehace
subito y lo rechaza, concediéndole una hora de término para que repare el mal
causado y le pida la mano de Dionisia. Esta magnifica escena con que termina
el tercer acto de la obra, por su sobriedad, por su energia, por la verdad
humana que entrafia, es una de las situaciones dramaticas mas hermosas, por
no decir la mejor, de cuantas ha inventado Dumas.

Después de escena tan admirable palidece mucho el udltimo acto, y no se
resuelve la dificil situacion en que se encuentran los interlocutores con el brio
necesario ni con la claridad y la légica que fueran de apetecer. Asi y todo, ni
aun en ese acto final, un tanto palido con relacién al precedente, se ve
desmentida la buena indole moral del poema, cosa rara y excepcional en las
producciones dramaticas del célebre autor.

Eleonora Duse pone en relieve con poesia encantadora la interesante figura de
Dionisia. Es imposible determinar con mas delicadeza, con mas verdad, con
mayor lujo de bellos matices los encontrados sentimientos que la agitan y la



sorda lucha que experimenta en el alma. Cuanto se diga en elogio de la insigne
actriz sera menos de lo que merecen su inspiracién, su talento, su especial
manera de sentir y de expresar lo que siente. El simpatico papel del Conde es
uno de los que Andé interpreta con mayor tino y con perfeccion mas acabada.
La mesura con que deja ver la pasion que abriga y el temor de ofender con ella
a la mujer que adora; la dignidad con que procede cuando pide la mano de
Dionisia, cuando conoce su falta, y en los demas trances que siguen hasta la
crisis final, son claro ejemplo del talento del actor y del profundo estudio que ha
hecho del caracter del personaje. Merecen también consideracion por Su
acierto en esta obra la Srta. Giannini y el joven Zampieri (la sefiora de
Thauzette y su hijo Fernando) y la Srta. Cottin, que representa discretamente el
papel de Marta de Bardannes. Pero quien exige especial mencion es el Sr.
Mazzanti, el cual pone en relieve con el conveniente colorido el interesante
papel de Brissot interpretandolo con la verdad y energia que requiere, sobre
todo en la grandiosa escena ftnal del acto tercero.

Formando contraste con esta clase de dramas, se ha puesto en escena
después de Dionisia la linda comedia de Goldoni titulada La Locandiera.
Estrenada en Venecia el Carnaval de 1753, esta produccion es una de las
mejores y mas ingeniosamente desarrolladas del abogado veneciano. Al
apreciar el mérito do tan egregio poeta cdmico y la influencia que ejercié en el
teatro de su pais, el ilustre escritor Pablo Emiliani-Giudici se expresa de este
modo en su notable Storia della letteratura italiana: “Cuando el culto publico vio
transportada la naturaleza al teatro, pintados los caracteres con tintas
verdaderas, desenvueltos los afectos con lenguaje propio y natural,
desterradas la ampulosidad y la extravagancia, separada la mezcla de los
elementos teatrales, purgada la comedia del desalifio que la deslucia y
reducida a su verdadera indole, se avergonzé de la comedia del arte, la
abandoné al mal gusto del estupido vulgo, y salud6 en Goldini al regenerador
de la literatura comica en Italia”. El mismo historiador asegura que a tales
circunstancias debié aquél ser considerado por su nacién “como soberano
maestro de la comedia”, y por los filésofos “como sabio corrector de las
costumbres”.

El influjo de Goldoni no se limit6 a los diversos estados en que a la sazén
estaba dividida Italia. Muchas de sus comedias se tradujeron al espafiol tan
pronto como salieron a luz, y en Francia mismo, tan justamente pagada de su
Moliére, se aplaudieron y ensalzaron las sencillas obras del comico insigne
hasta por hombres como Voltaire, que en aquella época ejercia en su pais
despéticamente el imperio literario. Hoy las fabulas escénicas ideadas por el
célebre abogado véneto parecen comunmente frias o candidas, por haberse
acostumbrado el paladar del publico a manjares fuertes o picantes y gustar
mas de pimienta y mostaza que de huevos moles.

A pesar de la radical variacion que han experimentado las costumbres y el
gusto desde que Goldoni dejé de existir, La Locandiera se oye siempre con
delicia, y muy particularmente cuando se interpreta con la perfeccion y la
unidad de conjunto con que la han representado ahora en el elegante coliseo
de la calle del Principe. ElI argumento de esa obra no puede ser mas sencillo:
una pupilera no menos honrada que hermosa, y tan astuta como conviene al
trafico de que vive, tiene por huésped en su casa a un caballero que se
vanagloria de despreciar las mujeres y de no rendirse jamas al encanto de sus
atractivos.



Mirandolina (que asi se llama la Locandiera), acostumbrada a verse mimada y
solicitada hasta por personas de alta clase, como el Marqués de Forlipopoli y el
Conde de Alba Fiorita que se alojan en su casa, herida por las brusquedades
del Caballero de Ripafratta, enemigo acérrimo de la mujer, se propone
cautivarlo. Para llegar a ese fin emplea tal arte que tarda poco en conseguirlo.
Rendida la asediada fortaleza, merced a los certeros disparos, a la graciosa
travesura y a los ingeniosos resortes que pone en juego la seductora
Mirandolina ésta se burla de los rendimientos amorosos del que se creia
inexpugnable y resuelve contraer matrimonio con Fabricio, camarero de la
locanda.

Refiriendose a esta fabula cuyo fundamento es tan sencillo, pero en la cual
rebosa el ingenio por todas partes y hay caracteres que revelan atento y
profundo estudio del natural, decia el autor en la noticia preliminar dirigida a los
lectores, con que enriquecié la obra de que se trata en la hermosa edicién
veneciana de todas las suyas impresa en 1761: “Estoy por decir que entre
cuantas comedias hasta ahora he compuesto es esta la mas moral, la mas Uutil,
la mas instructiva”. Aprecidbala de tal suerte Goldoni, porque a su juicio La
Locandiera “es una escuela que ensefia a huir los peligros para no sucumbir en
las caidas”. Actualmente los problemas sociales o humanos que se plantean o
se intentan resolver en los poemas representables son de otra especie y tienen
mayor alcance y trascendencia. Faltales, no obstante, el atractivo con que
enamoran a toda clase de espectadores comedias semejantes a la de Goldoni
a que me refiero. Algo de lo que pasa en ella debié acontecer al autor, cuando
en la referida noticia preliminar exclama ingenua y sinceramente: “Pluguiese a
Dios que yo mismo hubiera podido mirarme a tiempo en ese espejo, porque asi
no habria visto que se reia de mi llanto alguna béarbara locandiera”.

Cuando en 1857 vino a Madrid Adelaida Ristori (con cuyo extraordinario talento
artistico sélo han podido a veces rivalizar entre las actrices espafiolas que he
conocido desde que tengo uso de razon Joaquina Baus y Teodora Lamadrid),
la incomparable Medea, la estatuaria Gamma, la poética Francisca de Rimini
obtuvo en La Locandiera uno de sus triunfos mas envidiables. Dada la
majestad épico tragica de la figura, de la voz, de todo lo que caracterizaba
principalmente a tan maravillosa actriz, considerdbase imposible que sus
facultades se acomodaran a la sencilla naturalidad y a la gracia picaresca
indispensables para poner en relieve con exactitud el astuto y malicioso
caracter de Mirandolina. Todavia, no obstante, vive en mi memoria el recuerdo
de la impresion que me produjo en la comedia de Goldoni. AUn me figuro estar
viéndola y admirandola. Aun me parece oir el ruido de los aplausos que
arrebaté al dar vida en las tablas, con donosura incomparable, a la sagaz
pupilera creada por el abogado veneciano.

Este vivo recuerdo de lo que hacia en La Locandiera la gran Ristori me ha
hecho comprender mas claramente el valor de lo que ejecuta en esa obra
Eleonora Duse. Analizar lo que realizan en la escena los artistas de superior
genio dramético, y analizarlo de modo que se haga perceptible al lector como si
estuviera viéndolo, es, a lo que entiendo, cosa punto menos que imposible. En
esa dificultad, en esa imposibilidad estriba la mayor desgracia del actor, que no
deja detras de si nada por donde puedan los futuros formar exacta idea de su
inspiracion y de su arte. El de Eleonora Duse en la comedia de Goldoni llega a
ultimada perfeccion. jQué ingenuidad, qué gracia, qué malicia la suya en las
diversas situaciones que exigen el empleo desemejantes cualidades! jCon qué



deliciosa amenidad presta vida a los intencionales didlogos que costituyen el
principal hechizo de La Locandiera! Quisiera tener la pluma de oro de los
grandes escritores para describir con exactitud lo que no acierto a explicar.
Baste afiadir que el publico, encantado, subyugado por la singular finura del
genio comico de la insigne artista, no se ha cansado de aplaudirla en todo el
curso de la obra. A la belleza que Eleonora consigue realizar en la escena
podrian aplicarse los elegantes versos que Monti dirige a encarecer la

hermosura universal:
Delta mente di Dio candida figlia,
Prima d’Amor germana, e di Natura
Amabile compagna e maraviglia.

And6 consiguié también justos y reiterados aplausos interpretando con
peregrino acierto el caracter del Caballero di Ripafratta, secundado dignamente
por Mazzanti (el Marqués de Forlipopoli) y por el actor encargado del papel de
Conde de Alba-Fiorita, cuyo nombre siento mucho no recordar en este
momento.

El martes 10 del actual se puso en escena a beneficio de la Duse la obra en
cinco actos, escrita por los Sres. Meilhac y Halevy, titulada Froufrou. Hace
algunos afos vi representar esa obra a la célebre Sarah Bernhardt, que aun
estaba en la plenitud de sus ya decaidas facultades, y que en los primeros
actos me parecio tan admirable como desdichada en los ultimos, sobre todo en
la muerte, que espectadores y criticos solian poner en las nubes. Esta
circunstancia me induce a deplorar el no haber podido asistir a ninguna de las
dos Unicas representaciones que ha dado Eleonora de esa produccion, porque
presumo que en sus dos ultimos actos la actriz italiana habra excedido
notablemente a la francesa, de gran talento sin duda, pero afectada y
amanerada, por lo comun, en las situaciones tragicas (M. Cafiete, “Nuestros
teatros”, 30/06/1890: 411-414).

15/07/1890

Tres obras que aun no habia representado en esta corte la gran artista italiana
han puesto fin a la serie de funciones con que durante cerca de dos meses ha
deleitado en el Teatro de la Comedia a cuantos profesan amor al arte y rinden
tributo de admiracion al mérito indiscutible.

Esas tres obras son Una visita de bodas, pieza en un acto de Alejandro Dumas,
hijo; Fedora, drama de Victoriano Sardou, y la comedia en tres actos, no
incluida en el repertorio anunciado al publico, escrita en italiano por Aquiles
Torelli con el titulo de Scorollina. Sobre todas ellas haré aqui algunas
observaciones para completar brevemente las que me ha sugerido la compafia
draméatica cuya ausencia deploran las personas de buen gusto.

El argumento de Una visita de bodas estd cimentado en algo que es en el
fondo verdadero, pero que tiene mucho de antipatico y de excepcional. En las
sugestiones del sensualismo, en la ceguedad del amor propio, en la carencia
de rectitud y de sentido moral caben sin duda las iniquidades mas odiosas. En
tal concepto es posible que un hombre de alma pervertida e incapaz de sentir
el amor que finge, abandone a la mujer que le ha hecho duefio de su albedrio y
que ha tenido la debilidad de entregarse a él movida por pasion ardiente y
sincera, para unirse en matrimonio con otra mujer, faltando a sus compromisos
y deberes, teniendo en poco el carifio de la que tanto le amaba, hiriéndola, sin
sombra de remordimiento, en su honra y en su corazon. Por desgracia, de ese



modo de proceder hay mas de un ejemplo en la sociedad que nos rodea. Lo
gue no es tan comun, aunque sea dable y quepa en caracteres ajenos a
sentimientos delicados, es hallar personas del refinado egoismo y de las
singulares condiciones del sefior de hombre cuya moral acomodaticia se
manifiesta en la glacial indiferencia con que asegura que la mujer amante que
ha hecho por él sacrificios tan costosos es de las que se poseen, pero no de
aquellas con quienes uno se desposa; el galan al uso, que rompe con ella
después de haberla envilecido, hastiado torpemente de su fidelidad y ternura,
muda de bisiesto cuando le hacen entender que no existia semejante fidelidad,
y que al mismo tiempo que aparentaba Lidia tenerle por Unico amor, se, habia
entregado a otros hombres. Al saber esto, que la haria despreciable y
aborrecible a los ojos de toda persona honrada, siente Cygueroi despertarse
con extraordinaria vehemencia el deseo de poseer de nuevo a la triste victima
de sus desdenes. Aguijoneado por grosero apetito, lleva el desvario de la
sensualidad hasta el punto de proponer a la amante despreciada que huya con
él, mostrandose dispuesto a abandonar a su mujer y a su hijo para reanudar las
antiguas relaciones. ElI hecho es irracional; pero ya he manifestado
anteriormente que lo considero posible, porque no hay torpeza ni maldad de
gue no sean capaces sin el menor escrupulo gentes desmoralizadas.

Cuando se estreno en Paris Una visita de bodas dijo el critico Saint-Victor que
Alejandro Dumas, con arte tan consumado como cruel, diseca ante el publico
en ese poema un corazén gangrenado. Y aunque a juicio de aquel famoso
escritor no deben ofrecerse al publico espectaculos de esa especie, ya porque
“la literatura concluye donde empieza la patologia” ya porque “el analisis de un
caracter no debe usurpar las atribuciones de la diseccion”, ya, en fin, porque
“hay tipos y cosas de que el escritor debe abstenerse como el israelita del
cerdo y el Brahma del paria”, hay que convenir en que debe efectivamente ser
consumado el arte que Dumas despliega en tal obra, pues a favor de él
consigue que los espectadores digieran un manjar de indole tan repulsiva, que
no rechacen la profunda inverosimilitud con que Una visita de bodas
desenvuelve, su pensamiento fundamental.

A riesgo de ser cansado he de repetir que los elementos constitutivos de esa
espinosa produccion, bien que excepcionales y de gran rareza, son
esencialmente posibles para vergienza y desdoro del linaje humano. Menos
posible me parece, por no decir imposible, que pasen las cosas en el mundo
(aun dado que los personajes que figuran en la comedia entrasen de lleno en la
realidad) del modo que las arregla y combina el autor de fabula tan extrafa. El
arte de que habla Saint-Victor, y que prueba con este ejemplo lo que he dicho
ya repetidas veces, esto es, que Alejandro Dumas tiene el mal gusto de
complacerse en pintar con deplorable exageracion seres y costumbres de mala
ralea, es sin duda arte consumado; mas no en lo que atafie al plan ni a la
ordenacion de los acontecimientos del drama, de todo punto inverosimiles, sino
en lo tocante ai didlogo, cuyas condiciones son de tal belleza que disimulan o
hacen olvidar por completo las faltas e inconvenientes capitales do la obra. Por
lo demas, estoy completamente de acuerdo con el critico francés cuando
asegura que ni el mas aciago pesimismo admitiria el axioma que se deduce del
argumento de la comedia en cuestion; es decir, “que los hombres no son
celosos porque estan enamorados, sino estan enamorados porque son
celosos”, y que Una visita, de bodas “es menos un drama que una operacién
implacable hecha por un cirujano irénico”, lo cual, dicho sea con perdon de



Alejandro Dumas, esta fuera del camino que conduce a la realizacion de la
verdadera belleza artistica.

Si Eleonora Duse no hubiera dado tantas pruebas de su admirable inspiracion y
gran talento en las diferentes producciones que ha representado en Madrid, su
manera de interpretar Una visita de bodas habria bastado para elevarla al
pinaculo del arte. Prescindiendo de los mil primores que ejecuta en el curso de
la accion, dando color de realidad y de naturalidad aun a los rasgos mas
exagerados e increibles, el acento con que dice en voz baja a su fiel amigo
Lebonnard que es una estupida la esposa de su antiguo amante, y el modo de
expresar el desprecio que éste le inspira cuando llega a persuadirse
completamente de que habia estado rindiendo culto en su corazén a un idolo
de cieno indigno de ser amado, equivalen a un poema lleno de encanto y de
poesia. También Andd, felicisimo intérprete del caracter de Lebonnard, presta
color y aires verdaderos a las escenas menos logicas y naturales, consiguiendo
muchos y merecidos aplausos. ElI joven Zampieri hace esfuerzos
recomendables en el dificil y antipatico papel del voluble Cygneroi, que es sin
duda el que ha representado mejor durante la temporada.

En uno de mis anteriores articulos observé que a pesar del injusto menosprecio
con que hablan actualmente de Scribe los criticos y los poetas transpirenaicos,
porque en las obras de tan aplaudido autor no se presentan descarnadamente
las cancerosas llagas que hoy son el elemento en que se inspira la dramaturgia
de nuestros vecinos, los ingenios que ahora gozan mayor popularidad, asi en
Francia como en las demas naciones donde sus obras se representan, ponen
en juego a cada paso recursos semejantes a los que empleaba aquél, y buscan
el efecto escénica mediante la combinacion del artificio dramatico, habilidad
que atribuyen como Unico mérito de dudosa importancia al creador de La
calumnia y de El arte de conspirar. Hasta los mismos poetas que han
alcanzado nombradia blasonando de trascendentales reproductores de la
realidad viviente, siguen con mal encubierto disimulo el rumbo del fecundisimo
escritor que maltratan y deprimen, figurdndose que predilecto del que imperaba
en la escena hace medio siglo, nadie podra presumir que imitan sus
procedimientos. A este numero pertenece, acaso mas que otro ninguno, el
afamado autor de Dora.

No es Sardou tan dado como Dumas a filosofar en el teatro, ni a plantear o
resolver en las tablas problemas ajenos a las peculiares condiciones de la
creacion artistica. Pero aunque no procure ahondar tanto como su ilustre
competidor en los misterios del alma para investigar el origen de ciertos
fendmenos sociales 0 meramente afectivos (que sobre ser, por dicha, raros,
nunca serdn de buen ejemplo), de vez en cuando empufia el latigo de la
censura para fustigar vicios o errores comunes, tirando la piedra a tejado
conocido, valiéndose de personificaciones o0 alegorias en consonancia con la
indole especial de los hombres y de las cosas que trata de ridiculizar o de
hacer aborrecibles. Ejemplo es de ello Rabagas, en quien muchos presumieron
ver salientes rasgos caracteristicos del celebérrimo Gambetta. Ejemplo es
también, considerado desde otro punto de vista, el drama que intitula Dora,
donde condena y pone en relieve las indignidades que practica el tenebroso
espionaje, real o supuesto, de que se han creido victimas los franceses en su
lucha con los alemanes.

Un famoso escritor compatriota de Sardou, y de ideas nada sospechosas para
los apasionados del moderno naturalismo, dice que Dora es de aquellas



producciones en las cuales se puede sorprender con mayor facilidad el secreto
de los procedimientos habituales del autor. Segun el critico y novelista a que
me refiero, en las obras de dramaturgo tan aplaudido hay siempre dos partes
muy distintas, que podrian denominarse el marco y la accién: y aunque
reconoce que el argumento de Fedora ha suministrado al poeta escenas de
gran efecto y situaciones interesantisimas; aunque declara imparcialmente que
es muy dramatica la horrible lucha del marido noble y patriota que el dia mismo
de su matrimonio cree haberse desposado con una mujer indigna; aunque
elogia como es debido la magnifica escena del tercer acto entre Andrés, Teckli
y Fayrolle (escena maravillosamente conducida y en sumo grado
conmovedora), toma pie de la estructura especial del drama en cuestion para
criticar de un modo implacable la especie de receta a que se ajustan casi
siempre los poemas esceénicos de Sardou. Esa receta consiste en hacer dos
actos primeros divertidos y un tanto fuera de la accién; en anudar y desarrollar
en los dos siguientes el pensamiento dramatico, y en desenlazar la obra en un
acto quinto a manera de vaudeville. Algo exagerado me parece este dictamen,
pero no deja de tener fundamento. Excuso, pues, apuntar aqui otras
consideraciones relativas al poema de que se trata, por no reproducir lo que ya
he dicho acerca de él en diversas ocasiones.

La representacion de Fedora proporcion6 hace algunos afios un gran triunfo en
el mismo Teatro de la Comedia a la compafiia italiana de la Marini. Esta
excelente actriz, y mas aun el malogrado actor Cerezza, arrancaron en esa
produccion multitud de aplausos y fueron secundados muy habilmente por
todos los demas artistas. Creiase, por tanto, dificii que los que han
representado ahora el drama de Sardou llegasen a la misma altura, exclusién
hecha de la Duse. Injusto fuera, no obstante, desconocer que si el caballero
Flavio And6 no excede a Cerezza ni borra el grato recuerdo de la elegancia y el
buen gusto que le distinguian, tampoco se queda inferior a €l en la manera de
concebir el caracter del personaje, ni en la profunda emocién con que
determina expresivamente la hermosa escena del tercer acto a que antes hice
referencia. En cuanto a la Duse, me limitaré a decir con un diario de esta corte
qgue Dora no puede tener mejor intérprete; que si Sardou le ha visto representar
esa obra, comprendera que el fruto de su inspiracion se abrillanta y magnifica
merced al talento de la incomparable actriz, en cuyo delicado fisico “parece
imposible que pueda albergarse tan gran cantidad de genio”.

Uno de los poetas dramaticos mas fecundos que hoy tiene lItalia es el joven
napolitano Aquiles Torelli, autor de la comedia en tres actos y en prosa titulada
Scrollina. De él conociamos ya otra produccion de mérito nada comuan, el
original e interesante drama | Mariti, que hace dos afios representd aqui con
singular perfeccion la compafia del egregio e inolvidable Novelli. Scrollina dista
mucho de la importancia moral y filoséfica de | Mariti y de La Moglie y de otras
piezas en que Torelli acredita sus excelentes cualidades de autor dramatico;
pero todavia estd mas lejos de merecer la injusticia con que algunos criticos de
esta corte aseguran que el publico no ha logrado ver en ese poema ninguna
dote recomendable.

Cierto es que hay en dicha obra notables defectos de plan y no pocas
inverosimilitudes; pero la creacion del caracter de la protagonista, caracter lleno
de espontaneidad, de gracia, de alegria y de juventud, basta para obscurecer
tales defectos y para patentizar lo infundado de semejante juicio. De otro modo,
mal podria la Duse realizar en ella los prodigios con que tuvo al publico



embobado, sacandolo a cada instante de sus casillas y haciéndole prorrumpir
incesantemente en aplausos estrepitosos. Los mismos que juzgan tan mal la
comedia de Torelli convienen en que no hay palabras en el vocabulario de los
elogios para ponderar la perfeccion con que la gran actriz ejecuta ese papel
eminentemente cémico. En el ha demostrado Eleonora la extraordinaria
flexibilidad de sus facultades y de su talento, no menos aptos para conmover y
aterrar al espectador, que para deleitarlo y regocijarlo con hechizo insuperable.
Reciba, pues, la insigne artista, a quien tan noblemente tan honrado con su
aprecio y admiraciéon S. M. La Reina Regente y S. A. R. la Serma. Sra. Infanta
D2 Maria Isabel, amantisimas del arte y dispuestas siempre a sublimar el mérito
verdadero, no solo nuestro carifioso saludo de despedida, sino la viva
expresion del sentimiento que nos ha causado su ausencia. jOjala volvamos a
tener la dicha de verla y admirarla de nuevo en los teatros de Madrid!
Entretanto, envidiemos a los ilustrados catalanes que la tendran en Barcelona
otra vez durante el préximo mes de septiembre, y que podran apreciar asi con
més amplitud el poderoso atractivo de su peregrina inteligencia.

Al despedirse de esta corte con un rasgo generoso y caritativo, Eleonora Duse
ha hecho mas grata su memoria y ha puesto mas en relieve la hermosura de su
corazén (M. Cariete, “Nuestros teatros”, 15/07/1890: 19-22).

30/07/1890

Discutiendo hace afos en defensa propia con el diputado Guerrzoni acerca de
las peculiares circunstancias del arte y de la critica, decia el célebre poeta y
erudito profesor italiano Josué Carducci, refiriéendose a la cultura intelectual de
sus compatricios: “nosotros somos y queremos ser modernos. Ahora bien, la
literatura que desde hace dos siglos ha dado y sigue dando al pensamiento
moderno las formas mas logicas y mas faciles, no hay que dudarlo, es la
francesa. Por la literatura de Francia han pasado y se han mezclado las
diversas corrientes del genio moderno”. Esta observacion del exaltado e impio
cantor de Satanas, sobre tener mucho de exacta, explica de un modo indirecto
por qué la literatura francesa ha ejercido en nuestros dias influjo tan poderoso
en los pueblos cultos, y muy particularmente en lo que atafie a la poesia
dramatica. Sin embargo, esa influencia nacida de las causas que Carducci
apunta, y que se ha hecho sentir hasta en naciones de la iniciativa y del
profundo saber de Alemania, ¢ha sido un bien o un mal para el teatro, Unico
punto a que ahora voy a referirme? ¢Ha contribuido a engrandecerlo y
realzarlo, o lo ha puesto en camino de perdicion y de muerte? Siendo la
literatura francesa la que ha dado al pensamiento moderno las formas antes
referidas; habiéndose mezclado en ella las diversas corrientes del genio
moderno, ¢ha llegado en la esfera de la poesia representable al apice de
perfeccion que era de esperar, merced a esas peregrinas circunstancias?
Mucho habria que discurrir para ventilar tales asuntos de un modo que no
dejase lugar a la menor duda, por lo mismo que son muy complejos y que se
prestan a tantas interpretaciones cuantas son las distintas maneras de apreciar
el arte, segun la variedad de gustos o el intolerante exclusivismo de las
diferentes escuelas. Pero aunque no sea dado tratar con la debida amplitud
cuestiones tan complicadas en los reducidos limites de un articulo como el
presente, me han de permitir los lectores indicar algo que pueda servir para
esclarecerlas o ilustrarlas.



Lo primero que necesitaria larga explicacion, si hemos de saber con exactitud
de qué se trata, es el sentido en que deben tomarse las frases de Carducci
relativas al pensamiento y al genio modernos, especies vagas e
indeterminadas que cada cual puede interpretar como le parezca. De mi sé
decir que no acierto a comprender su verdadero significado, porque ni hay en
nuestros dias un pensamiento que sirva de norma en todas partes a los
productos de la inteligencia y al que hayan de ajustarse uniforme vy
constantemente las varias manifestaciones del modo de ser social, ni alcanzo a
descubrir en qué consisten las cualidades intrinsecas ni cuales son la
virtualidad y el caracter del que denominan genio moderno. Sea de ello lo que
fuere, cumple observar, de acuerdo con el fin a que principalmente se dirigen
estos renglones, que no obstante el predominio universal que ahora ejerce la
dramaturgia de nuestros vecinos y el influjo de las favorables circunstancias
que han contribuido a proporcionarselo ; a pesar del progreso artistico
efectuado en la forma externa del poema representable y de sus pujos de
trascendentalismo filoséfico-social, la dramatica francesa contemporanea no es
superior a la del siglo XVII.

La literatura escénica, lo mismo que las demas cosas del mundo, ha
experimentado grandes alternativas en el curso de los tiempos, y ha tenido por
consiguiente épocas de esplendor y épocas de decadencia. Con las tragedias
de Esquilo, S6focles y Euripides y con las comedias de Aristéfanes y Menandro
llegbasu apogeo en la antigua Grecia, sin que posteriormente haya
vueltoaflorecer de igual modo en aquella tierra clasica del arte. Planto y
Terencio, imitando y traduciendo las inspiraciones de la musa helénica, elevan
la comedia en Romaala mas alta cumbre de su grandeza, y después de ellos
se desvanece casi por completo el teatro latino y pasa de los fulgores de un
claro dia a las sombras de la noche méas obscura. Durante la Edad Media, en
cuyos albores agonizaba o moria la decadente dramaturgia pagana, la
inspiracion escénica vuelvearenacer en los templos catdlicos, animada de
diverso espiritu; pero sus primeros pasos son trabajosos y dificiles, como de un
arte en embridn, y tarda siglos en recobrar el vigor y las condiciones artisticas
que tuvo en la antigledad y de que rara vez se encuentran asomos en los
tiempos medios.

Hija primogénita del renacimiento desarrollado en Europaala caida del Imperio
bizantino, la risuefia Italia, que habia rivalizado con los monumentos épicos de
Grecia y Roma en el maravilloso poema de Dante Alighieri, llega en las
postrimerias del siglo XV y primeros afios del XVI, desde las representaciones
sacras y el Ezzelino de Albertino Massato, bosquejo imperfecto a la manera del
drama clasico antiguo,a las comedias del cardenal Bibbiena, de Maquiavelo, de
Ariosto, de Cecchi, de Grazzini, y de otros muchos. Con ellas eleva la poesia
teatral a un grado de relativa perfeccion, que no alcanzaba entonces en parte
ninguna, y da la pauta que se apresuran a seguir los dramaturgos de otras
naciones, como lo acreditan la Propaladia de nuestro famoso extremefio Torres
Naharro, impresa en Napoles en 1517, y siglo y medio mas adelante, en época
de mayores adelantamientos, las imitaciones de un comico de la importancia
de Moliére. Desde entonces apenas han sobresalido en aquella peninsula mas
autores draméticos de fama que Goldoni y Alfieri. Ni las tentativas de Manzoni
en el Carmagnola y el Adelchi, ni las tragedias de Monti, de Fdscolo, de Silvio
Pellico y de Nicolini han logrado constituir en nuestro siglo un teatro nacional



como debia esperarse del pueblo que imitando los clasicos Planto y Terencio
ensefid a todos el camino de la comedia moderna.

En Inglaterra nada puede equipararse a las prodigiosas creaciones de
Shakespeare, que todavia sigue siendo la mas alta gloria de la literatura
britanica, y el cual no ha tenido alli sucesores tlignos de él, aun contando entre
ellos al mas reciente autor de La escuela de La maledicencia. A fines del siglo
pasado y a principios del presente ponen el teatro aleman a inconmensurable
altura Goethe y Schiller; pero ninguno de cuantos poetas han escrito después
obras representables en aquel emporio de ilustracion ha logrado colocarse al
nivel de tan insignes maestros.

En Espafia tenemos también claros ejemplos de estas alternativas de
esplendor y decadencia en la vida del teatro. A la gloriosa época simbolizada
principalmente en Lope de Vega y en Calderdn de la Barca, sigui6 el lastimoso
decaimiento del siglo XVIII; y aunque en los primeros afios del actual brillé con
luz propia el astro de Moratin, pugnando por sacar a la escena patria del
vergonzoso abatimiento en que la tenian los Comellas, los Nifos y los
Moncines, y dejandonos en El si de las nifias un modelo acabado de lo que
debe ser la comedia de costumbres naturalista de buena ley, el teatro espafiol
siguié en lamentable penuria hasta que en 1835 llegé a consumarse el triunfo
de la renovacién romantica. Gracias a ella vivié en gran auge algunos afios la
dramatica espafiola, merced a las inspiradas creaciones del Duque de Rivas,
de Garcia Gutiérrez, de Hartzenbusch y de otros ingenios. De ella nacieron,
para enriquecer el teatro nacional con poemas de alta inspiracion y gusto
exquisito, el inolvidable Adelardo Lépez de Ayala y el insigne Manuel Tamayo,
que ha tiempo deserté voluntariamente de la escena donde habia logrado
tantos y tan legitimos triunfos, cuando su poderoso numen estaba mas en vigor
y hubiera podido mas facilmente fortalecerla y honrarla.

De las anteriores indicaciones se deduce que no es ventajoso el estado actual
de la literatura draméatica, y que en todas las naciones cultas, sin excluir a
Francia cuyo imperio la despotiza, se encuentra por una causa 0 por otra en
lamentable decadencia. Tal vez de esa circunstancia haya nacido el irritante
desdén con que ahora hablan de ella ciertos criticos transpirenaicos,
poniéndose en abierta contradiccién con la importancia que le han concedido
siempre filosofos, preceptistas, literatos y poetas de incontestable autoridad.
Para que pueda apreciarse con exactitud el que a mi me parece craso error de
esos ceélebres escritores, traduciré al pie de estas lineas algo de lo que
exponen acerca del punto a que me refiero.

“El teatro (dice Barbey d'Aurevilly en el prefacio de su obra titulada Le Théatre
contemporain que salié a luz hace dos afios) es el tirano moderno. Afirmase él
mismo en ello jactanciosamente, por el érgano de aquellos que lo consideran
como la obra més bella del humano espiritu, y hasta aqui ningun critico se ha
sublevado contra esa pretension intolerable y ridicula, ni le ha dado el mentis
que merecia”. En su afan de deprimir la dramaturgia, el notable escritor a que
aludo asegura que todo el mundo encarece el mérito de ingenios tales como
Esquilo, Séfocles, Aristéfanes, Shakespeare, Calderén, Corneille, Racine,
Moliere y Beaumarchais; pero que es probable que el, genio de esos
celebrados poetas hubiera brillado mas y se hubiese mostrado mas grande aun
“no sometiéndose a las reglas estrechas y uniformes del teatro, o lo que es
peor, a los gustos siempre groseros y a las pasiones siempre estupidas de los



publicos de mas talento”. La exageracion de suposiciones de esta especie esta
demasiado visible para que sea necesario detenerse a evidenciarla.

“La inferioridad esencial del teatro (afiade el mismo Barbey d'Aurevilly) pone al
arte dramatico por debajo de las demas formas del pensamiento. Tomadlas
todas. Recorred todo el registro del espiritu humano, desde el poema épico,
gue es la novela de los pueblos primitivos, hasta la novela, que es el poema
épico de los pueblos modernos, y veréis si la dramatica, dadas las
conveniencias por que se rige, no es la menos profunda, la menos completa y
la menos poderosa por si de las altas composiciones literarias... El arte
dramatico es el resultado de un conjunto de cosas que no son €l mismo:
necesita al actor o al cantor; necesita las decoraciones, todos los encantos
intermedios que van del pensamiento a los sentidos”. Esto, en lo cual se piensa
ver un rasgo determinante de la inferioridad del teatro, tiene explicacion mucho
mas satisfactoria. Los poemas dramaticos viven por si mismos con vida propia
como la epopeya, como la novela, como todos los demas géneros literarios, sin
necesidad de recurrir a esos elementos auxiliares de que se vale Unicamente
para el acto de la representacion. Leed, si no, cualquiera de las inmortales
tragedias de Shakespeare o de Corneille, de Lope de Vega o de Tirso, de
Moliere o de Moratin, y veréis que no necesitan ningun auxilio para deleitaros
con el atractivo de su hermosura. Hoy no se representan ya ni las tragedias de
Esquilo, ni las comedias de Aristéfanes o de Plauto, ni muchas otras
producciones escritas expresamente para la escena; y sin embargo, las
personas de buen gusto las saborean en la lectura con el deleite que causa
siempre la belleza artistica, y con interés igual, cuando no mayor, al que puede
despertar en el alma otra clase de poemas. Lejos de ser signo de inferioridad el
empleo de los recursos en que el critico francés se figura verla, es a mi juicio
elemento de la superioridad que han reconocido muchos doctos en la creacién
dramatica, porque sirve para producir simultdneamente en el crecido niamero
de espectadores que se reunen en los teatros, impresiones y efectos mas
eficaces, mas directos, mas vivos que los que recibe el lector de obras literarias
de diversa indole aislado en la soledad de su gabinete.

Otro critico de los que hoy gozan en Paris alto renombre, el célebre Julio
Lemaitre, asegura que el teatro “es una representacion de la vida que conviene
a las sociedades todavia jovenes, a los pueblos que no han salido de la
infancia”. Segun ese ingenioso escritor, “el teatro estaba en su lugar en los
tiempos y en los paises en que el libro apenas existia, donde las creaciones de
los poetas no podian comunicarse a la multitud sino a favor de recitaciones
publicas y de espectaculos; razén por la cual la invenciéon de la imprenta
hubiera debido acabar con élI’. Mas exagerado aun que Barbey d'Aurevilly,
Lemaitre sostiene que el teatro es como resto perfeccionado de las diversiones
propias de sociedades primitivas; que es la menos satisfactoria de las formas
literarias para espiritus un tanto meditativos y graves; en suma, que es la forma
de arte sin la cual podria pasarse mas comodamente una sociedad algo
refinada”. El hecho de haberse ido convirtiendo mas cada dia las
representaciones teatrales en una especie de necesidad social de los pueblos
civilizados, no obstante la decadencia universal del poema escénico, destruye
indirectamente  tan aventuradas aserciones. Quejandose Lemaitre
amargamente, menos de la forma del género dramatico que “de los horribles
inconvenientes de la representacion”, dice, con extravagancia impropia de su
gran talento, que al expresarse de ese modo “no se refiere a los bailes, ni a las



comedias de magia, ni a los espectaculos de circo o de hipédromo, diversiones
encantadoras que se deben perfeccionar mascada vez, sino a la literatura
dramatica”. Excuso refutar una especie que se refuta por si sola, que no tiene
explicacion plausible tratandose de un hombre de tanta ilustracion y tan fino
gusto. Porque tales son las condiciones de Julio Lemaitre considero mas
perjudicial, mas lamentable un juicio que justificaria en cierto modo el desvario
de los autorzuelos de nuestra nacion, dados a encubrir con los esplendores del
aparato teatral su indigencia de inventiva, su carencia de arte y su falta de
conocimientos literarios.

Y pues hemos venido a parar insensiblemente al punto de que acabo de hacer
mencion, permitaseme apuntar aqui algunas breves observaciones sobre el
vergonzoso rebajamiento del nivel artistico en casi todos nuestros coliseos
nacionales. La materia es de suyo mas trascendental que lo que muchos se
figuran, no solo porque el teatro tiene hoy grandisima importancia como
elemento social casi indispensable, sino también por la influencia que ejerce en
el desarrollo de las costumbres publicas, influencia que entre nosotros ha
llegado a ser altamente perniciosa.

Triste es sin duda ver de qué modo y con qué especie de ensafiamiento
declaran guerra a la literatura escénica escritores como Lemaitre y Barbey
d'Aurevilly. Cuando un literato de tanto seso como el primero de los citados
llega al extremo inconcebible de combatir la dramatica formal y de alentar cl
superficialismo, proclamando la utilidad y conveniencia de espectaculos que no
hablan al corazén ni al entendimiento, que sirven a lo sumo para entretener
algunas horas al espectador, mas o0 menos groseramente, ¢cémo ha de causar
extrafieza que poetas ramplones faltos de inspiracién y de saber conviertan el
arte en oficio, atentos exclusivamente al lucro, ni que lo busquen y soliciten
halagando las pasiones o las preocupaciones de la ignorante multitud? ¢Cémo
tal manera de proceder no ha de dar por resultado que los que ejecutan las
miserables piezas que escriben esos desdichados ingenios tengan que
atemperarse a las bastardas condiciones de los engendros que representan,
sofocando a veces sus buenos instintos, malogrando sus facultades,
sacrificando su dignidad artistica para hacer reir al vulgo con apayasadas
caricaturas? Tal es, sin embargo, lo que ahora sucede en la mayor parte de
nuestros teatros. Tanto se ha rebajado aqui el nivel de las obras representables
y de los actores encargados de interpretarlas (M. Cafete, “Nuestros teatros”,
30/07/1890: 54-55).

30/09/1890

El miércoles 24 del actual empezo6 a funcionar en el Teatro de la Princesa la
compafia de la excelente actriz Maria Tubau, dirigida por su esposo el
aplaudido autor dramético D. Ceferino Palencia. Aquel hermoso local, que ha
permanecido cerrado durante mas de dos afios, parecia un ascua de oro la
noche de la inauguracién. Halldbanse ocupadas todas sus localidades por las
personas mas distinguidas residentes en Madrid, y era grande el nimero de
sefioras elegantes que embellecian con sus atractivos el espacioso coliseo,
deseosas de volver a ver y aplaudir a una de sus artistas predilectas. La
prolongada ausencia de Maria Tubau, siempre muy sensible, y mas aun desde
que abandond las tablas la simpatica e inolvidable Elisa Mendoza Tenorio
(Unica actriz que podia compartir con ella la primacia en la escena espafiola),
daba mayor interés a su reaparicion. Mientras ha permanecido lejos de



nosotros, Maria se ha consagrado con particular empefio a estudiar e
interpretar notables producciones del teatro francés contemporaneo, que ahora
prevalece en todas partes, variando el rumbo de su primitiva inspiracion y
dedicandose a un género enteramente distinto del que cultivaba antes de
abandonar esta corte. Los muchos aplausos que ha obtenido en é€l, ya durante
su permanencia en Barcelona, centro de actividad y cultura, ya en su triunfal
excursion por las republicas Argentina y del Uruguay, aumentaban el calor de
la expectativa. El éxito alcanzado en las dos obras que ha representado hasta
hoy debe haberle sido en alto grado satisfactorio.

Para dar principio a sus tareas eligié la conocida comedia del célebre Scribe
titulada Batalla de damas, vertida a nuestro idioma con gran esmero por D.
Ramon Luna, y que era una de las favoritas de Matilde Diez. Teniendo en
consideracion las variaciones y alternativas del gusto en materias artisticas y
literarias, habria sido preferible elegir para estreno de la compafiia un drama de
diversa indole, a fin de causar en el auditorio impresion mas eficaz. No quiere
decir esto que yo pertenezca al numero de los que ahora se dan aires de
superioridad tratando con injusto desdén al insigne autor de La Calumnia. Sin
embargo, Batalla de damas, aunque obra ingeniosa, como de un hombre que
conocia profundamente los recursos del mecanismo teatral, ni es de las
mejores de Scribe, ni la mas a propdsito para darse a conocer una compainia.
En el papel de la protagonista hay, sin duda, escenas donde una actriz de
talento puede lucir la flexibilidad de sus facultades; pero el conjunto de la
comedia no esta en condiciones de satisfacer hoy plenamente a los que
buscan en las Fabulas escénicas mas intensidad de pasion, mas variedad de
accidentes, mayor interés y verosimilitud en todo. El pecado original de Batalla
de damas consiste en la monotonia de la intriga que desarrolla, la cual ofrece
una misma situacion repetida con variantes mas o menos ingeniosas desde el
principio hasta el fin. Y como en la combinacion de los acontecimientos, de
igual suerte que en el caracter de los interlocutores, abunda mas lo
convencional y artificioso que lo real y verdadero, la obra resulta desmayada y
fria hasta en los momentos de mayor conflicto para las personas que
intervienen en la accion.

La ejecucion fue excelente por parte de Maria Tubau, saludada con un gran
aplauso al presentarse en escena. Todo el mundo ha celebrado aqui siempre el
buen gusto con que la distinguida artista sabe aderezar su interesante figura.
En la presente ocasion no se ha desmentido a si misma en ese punto,
importantisimo en el teatro, los trajes que viste, caracterizando con mucho
acierto a la noble Condesa de Antreval, son ricos, bellos y de refinada
elegancia. Durante el curso de la comedia hemos podido apreciar que nuestra
querida compatriota nada ha perdido en el tiempo de su ausencia, y que, por el
contrario, ha ganado en naturalidad. La delicada expresion con que deja ver los
varios afectos que luchan en el alma del personaje a que da vida y la gracia
con que procura ocultar sus sentimientos, para desorientar al funcionario
encargado de perseguir al hombre que reina en su corazon, le valieron ser
llamada a las tablas repetidas veces, no solo a la conclusién de los actos, sino
al final de algunas escenas.

Vallés ha recibido también grandes aplausos en el escabroso papel del
Prefecto Montrichard, cuyo caracter ha puesto en relieve con mucho tino y con
intencién comica de muy buena ley. El publico ha sido justo.



El Sr. Manso ha dado el colorido conveniente al timido y enamorado Grignou.
El Sr. Osuna (Enrique de Flavigny) lucira mas en otras obras. La sefiorita
Velacorache, encargada del papel de Josefina, no carece de talento ni de
sensibilidad; pero como es todavia muy nifia, le faltan la estatura y los medios
indispensables para sobresalir en personajes de esa especie.

La segunda obra ejecutada en el Teatro de la Princesa ha sido la escrita en
cinco actos y en prosa por Meilhac y Halévy con el titulo de Frou-frou. El éxito
que ha obtenido en ella Maria Tubau debe lisonjearla mucho, por la
circunstancia de haber representado en Madrid esa produccion actrices
extranjeras de primer orden, y muy particularmente las dos que hoy gozan de
mayor fama.

No entraré aqui en comparaciones: toda comparacién es odiosa, segun el
parecer de Cervantes. Pero antes de decir algo sobre el mérito de Frou-frou y
sobre el de su actual representacion, debo consignar que el brillante triunfo
alcanzado por la simpéatica artista espafola interpretando ese drama en el
Teatro de la Princesa, es legitimo a todas luces. Por ello la felicito
cordialmente.

El poema de Meilhac y Halévy se ha representado en francés y traducido a
otros idiomas en los principales teatros del mundo, y en todas partes ha
logrado la acogida mas lisonjera. Débese tal resultado a la indole de esa obra,
de la que ha dicho el famoso critico Lemaitre que es “la menos ambiciosa, la
mas natural y encantadora de las grandes comedias”. Cumple, no obstante,
observar cuanto ha contribuido a sacarla victoriosa por dondequiera el talento
de las eminentes actrices que han puesto en relieve sus primores,
esforzandose por encubrir sus defectos. Porque, bien mirado, sobra razén al
corifeo del naturalismo cuando asegura, refiriéndose a los autores de Frou-frou
que seria mucho mayor la fuerza de sus producciones si llevasen al fondo de
los argumentos la observacién y la l6gica que ponen en los detalles.

La tragicomedia en cuestion, a pesar de los ditirambos con que criticos
franceses muy reputados encomian la verdad humana del caracter de su
heroina, peca algunas veces de exagerada hasta en ese mismo caracter, y no
muestra tan cumplidamente como ellos suponen, encareciendo su modernidad.
“el don de la imaginacién caprichosa en la observacion exacta’. Hay, sin duda
alguna, en Fron-frou, rasgos profundos, verdaderos, de la mas fina
observacion, sobre todo en la protagonista, que es el alma de la fabula; pero, a
mi modo de ver, no esta justificada, ni por la genial ligereza de Gilberta, ni por
el impetu de su naciente pasion, ni por la ira y el despecho que la embargan, la
rapidez con que se decide a huir de su hogar en compafia del favorecido
amante, abandonando a su hijo, a su esposo, a todos los suyos;
deshonrandose y envileciéndose a los ojos de la sociedad y a sus propios 0jos.
Verdad es que sin esta huida, sin este deshonor que origina la desgracia y
pérdida de Frou-frou, no tendria la atolondrada joven el tragico fin con que
termina el poema, y del cual se deduce indirectamente una leccion moral que
no carece de importancia. Sin embargo, eso mismo pudo efectuarse mas
gradualmente y con mayor naturalidad, circunstancia que lo liana mas
verosimil.

He dicho ya que Maria Tubau ha sido aclamada en esta obra con fervoroso
entusiasmo, que no ha debido ese triunfo a la benevolencia del auditorio, sino a
la perfeccidbn con que ejecuta el papel de Frou-frou. Conécese que lo ha
estudiado con esmero hasta en sus mas minimos pormenores, y que ha



buscado en la naturaleza real ejemplos que la conduzcan al camino de la
belleza artistica. Con singular donosura pone de bulto en los primeros actos las
genialidades de la joven alegre y caprichosa que no calcula ni medita sus
acciones, y que sintiendo inclinacién hacia Valréas no pone obstaculo de
ninguna especie a casarse con Sartorys. Pero donde raya a una altura en que
no la habia visto jaméas antes de ahora, es en el acto tercero y en las ultimas
escenas del drama. La preocupacion que le causa el que su hermana Luisa
haya ido ocupando insensiblemente en su hogar el puesto que a ella le
correspondia y que tenia abandonado por sus frivolidades y ligerezas; la
reaccion que se verifica en su espiritu cuando empieza a creerse enamorada
de Valréas y, no queriendo faltar a sus deberes conyugales, busca
indirectamente auxilio que la salve de tal peligro, sin encontrarlo en su esposo
ni en su hermana que la consideran como a una chiquilla sin fundamento, dan
margen a que la inspirada artista despliegue condiciones relevantes que le
conquistan aplausos muy merecidos. Alguien ha dicho que el final de Frou-frou
es tal vez superior a las facultades de la distinguida actriz. Yo creo que la
escena de la muerte es quiza donde mas se revela el vigor que ha cobrado su
inteligencia, pues siendo muy dificil y ocasionada a exageraciones, la ejecuta
Maria Tubau con una verdad, con una sobriedad y un buen gusto
verdaderamente admirables. El publico hubo de entenderlo como yo, no
cansandose de aplaudirla y haciéndola salir a las tablas multitud de veces.

En la penuria que tenemos de buenos actores ha sido muy satisfactorio para
las personas que aman el arte ver la maestria con que Valles dibuja y matiza la
figura de Brigard, el mas moderno y menos grave de los padres, a juicio de un
gran critico francés. También se ha dado a conocer ventajosamente, y se ha
hecho aplaudir con calor en diversas ocasiones, el Sr. Amato, interpretando
con acierto el caracter de Sartorys. Elisa Bardo en el papel de Luisa; Josefina
Alvarez en el de Madama de Cambri; Osuna, Manso, cuantos han tomado
parte en el drama han contribuido a formar un conjunto muy agradable, que ha
satisfecho al publico mucho mas que el de Batalla de damas.

Frou-frou se ha puesto en escena con brillantez y se ha vestido con propiedad.
Los diferentes trajes de Maria Tubau han llamado mucho la atencion de las
sefioras por su novedad y elegancia. Dado el éxito de la obra en cuestion, es
de sentir que Ceferino Palencia no la haya elegido para inaugurar la temporada
(M. Caniete, “Nuestros teatros”, 30/09/1890: 190).

8/10/1890

Ya han vuelto las gentes de las playas del Oeste y del Norte, restauradas por la
brisa vivificadora, saturados los pulmones de yodo, endurecidos los musculos
por el ejercicio, satisfecho el estdmago y exhausto el bolsillo, para encontrar
aqui, entre el torbellino dé las calles y la quietud monétona de las viviendas,
novedades de poco mas o menos, como las de haberse estrenado en el teatro
del Odedn Le Secret de Gilbert y La Maitresse legitime, y en el de las Folies-
Dramatiques Le Pompier de Justine; [...] o la del entierro y apoteosis de la
actriz Samary-Lagarde, victima de las pésimas condiciones de habitabilidad del
puerto de Trouville, al cual quieren los franceses que se denomine en adelante
Vil-Trou.

[...]

Oid hablar a las gentes de mundo (de cuantas capas socioldgicas, altas,
medias y bajas hay en Paris) de la nueva obra que M. Sardou ha escrito para



Sarah Bernhardt, con el titulo de Cléopatre, y que después de ensayarse por
espacio de cuarenta dias, se estrenara en el teatro de la Porte Saint Martin.
Segun el puablico runrin, el éxito sera maravilloso, no solo por la excelencia del
trabajo literario y por el lujo y propiedad con que el antiguo Egipto va a
aparecer ante los ojos de los espectadores, sino porque con esta creacion se
despedird Sarah para largo tiempo de los franceses, al ir a ganar una nueva
fortuna a América, y porque esta va a ser también la dltima campafa del
afamado director-empresario del teatro, M. Duquesnel, a quien se debe mucha
parte del éxito que alcanzaron las inolvidables producciones Theodora, Jeanne
d'Arc, Tosca y otras de primer orden. jSoberbio director éste! En los cuatro
ultimos afios de ejercicio ha recogido 4.504.15S francos, de los cuales ha
pagado cerca de un millén a Sarah, medio a la Sociedad de autores, 400.000
francos a la Caja de Asistencia a los pobres y 600.000 por la mise en scene de
las principales obras.

En los ensayos de Cléopatre, como en los de todos sus trabajos dramaticos, es
tan absolutista y temido Sardou, que ante su direccion tiemblan desde la
eminente tragica hasta las bambalinas. No perdona ni una frase mal
pronunciada, ni un gesto mal hecho. “Es el Bonaparte de los autores”, dicen las
gentesde telén adentro. Después de cincuenta ensayos de cada escena, nadie
tiene derecho a cansarse, porque €él, que trabaja por todos, no se cansa nunca.
Mueve a los actores como a marionetas y educa a los profesores del
Conservatorio, que acuden a los ensayos a contemplarle como maestro sin
rival. En los manuscritos de sus comedias y dramas se leen sendos parrafos
con las descripciones acabadas del decorado, de los trajes y de cuantos
elementos componen el cuadro que se va a representar. Son, al mismo tiempo
que creaciones literarias, verdaderos estudios de arte retrospectivo y de
indumentaria. La figura de la conquistadora de Marco Antonio ha aparecido en
las tablas muchas veces, pero nunca, seguramente, con la verdad y arte con
que Sardou y Sarah la van a exponer a la contemplacion de todo Paris, es
decir, de todo el mundo, aqui representado por un centenar de miles de
forasterosy por el enjambre de los criticos y corresponsales de tantas y tantas
naciones (R. Becerro de Bengoa, “Por ambos mundos”, 8/10/1890: 210-214).

15/10/1890

Durante la anterior temporada de 1889 a 1890 se han ejecutado en Paris no
pocas veces, tanto en la Comedia Francesa como en el Teatro Nacional del
Odedn, obras de Corneille y de Racine, de Moliere y de Beaumarchais,
recibidas siempre con respetuosa simpatia hasta por los mas apasionados
admiradores de la novisima escuela de Augier, de Dumas y de Sardou. A nadie
se le ocurre alli decir que las obras clasicas de los siglos XVII y XVIII, tan
diferentes de las que hoy se escriben, deben desterrarse del teatro por
inocentes, por insulsas, por viejas 0 por anticuadas. Lejos de eso, el publico
parisiense acude con satisfaccion a ver representar esas obras, y prescinde de
lo que juzga en ellas de escaso interés, languido, frio, trasnochado, para
deleitarse y enorgullecerse con sus aciertos y perfecciones. Rendir tributo a sus
famosos ingenios de otras épocas es para el pueblo francés acto de ineludible
patriotismo.

Aqui entendemos las cosas de otra manera. Criticos que blasonan mucho de
amor patrio, y cuya presuncion suele ser tan grande como su ignorancia, son
también los detractores mas acerbos de los frutos del ingenio nacional que no



estan en armonia con sus gustos u opiniones. Muchos de esos guiadores de la
opinion, de igual suerte que la parte del publico menos apta para apreciar con
exactitud cierta clase de bellezas, porque no logra percibir los delicados
matices de la buena forma literaria, tratan con desdefioso rigor cuanto califican
de antiguo aunque valga mas que lo moderno que los enamora. De esta
circunstancia se derivan juicios erréneos, dando margen a que se
menosprecien o anatematicen obras como El Viejo y la Nifia, donde hay los
caracteres profundamente humanos de Don Roque y de Mufioz, amén de un
dialogo insuperable, mientras se reciben con benevolencia y se aplauden
noches y noches consecutivas mamarrachos de perversa indole, como lo son
por punto general casi todos cuantos regalan diariamente a sus favorecedores
los teatros secundarios.

[...]

Para menoscabar en cierto modo la importancia de nuestro egregio
compatriota, a quien en lItalia, donde tradujo muy luego El Viejo y la Nifia un
hombre como Signorelli, en Francia y en otras naciones dieron los literatos mas
ilustres el honroso dictado de Terencio espafiol se ha desmentido a cuantos le
consideran como el Moliere de nuestro pais, alegando que el gran cémico
transpirenaico habia formado la comedia francesa “con ideas aprendidas en las
espafiolas y amoldadas en el clasicismo griego”, mientras Moratin se satisfizo
“trasladando a Espafia una ley aprendida en Francia”. Cierto es que Moliere
escribié una comedia heroica titulada Don Garcia de Navarra o el Principe
celoso; pero esa comedia no es imitacion de obra espafiola, sino de Il Principe
geloso de Cicognini, impreso siete afios antes. Cierto es también que compuso
un Don Juan Tenorio con el titulo de Don Juan, ou le festin de pierre; pero
tampoco lo tomd por si mismo de El burlador de Sevilla, de nuestro Tirso de
Molina, sino de una traduccion italiana que se acababa de estrenar en Paris
con éxito favorable. La Unica pieza de las suyas mas directamente imitada del
espafiol es La Princesse d’Elide, que pertenece al nimero de sus producciones
menos felices, y en la que no queda muy bien parada la preciosa comedia de
Moreto El desdén con el desdén. Por lo demés, Moliere no formé la comedia
francesa (formada cuando él empez6 a brillar, aunque tuvo la gloria de
sublimarla), ni model6 sus ideas conforme al clasicismo griego: en sus primeras
obras escénicas siguio las huellas del teatro italiano de fines del siglo XV y
principios del XVI; en sus obras posteriores buscoé inspiraciéon mas lejana, y dio
muestras de haber estudiado e imitado atinadamente a los grandes cémicos
latinos Planto y Terencio (M. Cafiete, “Nuestros teatros”, 15/10/1890: 222).

22/10/1890

Después de Batalla de Damas y de Frou-frou, se ha ejecutado en el Teatro de
la Princesa, para la presentaciéon de D? Fabiana y D. Domingo Garcia, la
graciosa comedia-vaudeville en tres actos titulada Durand y Durand, conocida
ya en esta corte por haberla representado aqui en italiano la compafiia de
Novelli. Algunos de nuestros periddicos diarios mas comunmente leidos
atribuyen la paternidad de esa producciéon a Meilhac y a Halevy; pero, si no
estoy trascordado, los que eso afirman dicen una cosa de todo punto inexacta.
La obra en cuestion no es fruto de aquellos célebres ingenios. Compusiéronla
los Sres. Mauricio Ordonneau y Albino Valabréegue, y se estrené en el teatro del
Palais-Royal de Paris el 18 de Marzo de 1887.



Cuando los autores de Durand y Durand presentaron su obra a los Sres. Briet y
Delcroix, directores del Palais-Royal, éstos vacilaron en ofrecérsela al publico,
temerosos de que tuviera mal éxito. El fracaso de otra produccion rotulada Vida
comun, en la que habian fundado esperanzas que no llegaron a realizarse, les
obligd a prescindir de escrupulos y a echar mano de la comedia de Valabregue
y Ordonneau, la cual se estudid y ensay6 apresuradamente en el breve espacio
de quince dias. El éxito franco, decidido, estrepitoso, que alcanzé la primera
noche, y que se repitié durante ciento treinta y seis solo en aquel afio, puso en
evidencia cuan infundados eran los temores de Briet y Delcroix, y hasta qué
punto se equivocan en materias teatrales aun los hombres méas entendidos y
experimentados. Durand y Durand gusté mucho y obtuvo aqui muy buen éxito
cuando la ejecuté Novelli; pero yo no puedo apreciar por mi mismo con
exactitud lo que paso entonces, porque esa comedia es una de las poquisimas
gue no tuve el gusto de ver a la compaiiia del gran actor italiano.

La version espafola, debida a D. Ramon Aivarez y representada en el Teatro
de la Princesa, ha sido también muy festejada y aplaudida, A ello han
contribuido eficazmente lo ingenioso del enredo, que disimula u obscurece sus
radicales inverosimilitudes; las chistosas situaciones en que abunda; lo
chispeante del dialogo, y la feliz interpretacion que ha debido a cuantos actores
han tomado parte en ella.

Al discurrir sobre la ejecucion de esta obra ha dicho un periédico: “El primer
lugar corresponde en rigor a Domingo Garcia, actor comico de gran talento,
alejado de Madrid, como tantos otros artistas notables, por no dejarse llevar de
las corrientes chocarreras que han prevalecido contra todas las leyes del buen
gusto”. Si esto es verdad (y no hay motivo alguno para dudarlo), el Sr. Garcia
merece duplicada estimacion por el mérito que lo distingue y por su respeto a la
dignidad del arte. Al poner de bulto el caracter de Coquardier, no sélo ha
evitado con habilidad el escollo de caer en lo grotesco, aunque a cada paso
estd convidando a dar en él la indole de tal figura gracia verdaderamente
comica. En mas de una ocasion me ha hecho recordar el arte inimitable con
que Valero ejecutaba en sus buenos tiempos esa clase de papeles, y ha
ofrecido a la consideracion del auditorio rasgos y accidentes semejantes a los
de aquel insigne actor. Deseo, pues, verle tomar parte en otras obras para
poder apreciar con mayor conocimiento y exactitud el valor de sus condiciones
artisticas. En Durand y Durand ha obtenido muchos y justos aplausos. Con
iguales demostraciones de aprecio ha recibido el publico a la distinguida actriz
D2 Fabiana Garcia, que da vida y relieve, sin extralimitarse un punto de la
verdad, al caracter de la dama encopetada y linajuda constante
menospreciadora de todos aquellos que no pertenecen a su jerarquia. Josefina
Alvarez en el papel de Loreto; Valles y Manso en los de ambos hermanos
Durand; Olona y Alvarez; las Srtas. Cuello, Badillo y Pestalardo; todos, en fin,
forman un cuadro armonioso, divertido, lleno de animacién, y que no puede
menos de agradar al auditorio.

Uno de los poemas dramaticos de Sardou que han logrado en todas partes
mayores triunfos ha sido la falsa, pero ingeniosisima, comedia titulada
Divorciémonos. Verdad es que esta produccién ha tenido la gran fortuna de ser
interpretada constantemente por las mejores actrices de nuestros dias. Aqui la
hemos visto representar en diversas lenguas, ejecutando el donoso papel de la
protagonista actrices de mérito tan relevante como Pia Marchi, Lucinda Furtado
y Eleonora Duse. Con tal motivo he manifestado en estas columnas mas de



una vez lo que pienso acerca de dicha obra, tan deficiente en el fondo (como
expresion o retrato de la vida real) cuanto admirable en algunas de sus
escenas, por la profunda verdad y el brillante colorido que las avalora.

En la presente ocasion no ha sido Sardou menos afortunado que en las
anteriores. Nuestra distinguida compatriota Maria Tubau, cuyo talento artistico
se ha desarrollado y engrandecido notablemente en estos ultimos afos, acaba
de obtener uno de sus mas legitimos triunfos en el Teatro de la Princesa,
dando ser, con arte nada comudn, a la interesante figura de la caprichosa
Cipriana. Por distinto camino que sus ilustres predecesoras, a ninguna de las
cuales ha visto representar esa comedia; guiada Unicamente por el estudio
directo del natural y por el impulso de su propia inspiracion, Maria Tubau ha
llegado al mismo fin que la mayor parte de aquellas eminentes actrices; esto
es, a cautivar a los espectadores con el atractivo de una creaciéon comica llena
de encanto. En todo el curso del poema, y particularmente en las escenas
capitales y en la final del acto segundo de Divorciémonos se eleva a una altura
a la que antes no habia conseguido llegar. Paréceme deleite y que no se canse
de aplaudirla.

No tributar al Sr. Amato los elogios a que se ha hecho acreedor por la
naturalidad, por la elegancia, por el buen gusto con que ejecuta el papel de des
Prunelle fuera cometer grave injusticia. Rivalizando dignamente con la heroina
de la obra, muestra ser digno de singular estimacion y de figurar hoy en el
namero de nuestros primeros actores.

El Sr. Manso, estimable artista de talento flexible, caracterizaria con mayor
acierto al lindo Adhemar si no recargase tanto de color sus ridiculeces. Los
demas intérpretes contribuyen a la verdad y armonia del conjunto, mereciendo
especial mencion Domingo Garcia, bien que algunas veces abuse en esta
comedia del elemento cémico hasta el punto de penetrar en el terreno de la
caricatura (M.Cafiete, “Nuestros teatros”, 22/10/1890: 238).

22/11/1890

El sdbado 18 de octubre se estrené en el Teatro de la Comedia una escrita en
cuatro actos y en prosa titulada Los Estacionarios, arreglo de Les Ganachés de
Victoriano Sardou debido al claro ingenio y buen gusto de D. Luis Valdés. Esta
obra obtuvo éxito feliz en la noche del estreno, siendo llamado a las tablas al
final de los actos tercero y cuarto el distinguido arreglador. En las
representaciones sucesivas agrado también al auditorio y consiguid justos
aplausos. Sin embargo, al dia siguiente de la primera representacion, la mayor
parte de los diarios de esta corte, cual si se hubiesen dado del ojo, salieron
diciendo, ya que dicha obra no tomara entre nosotros carta de naturaleza; ya
que es hoy anacrénica hasta en Espafia; ya que pertenece a un género entre
inocente y simplén, no tolerado ahora por el publico; ya, en fin, muchas otras
cosas de este jaez, encaminadas igualmente a maltratarla y deprimirla. Con
menos bastaba para quitar la gana de verla, para ahuyentar del teatro donde se
habia ejecutado con tanto esmero a los que todavia se dejan guiar ciegamente
por lo que dicen los periddicos. Libreme Dios de suponer que éstos se
confabulen, por unas causas o0 por otras, para realzar o condenar; pero el
hecho es que la rapidez con que a veces se apresuran a efectuarlo dejandose
llevar de la primera impresion y procediendo en ocasiones contra lo que dicta la
justicia, suele ocasionar a empresas y autores perjuicios incalculables. Y ya
que he tocado este punto, no estara de mas recordar aqui lo que ha expuesto



acerca de él un testigo mayor de toda excepcion, al cual no rechazaran por
enemigo del espiritu moderno los que menosprecian la comedia de Sardou
tachandola de envejecida y anticuada.

Refiriéndose al .estado de la critica teatral entre sus compatriotas, el famoso
corifeo de la novisima escuela naturalista se expresa en los términos
siguientes: “Lo primero que se debe acusar es la fiebre del periodismo
noticiero. Cuando todos los criticos hacian justicia los lunes, tenian tiempo de
preparar y escribir sus folletines. Para esta labor se escogian verdaderos
escritores y si frecuentemente faltaba el método, por lo menos cada articulo era
un trozo de estilo que merecia leerse. Hoy han cambiado las cosas. Hoy es
necesario que al dia siguiente del estreno tengan los lectores una relacion
detallada de las obras nuevas. La representacion concluye a media noche; el
periodico tarda poco en imprimirse, y el critico esta obligado a dar sin demora
un articulo de una columna. Ese articulo se hace, necesariamente, después del
ensayo general, o se concluye en la mesa de una redaccién con los ojos
cargados de suefio. Comprendo bien que los lectores gusten mucho de
conocer inmediatamente las piezas nuevas; pero con ese sistema la critica
literaria es imposible y el critico se convierte en noticiero”. “Se suprime a los
hébiles e inteligentes, para confiar su encargo a periodistas que aceptan sin
dificultad el de hablar de teatros como hablarian de la Bolsa o de los
Tribunales, es decir, en mal estilo. De ese modo caminamos al menosprecio de
toda literatura”. Este dictamen de Zola merece consideracién y estudio, porque
los males y vicios de que se queja no son exclusivos de su pais los hay
también en otras partes.

Pero volvamos a la comedia de Sardou.

Los Ganachés (titulo que entre nosotros ha dado margen a controversias y
disquisiciones pedantescas e innecesarias) se estreno en Paris en el teatro del
Gimnasio el afio de 1862. El éxito que alli obtuvo fue tan caluroso, que se
estuvo representando durante unas cien noches consecutivas.

Mas por lo visto, en los veintiocho afios transcurridos desde aquella fecha han
debido pasar muchos mas, sin que lo advirtamos, cuando a los criticos
espafioles de ahora les parece de tan remota antigledad una obra escrita
entonces; cuando la juzgan tan contraria a las propensiones y al gusto del
publico de nuestros dias. Esto de la vejez de los géneros draméticos, de los
asuntos poéticos y de los poemas representables, anatema que lanzan sobre
ciertas producciones escénicas los criticos mas pagados de representar e
interpretar el pensamiento moderno va picando ya en historia. Creia yo que las
creaciones artisticas (me refiero a las que algo valen en cualquier concepto),
aungue no igualasen a los vinos, que adquieren con los afios fuerza y vigor,
estaban lejos de desvirtuarse, de enranciarse, de perder sus calidades
intrinsecas a medida de las alteraciones del gusto, ya que no segun las
preocupaciones o el capricho de los que se estiman guiadores de la opinion.
Como soy viejo nada tiene de particular que esté enranciado, que no alcance a
percibir cuando y por qué debe considerarse vieja una obra de arte, cuando se
encuentra en disonancia con las aficiones e ideas de los publicos modernos,
cudles deben ser 0 en qué consisten las condiciones caracteristicas de las que
interpreten con exactitud la indole peculiar de la época en que vivimos.

Los Estacionarios titulo que cuadra perfectamente a la obra de Sardou segun la
ha transportado y arreglado a nuestra escena el Sr. Valdés, ni es de las
comedias mas defectuosas de su esclarecido autor, ni estd en pugna con las



costumbres del tiempo presente, ni carece de interés, ni peca por falta de
caracteres trazados con exactitud y puestos habilmente en relieve con
halagtefno colorido. No porque esto digo se presuma que en mi humilde
opinién el poema escénico a que aludo se halla exento de lunares. Los tiene,
como todo producto del ingenio humano; pero entre sus deficiencias e
inconvenientes y los que aqui le han atribuido hay grandisima distancia. Verdad
es que en esa obra, como tuve ocasion de advertir a otro propésito, no hay ni
siquiera un mal adulterio que pueda satisfacer el delicado paladar de algunos
espectadores y criticos. Verdad es también que los conflictos de la accion
nacen en Los Estacionarios de la indole especial de sus personajes, casi todos
de elevados sentimientos, a pesar de sus creencias o0 de sus preocupaciones, y
gue esta nobleza en el modo de pensar, de sentir y de proceder, engendradora
de cuadros apacibles e interesantes, es para ciertas personas sinénimo de
Aofieria. Como si el progreso moderno la excluyese y solo hubiera de
manifestarse en ardiente lucha de pasiones indignas o desaforadas.

El mayor mérito que a mis ojos tiene la comedia a que me refiero consiste
precisamente en la sencillez de la accion, desarrollada con naturalidad y
conducida a término satisfactorio sin exageraciones ni violencias. Y no se diga
que el cuadro de la vida intima de gentes que viven en un pueblo retirado de la
actividad y el trdfago de las grandes capitales resulta en cierto modo
inverosimil, porque no se acomoda al caracter especial de los elementos o de
las costumbres que prevalecen en ella. Aunque vayan siendo cada vez mas
raros los hombres de alta alcurnia que conservan como una especie de
religioso apego a la dignidad de su nombre y de su familia, y que por guardar
incélume tal dignidad, segun ellos la consideran, son capaces de hacer hasta el
sacrificio de sus afectos mas caros, el hecho es que existen, aqui como en
otras muchas partes, y que por lo tanto no carecen de verdad o de
verosimilitud.

Ni fuera justo aducir contra el arreglo tan bien efectuado por Valdés que al
trasladar a nuestra patria la accibn de Les Ganaches al aderezar sus
interlocutores a la espafola ha aumentado la inverosimilitud del original
francés. Tanto valdria presumir que en el modo de apreciar los ferrocarriles y
las llamadas ideas modernas, los habitantes de nuestros pueblos del interior
son mas expertos y estdn mas adelantados que los de Francia. Eso en cuanto
al fondo de la accién y al caracter de la fabula, en la que hay personajes muy
simpaticos tomados del natural, bien que algunos de ellos pequen a veces de
excesiva e inoportunamente declamadores. En cuanto a la forma externa, es
decir, al estilo literario, harto es sabido que el Sr. Valdés es uno de los pocos
escritores espafioles de nuestros dias que traducen obras francesas en idioma
correcto y puro.

La ejecucion de la comedia de Sardou ha sido tan esmerada, como lo es
siempre la de las obras que ensaya y dirige Mario. La sefiorita Ruiz, que ahora
empieza su carrera teatral, ha hecho esfuerzos laudables para revestir a la
enamorada Margarita del tinte poético imaginado por el autor. La Sra. Guerra
no desmiente en el papel de Rosalia, personaje antipatico de suyo, el buen
concepto que ha sabido conquistarse. El Sr. Garcia Ortega (D. Luis) se
muestra en esta producciébn a mayor altura que en cuantas ha interpretado
anteriormente. Su modo de caracterizar la noble figura del Marqués confirma la
opiniébn que nos habian hecho concebir acerca de su talento artistico. El
médico D. Jacobo tiene en Mario intérprete que le presta vida y realidad con



gran acierto y maestria. La distincion, la naturalidad y el buen gusto propios del
joven Garcia Ortega (D. Francisco) se ajustan perfectamente a la indole del
apasionado Manuel. Y no estan menos felices Montenegro en el papel del
nonagenario Duque; Rosell, que hace del Nicomedes un tendero retirado tan
verdadero como chistoso; Mendiguchia, notable en el barbarote Aniceto;
Fornoza muy discreto en el notario D. Remigio, y Martinez tan oportuno como
acostumbra en el criado Indalecio.

El sabado 25 de Octubre representd por primera vez Maria Tubau en el Teatro
de la Princesa la comedia de Alejandro Dumas, hijo, titulada Francillon. Con
harto sentimiento mio no he podido verla, aunque he tenido la satisfaccion de
saber por personas entendidas e imparciales que la insigne actriz la ha
desempefado admirablemente y que ha obtenido en ella grandes y merecidos
aplausos. (M. Cariete, “Nuestros teatros”, 22/11/1890, pp. 299 y 302).

30/11/1890

El dia 5 del mes actual se estren6 en el coliseo de la Princesa la obra en tres
actos titulada Las sorpresas del divorcio. Arreglo de la pieza francesa del
mismo titulo compuesta por los Sres. Alejandro Bisson y Antonio Mars, ha
logrado entre nosotros buena acogida; pero ha distado mucho de obtener el
éxito clamoroso que alcanz6 en Paris durante la serie interminable de sus
primeras trescientas representaciones. Estrenada el 2 de marzo de 1888 en el
teatro del Vaudeville, arrebat6 al publico desde luego haciéndole reir a mas y
mejor, dando margen a que se la recibiera con extremadas alabanzas. ¢ Por
gué no ha sucedido asi en esta corte? Aun sin haber podido verla representar,
me lo explico facilmente. Las mismas causas que le proporcionaron tan gran
triunfo en su hogar nativo dejan conocer que fuera de él no habia de serle
posible conseguir idéntico resultado.

Satira ingeniosa y acerba de una disposicion legal establecida en Francia (que
algunos aplauden considerandola preciosa conquista de la libertad y del
progreso, y que parece a otros muchos aborrecible, porque a su juicio influye
desastrosamente en la constitucion y el orden de las familias), natural era que
en el pais sometido a sus prescripciones, y en el que ocasiona controversias 0
luchas acaloradas, produjese grandisimo efecto. Pero alli donde semejante ley
no existe ; alli donde la inmensa mayoria de las gentes apenas concibe que
pueda existir en pueblos sensatamente organizados; alli donde no se tocan sus
consecuencias, donde los &nimos no se preocupan ni se exaltan con tal motivo,
donde la cuestion es indiferente para casi todos, ¢como han de causar igual
impresion en el teatro las burletas dirigidas a ridiculizar o escarnecer preceptos
legales que se desconocen o que no ejercen ninguna influencia en la sociedad
ni en las costumbres? Fuera de que una pieza cOmica encaminada al fin que se
proponen Bisson y Mars en Las sorpresas del divorcio, escrita por autores
franceses con las libertades y desahogos que tolera el publico de Paris en
producciones de esa clase, deja mucho que desear a los que buscan en el
teatro, aun tratandose del género festivo y ligero, algo mas que invenciones
inverosimiles o que excentricidades y caricaturas, por alegres y por chistosas
que sean.

Aqui, como en Francia, las singulares peripecias, los extrafios lances de Las
sorpresas del divorcio han hecho reir grandemente a los espectadores, porque
las cosas absurdas son a veces muy divertidas. Pero como la intencién satirica
de esa fabula escénica no tiene a nuestros ojos, segun ya he dicho, el alcance



ni el objeto de inmediata aplicacion que al otro lado del Pirineo, el interés que
nos inspira no sale de la humilde esfera de lo meramente divertido que procura
en vano satisfacer al entendimiento o al corazén. De la ejecucion no hablo, por
lo que antes dije, aunque me aseguran que Domingo y Fabiana Garcia, las
Sras. Bardo y Cuello, Amato, Valles y Manso han estado muy felices. (M.
Cariete, “Nuestros teatros”, 30/11/1890: 319 y 322).

8/12/1890

En el teatro libre de Paris se ha estrenado un drama en un acto titulado Una
operacion, y es, en efecto, todo su argumento la extirpacion de un tumor en el
vientre, que sufre una sefiora. Por fortuna para los espectadores, la operacion
no se efectla sobre el escenario; los médicos discuten las probabilidades del
buen éxito, exhibiendo los instrumentos quirdrgicos y explicando sus
aplicaciones, y la enferma espera en la alcoba a que la operen. Mientras esto
se verifica, unas vecinas charlan de cosas indiferentes a la accion, y el amante
de la enferma se queja de que ésta se le haya inutilizado, y se aleja en busca
de otra que ha de sustituirla; reaparecen por fin los médicos, mustios y
tristones, anunciando que la operacion tuvo mal éxito, y concluye la comedia
(Fernandez Bremon, “Cronica general”, 8/12/1890: 338).

15/12/1890

El estreno de Serafina la devota, comedia de Victoriano Sardou arreglada muy
habilmente a nuestra escena por D. Enrique Gaspar, proporcioné un gran
triunfo la noche del 21 de noviembre a la compafia que funciona en el Teatro
de la Princesa. Aunque gran parte de las creaciones escénicas del celebérrimo
autor francés eran familiares, por decirlo asi, al puablico madrilefio, la que han
representado Ultimamente los artistas dirigidos por Ceferino Palencia no se
encontraba en ese caso. Estrenada en Paris a fines del afio 68, levant6 desde
luego mucha polvareda y ocasion6 a Sardou no pocos disgustos, porque
personas timoratas se figuraron ver en ella una sétira, tan acerba como cruel,
disparada contra el sentimiento religioso. Asi hubieron de estimarlo también
ciertas gentes en nuestro pais, oponiéndose a su ejecucion, cuando la
compafiia de Maria Tubau tratd de representarla en Barcelona. Sometido el
asunto a la decision del sefior Obispo de aquella diécesis, encargo a personas
doctas, virtuosas e imparciales que examinaran cuidadosamente la comedia, y
éstas la absolvieron de las culpas que le atribuian, y consintieron en que se
ofreciese a la consideracion del publico. Esos conatos de prohibicion eran
sobrado incentivo para acrecentar entre nosotros el deseo de apreciarla.

He comenzado por decir que la version castellana, debida a la pluma de autor
dramatico tan experto como Gaspar, estd muy bien hecha. Para convencerse
de la exactitud de este parecer no hay que acudir a mas recurso que al de
confrontar la obra francesa con el trabajo de adaptacion realizado por nuestro
compatriota. En él se observaran sin esfuerzo, no solamente su pericia de
escritor versado en los misterios de ambos idiomas, sino el arte con que ha
reducido a cuatro los cinco actos del original, despojandolo sagazmente de sus
mayores crudezas. Tal como se ha ofrecido a nuestros 0jos, gracias a la
habilidad de un intérprete tan conocedor como Sardou de la indole del publico y
del efecto que producen los resortes del mecanismo teatral, Serafina la devota



no podia menos de obtener el éxito que ha logrado, y mucho mas habiendo
sido tan diestramente ejecutada.

El humor satirico de Sardou, que se desahoga con tanta furia en Rabagas
contra el impudente desenfreno de ambiciosos y charlatanes politicos, toma por
blanco de sus iras en Serafina la devota la hipocresia de aquellos que procuran
ocultar sus faltas o satisfacer intereses egoistas cubriéndose con el manto de
la devocion y del fervor religioso. Este vicio, fustigado constantemente en la
escena, que Moliere puso de bulto en Le Tartuffe, origen de controversias y de
luchas a que puso fin la suprema voluntad del rey Luis XIV, no es ciertamente
de los que mas caracterizan a la época presente. Sin embargo, vicio es,
aborrecible como todos, y por lo tanto digno de reprension y de censura. Para
ponerlo en evidencia de suerte que dé a conocer algunas de sus diferentes
fases, ha imaginado el autor varias figuras de distintas condiciones,
concentrando la parte principal y més terrible en la heroina del poema.

Decir que la fabula en que da cima Sardou al pensamiento que se propone
desarrollar esta combinada con arte, que despierta vivo interés, que abunda en
escenas copiadas del natural y en situaciones profundamente dramaticas, no
parecera extrafio a los que tengan idea del mérito que distingue al autor de
Fernanda y de Fedora. Los personajes que pone en juego estan, por lo comun,
trazados y coloridos con seguridad de pincel, aunque resulten a veces
exageraciones y algunos rayen en caricatura. En esta obra, como en todas las
del famoso dramaturgo francés, se ven mezclados lo natural y verdadero con lo
convencional e inverosimil; pero esto ultimo llega a desaparecer 0 no se hace
perceptible al espectador, por la extraordinaria habilidad con que sabe
aderezarlo. La ejecucion, notable de suyo, ha proporcionado muchos aplausos
a los artistas que han tomado parte en ella. Maria Tubau ha justificado una vez
mas, sin recurrir a exageraciones deslumbradoras, la fama de que ha vuelto
precedida. La sobriedad y el buen gusto con que caracteriza el dificil papel de
la hipdcrita Serafina corresponden dignamente a lo que debia esperarse de la
que hoy ocupa el primer lugar entre las actrices espafiolas. La Srta. Bardo,
Amato, Valles, Manini, Domingo Garcia, Osuna, Manso, todos, en fin,
contribuyen en la medida de sus fuerzas a formar un conjunto armonioso, claro
trasunto del acierto de un director inteligente (M. Cafete, “Nuestros teatros”,
15/12/1890: 355 y 358).

15/01/1891

Un escritor ilustre ha dicho, refiriéndose a los dramaticos franceses de la
segunda mitad del presente siglo, que “se han lisonjeado con frecuencia de
cuidarse menos dé lo bello que de lo verdadero”. Y sin embargo, este
calificativo, que famosos dramaturgos contemporaneos consideran como el
mayor timbre de sus poemas representables, no les cuadra siempre bien,
porque muchos estan lejos de reproducir la verdad de la naturaleza en lo que
méas comunmente determina el caracter de la sociedad humana Entre las obras
que se hallan en tal caso debe figurar La Dama de las Camelias, de Alejandro
Dumas, hijo.

No entraré aqui en pormenores relativos a esa produccion, porque he
discurrido acerca de ella repetidas veces en las columnas do este periddico y
por lo tanto fuera ocioso repetir lo que ya he dicho.

Unicamente observaré que acaso no haya en el moderno repertorio
transpirenaico creacion tan afortunada. Gracias a sus especiales condiciones y



a la circunstancia de haber interpretado el papel de la protagonista las mas
notables actrices de nuestro tiempo, ha recorrido los principales teatros de
Europa y de América obteniendo en todos grandes triunfos. En Madrid hemos
visto representar superiormente, de tres afios a esta parte, a Sarah Bernhardt,
en francés, y a Lina Novelli y a Eleonora Duse en italiano. Para que no se
desmintiera su buena suerte la ha ejecutado en el coliseo de la Princesa la
noche del 23 de diciembre ultimo, traducida al castellano, una artista que hoy
ocupa el primer lugar entre las actrices de nuestra nacién.

Ignoro si ese drama, cuya excelente version debida a D. Luis Valdés corre
impresa ha tiempo, se ha llegado a representar en algun teatro de provincia. En
los de esta corte me parece que antes de ahora no habian hablado en
castellano los personajes de La Dama de las Camelias, y que el publico
madrilefio debe a la compafia de Maria Tubau haber podido apreciar en su
propio idioma una obra que ha dado tanto que decir y que ha obtenido tanta
fama. Aunque ya no excita el mismo interés que cuando se puso en tablas por
vez primera en 1852, todavia logra atraer la atencion de los espectadores, y a
veces conmoverlos y subyugarlos. Sin embargo, los medios de que se vale el
autor llevan en si gérmenes poco a propdsito para desarrollar en el alma ideas
y sentimientos de indole sana y ejemplar. El espectaculo de la corrupcién no es
ni puede ser bueno en parte alguna, y en el teatro menos tal vez que en
ninguna otra. En todos tiempos se han pintado en él pasiones violentas y
desordenadas; pero nunca se ha hecho del modo y con los fines con que lo
hace la escuela moderna, esencialmente sensualista.

Engafianse mucho los ingenios que piensan corregir vicios sociales o hacerlos
aborrecibles presentandolos en toda su desnudez, retratandolos con colores
que por lo comun les prestan cierto atractivo; y el autor de La Dama de las
Camelias es quiza de los que viven mas engafiados en este punto. Podra ser
su intencion la mas saludable, la mas santa; pero a pesar de tan excelentes
propositos, el hecho es que sus creaciones escénicas carecen de la virtud
necesaria para conseguir el laudable objeto que se proponen. La belleza
artistica (ha dicho recientemente un escritor insigne, el Sr. D. Federico Balart),
no es tal belleza y deja de producir su efecto si hiere el sentimiento moral: de
modo que, segun el dictamen de persona tan discreta, el sentido moral y el
estético no pueden vibrar desacordes sin dafio del resultado artistico. Estoy
completamente de acuerdo con tal opinion. Por eso creo que casi todas las
obras de Alejandro Dumas, hijo, tienen mucho de perjudiciales. La misma
habilidad con que el autor las compagina aumenta quilates al perjuicio que
ocasionan, por la especie de fascinacion que ejerce en el auditorio; pues sea
cual fuere la bondad intrinseca del pensamiento que les da ser (bondad que
rara vez se descubre de una manera conveniente), la mayor parte de los
cuadros que ofrecen a la consideracion del publico son de malisimo ejemplo,
como todo lo que propende a embellecer la depravacion con el barniz de la
elegancia y de la inspiracion poética.

En tal concepto, La Dama de las Camelias es una de las mas nocivas
producciones del célebre dramaturgo. ¢ Cémo siéndolo ha conseguido interesar
y arrancar aplausos en todas partes? Fendmeno es éste que no hace grande
honor a la rigidez moral ni al buen gusto artistico de nuestra época. Verdad es
gue a semejante resultado han contribuido poderosamente el ingenio con que
el poeta ordena sus fabulas, el vigor que despliega en muchas escenas donde
reproduce fielmente la realidad, y, tanto per lo menos como estas calidades



deslumbradoras, el singular talento de que eminentes actrices han hecho
alarde poniendo en relieve la figura de la heroina del poema. A este niamero
pertenece nuestra distinguida compatriota Maria Tubau, a la cual se debe en su
mayor parte el brillante éxito que la obra de Dumas ha alcanzado ahora en el
Teatro de la Princesa.

Sin entrar en comparaciones, porque toda comparaciéon es odiosa, y porque,
dichosamente, no soy de aquellos que para ensalzar el mérito de una artista
juzgan oportuno desconocer o deprimir el de cuantas la han precedido en la
representacion de un mismo personaje dramatico, me complazco en reconocer
gue Maria T'ubau interpreta el caracter de Margarita Gautier de una manera
muy notable y despliega en él condiciones que la elevan a mucha altura. Desde
gue representd en esta corte por primera vez La Dama de las Camelias el 23
de diciembre ultimo, cada noche que se ha vuelto a poner en escena esa obra
ha proporcionado a la célebre actriz un nuevo triunfo unanime y clamoroso. En
los actos tercero y quinto, principalmente, consigue Maria entusiasmar al
publico, merced al talento con qu matiza y da color de realidad a las dificiles
situaciones dramaticas en que toma parte. De los demas artistas que la
acompafan en la interpretacién del famoso drama francés, merece, por su
acierto, especial mencion el Sr.Manini.

Las representaciones de La Dama de las Camelias nos han proporcionado
también la satisfaccion de aplaudir en el papel de Armando a un artista
extranjero de mérito relevante. Enamorado de la majestad y el brio de nuestro
idioma, el distinguido actor italiano Fernando Migliore se propuso hace algun
tiempo estudiarlo y perfeccionarse en él, a fin de intervenir en la ejecucién de
obras escritas en espafiol, como lo hizo un tiempo su compatricio el
celebérrimo Joaquin Caprara (a quien admiré en mi nifiez, al par de
Concepcion Rodriguez y de Latorre) y como lo efectué posteriormente,
adquiriendo justos aplausos en Madrid y en provincias la poco afortunada Civili.
Injusto fuera no recibir con cordialidad al Sr. Migliore que, habiendo alcanzado
alta posicion entre los artistas de su patria y conseguido envidiables triunfos
representando en su lengua nativa personajes draméticos tan importantes
como Hamlet y Romeo ha hecho esfuerzos y sacrificios de amor propio, que
arguyen varonil caracter, movido por la predilecciébn que consagra a nuestro
idioma y al teatro de nuestro pais. Mas de diez meses lleva ya entre nosotros
dedicado exclusivamente al estudio del castellano, y casi habia perdido la
esperanza de hacerse oir para darse a conocer en los coliseos de esta corte
(menos por falta de buena voluntad en los directores de las principales
compafias de verso, que por el estado especial de éstas y por la indole y
marcha de su repertorio), cuando el ilustre autor dramético D. Ceferino
Palencia le proporcioné ocasion de conseguir lo que anhelaba con tanto
ahinco. No escatimaré a Palencia ni a Maria Tubau los elogios que, en mi
concepto, merecen por este rasgo de fraternidad artistica y de cortesia
espafola; pero es de sentir que, por unas u otras causas, haya tenido Migliore
que ejecutar un papel cerno el de Armando en La Dama de las Camelias, la
primera vez que ha representado en lengua distinta de la suya, sin mas
preparacion y ejercicio que dos ensayos incompletos.

La prueba, no obstante, ha sido satisfactoria y honrosa para el actor italiano.
Asi lo han reconocido casi todos los periddicos de esta corte, tributandole
justas alabanzas, cosa que no habra podido menos de serle muy lisonjera.
Como en el uso de la palabra no hay nada mas dificil que trocar el acento



musical de un idioma con el de otro, Migliore no ha logrado aun vencer
completamente semejante dificultad, aunque se exprese en nuestra lengua con
claridad y exactitud. Caprara, el gran Caprara, tan admirado en su tiempo,
tampoco llegd nunca a dominar del todo ese inconveniente; y sin embargo, fue
uno de los actores que mas honraron la escena espafola en la primera mitad
del presente siglo. Por lo demas, al aplaudir a Migliore en La Dama de las
Camelias y hacerle salir a las tablas al finalizar todos los actos, el publico
madrilefio no ha efectuado un acto de benevolencia, sino de estricta justicia.
La simpatica figura del actor italiano, sus distinguidos modales y el juego con
gue expresa la pasion, sin apelar a exageraciones de mal gusto, bastan para
comprender desde luego que Migliore es un actor de mucho talento, que podra
sobresalir y brillar entre los mas aventajados de nuestra patria (M. Cariete,
“Nuestros teatros”, 15/01/1891: 35-38).

15/02/1891

[...] se estrenaron dos dias después con éxito satisfactorio otras dos comedias
en tres actos venidas de Francia, una en el teatro de la Princesa y otra en el de
la Comedia. La de aquél, original de los Sres. Pablo Ferrier y Enrique Bocage,
titilase La Doctora, y ha sido vertida al castellano por don J. Cabot. La del
moderno teatro de la calle del Principe, escrita en francés por Bisson, se
nomina El difunto Toupinel, y la ha arreglado a la escena espafiola D. Julidn
Romea.

La Doctora, cuyo pensamiento fundamental envuelve cierta intencion satirica,
es de una inverosimilitud que no se resistiria, si no fuese por la animacion y el
chiste que rebosan en muchas de sus escenas. Su principal objeto se dirige a
demostrar los inconvenientes que puede tener para una mujer casada, en el
orden natural de la familia, prescindir de las condiciones propias de su sexo
para consagrarse completamente a la practica de una profesion cientifica dé
las que han sido hasta ahora patrimonio exclusivo del varon. Esta idea, en la
que estriba el argumento de la fabula, no carece de oportunidad, por Io mismo
gue se ha difundido tanto entre las mujeres de otros paises, y aun en algunas
del nuestro, el afan de competir con el hombre y de ejercer las profesiones que
él ejerce, aunque no se acomoden a la indole de los quehaceres mujeriles.
Acaso habria convenido, para hacer mas notable la trascendental importancia
del pensamiento capital de esta obra, que los autores franceses lo hubiesen
tratado con mayor formalidad: los aires de caricatura con que se desarrolla la
accion, por lo exagerados que resultan, la convierten en una farsa y la
despojan del caracter que tienen en la vida real hasta los hechos mas
extravagantes y mas absurdos.

Merece, no obstante, particular consideracion, porque es verdadero en el fondo
y de no escasa fuerza comica, el contraste que forma el varonil caracter de la
Doctora con el apocamiento y la debilidad casi mujeril de su consorte. De ese
contraste, que a pesar de su exageracion es harto ingenioso, nacen las
situaciones mas chistosas de la comedia; la cual consigue entretener y divertir
al auditorio, haciéndole olvidar o disimular los defectos c inverosimilitud que la
deslustran. En la ejecucion, bastante acertada por lo comun, han sobresalido
principalmente Maria Tubau, que caracteriza muy bien el papel de la Doctora,
Manini y Josefina Alvarez.

Mayor éxito ha tenido aun El difunto Toupinel, pieza que cuando escribo estas
lineas sigue regocijando a los constantes favorecedores del teatro de la



Comedia. Estrenada en Paris hace mas de un afio, esa comedia de Bisson
agrado tanto, que se representd al pie de trescientas noches consecutivas.
Aqui ha sido también acogida con mucho aplauso, y ha hecho que el pablico se
desternille de risa. No era otro sin duda el objeto del autor, y fuera injusto
desconocer que lo ha conseguido por completo. De cuantas obras de Bisson se
han trasplantado a nuestra nuestra escena, El difunto Toupinel es la que mas
acredita y avalora el ingenio del poeta. Dado el género a que la obra pertenece,
no es posible desplegar mas arte en la combinacién y estructura de la fabula; y
aunque algunos de los recursos empleados en ella para producir efecto
pertenecen al nimero de los que generalmente se dicen de brocha gorda, la
impresion que causan y el regocijo que excitan en toda clase de espectadores
son la mejor prueba de lo bien que el dramaturgo francés conoce y domina los
efectos teatrales.

Al brillante éxito de tan divertida comedia ha contribuido eficazmente su
acertada ejecucion. En ella se han distinguido de un modo notable Lidia
Martinez, radiante de hermosura y de elegancia; Carmen Bernal, no menos
elegante y bella; Rossell, cuyo flexible talento caracteriza con suma gracia el
papel de Duperron: Balaguer, que adelanta visiblemente y se hace cada vez
mas digno de las simpatias del publico; Montenegro, en su papel de notario, y
Martinez en el de criado. Todos han sido llamados a las tablas repetidas veces
al terminar cada mio de los actos.

Lo acaecido en el Teatro Lara el martes 3 del corriente con el juguete comico
en un acto y en verso titulado Ron, estrenado a beneficio de la célebre actriz D2
Balbina Valverde, me induce a exponer algunas observaciones que acaso no
sean inoportunas. Ese juguete comico, primera produccién escénica del joven
D. Rafael Coello, es un arreglo de la comedia en prosa rotulada Le chateau-
quem, compuesta por William Busnach y representada en Paris en el Teatro
del Gimnasio. El arreglo estd hecho con tal discrecion y con tal arte, que en él
han desaparecido los inconvenientes del original francés. Ron es, pues, una
obra sencilla y amena, escrita con naturalidad y correccion, versificada con
soltura, no inferior en ningln concepto a muchas otras recibidas con aplauso.
Estas circunstancias, y la de haberla escogido para su beneficio una actriz, tan
distinguida como la Valverde, hacian presumir que no tendria peor fortuna. Y
sin embargo la ha tenido, pues no faltaron espectadores que empezasen a dar
muestras de hostilidad tan pronto como comenzé la representacion. ¢Qué
causa pudo haber para que tal sucediese?

No quisiera formar juicios temerarios; pero lo que ahora pasa en esta corte, y
muy particularmente en varios teatros de funcién por hora, merece llamar la
atencion ele los amantes del arte. Cualquiera diria, en vista de lo que ocurre,
que hay escritores interesados en impedir a toda costa que nuevos ingenios
entren a compartir con ellos lo que intentan monopolizar, no reparando en
medios, por reprobados que sean, para satisfacer su egoismo. La especie de
oligarquia masonica de poetas o0 poetastros abastecedores habituales de uno u
otro coliseo, sobre ejercer presion en el animo de las empresas induciéndolas a
rechazar toda produccién de ingenio extrafio a su cofradia, hace lo posible,
directa o indirectamente, para reventar, como ahora se dice, aquellas obras
que han sido admitidas a despecho de su detestable oposicién. El asunto es de
tal naturaleza que convendria fijarse en él y estudiar el modo de corregirlo (M.
Cariete, “Nuestros teatros”, 15/02/1891: 91 y 94).



15/05/1891

Poco acostumbrados-hoy a que las obras draméaticas espafiolas se traduzcan a
otras lenguas y se representen en otros paises, no puede menos de causarnos
gran regocijo saber que recientes glorias literarias de nuestra patria son
aplaudidas con entusiasmo en naciones extranjeras.

El viernes 10 del mes anterior se representd por primera vez en el Teatro
Manzoni de Milan una de las mas hermosas creaciones de la literatura
espafiola contemporanea: Un drama nuovo de Tamayo, traducido e
interpretado por el insigne actor Novelli, de quien conservan grata memoria
cuantos tuvieron en esta corte la satisfaccion de admirar su prodigioso talento.
La prensa toda de la capital de Lombardia se ha deshecho en elogios del gran
poeta espafiol y del egregio artista italiano, consignando unanime que el éxito
de Un drama nuevo no ha sido un éxito, sino un triunfo (Questo dramma non
ebbe un successo, ma un trionfo, dice Il Corriere della Sera) y que la famosa
produccion a que se alude sera en el teatro de verso mas importante de aquella
culta ciudad la obra de la temporada (sara l'avrenimento della stagione) (M.
Cariete, “Nuestros teatros”, 15/05/1891: 302).

8/08/1891

A la contemplaciéon del arte de Strindberger en el Théatre-Libre, va a suceder
en Paris el disfrute de las primicias del arte naturalista aleman de las obras de
Hermann Sudermann en el escenario del de la Renaissance, interpretadas por
Sarah Bernhardt. La primera que se dard a conocer sera la titulada Die
Heimath (El hogar). ¢ Quién es Sudermann? Un literato joven, berlinés, que sin
apoyo de nadie, sin coterie alguna, ha emprendido rumbos nuevos en la novela
y en el drama, y esta eclipsando hoy a la mayor parte de los literatos mas
afamados de su tierra. De repente este escritor ha llegado a figurar tan alto
como el reputado autor G. Hauptmann, siempre sostenido por una cohorte de
admiradores y amigos, y como el satirico Fulda, el autor de la ruidosa comedia
El Talisman. En muy poco tiempo ha publicado Sudermann las piezas cémico-
dramaticas Die Ehre (El honor), Sodom’s Ende (El fin de Sodoma), la referida
Die Heimath (El hogar) y La batalla de los ruisefiores, verdaderos estudios
psicolégicos y sociales, cuya representacion ha tratado de impedir la policia
muchas veces, pero que todo el Berlin pensador, animoso y revolucionario ha
aplaudido en el Lessing-Theater. Hasta ahora, durante un periodo de tiempo
muy largo, han sido la base del argumento de la mayor parte de las creaciones
dramaticas las relaciones entre el marido y la mujer, el adulterio, el divorcio, el
Vvicio y sus consecuencias; pues bien, dejando ese camino se ha propuesto
Sudermann estudiar y presentar en el teatro los problemas que se refieren a la
vida y libertad individual de los demas componentes de la familia; la influencia
gue en ellos ejercen la educacion, la herencia, las tradiciones, los cambios de
fortuna y de posiciodn, y las desigualdades, rivalidades, odios y luchas que en el
seno mismo de la familia germinan y se desarrollan. Este aspecto de las
relaciones entre los diversos individuos de una familia, y de las de cada uno de
ellos con la sociedad, es un campo poco explorado por los escritores
dramaticos, y en el cual hay mucho que utilizar para el genio. Parece que el
mismo Sudermann ha padecido mucho en el seno de la familia; ha visto y ha
aprendido, y de su propia experiencia saca ahora maestria y motivos bastantes
para brillar en este género como gran pintor naturalista.



El pobre ser nacido tal vez por casualidad dentro de un medio que no es el
suyo, el individuo que lucha sin cesar contra la fatalidad de la sangre y que
para triunfar necesita sacrificarse en absoluto a cuanto le rodea, éste, por
ejemplo, es uno de los temas de sus composiciones dramaticas. En la obra Die
Heimath, que Sarah Bernhardt estudia ahora, tratase de una joven de
exuberante naturaleza e ingenio, avida de independencia, de ventura y de
amor, que rompiendo con el glacial formulismo que la rodea en su casa, y en
cuyo repulsivo medio se ha criado, se engolfa en la vida alegre del mundo y
realiza sus aspiraciones y sus dorados ensuefios, hasta un momento en que
sus padres, usando de los derechos que la ley les concede, la persiguen, la
detienen, la encierran en el hogar triste y aborrecido, y matan la dicha de que
disfrutaba. jAdmirable cuadro para que Sarah Bernhardt desarrolle sus
soberbias aptitudes dramaticas!

Calcadas en esas tendencias, en la terrible lucha que imponen las
conveniencias sociales, en la invencible pesadumbre de la fuerza del destino,
en la mas tithnica y abrumadora aun de la injusticia humana, en la
contemplacion de cdmo a cada momento la brutal iniquidad de la sociedad
vence y reduce a la nada la nobleza individual y sus sublimes aspiraciones de
redimirse y levantarse aun a costa de todos los sufrimientos y heroismos, en
este orden de ideas que dominan en el teatro de Sudermann, estan también
escritas sus famosas novelas tituladas ElI sendero de los gatos (der
Katzensteg), Las bodas de Yolanta, y La mujer triste (Frau Sorge). Con esta
dltima y con la comedia El honor ha determinado definitivamente el escritor
berlinés el rumbo psicoldgico-social que queda indicado, y que al parecer ha
producido honda impresion en el publico y positiva revolucion en el gusto
literario, del Rhin para alla po lo menos. ¢Qué efecto producird en el publico
cosmopolita que acude al teatro en Paris, y que tanto ha discutido
recientemente las obras de Ibsen, de Dostoiewsky y de Hauptmann? Pronto lo
sabremos. En las aspiraciones espontaneas que hoy se sienten en todas
partes, de que lo bueno en literatura y en arte debe ser umversalmente
conocido y estimado, sin atender a su procedencia, tal cual ocurre por
imperiosa ley del cumplimiento de la necesidad en la aceptacion de los
progresos cientificos, en el deseo de conocer y gustar lo que realmente vale,
no sirven para nada las trabas nacionales. Cuantas veces se han puesto, otras
tantas se han aniquilado. No vale decir: “esa obra es extranjera y revolucionaria
en todo y no debemos acogerla, ni mucho menos imitarla”, porque, como ha
dicho un critico muy inteligente de la prensa francesa, “le chauvinisme littéraire
fait rage et le cosmopolitisme sévit. Des portes se ferment violemment, et les
intrus passent par la fenétre!” Ya son familiares para las personas cultas de la
Europa occidental los nombres de los escritores germanos y escandinavos
Ibsen, Bjoernstiern Bjoerson, Jacobsen, Knut Hamsum, Ola Hansson, Ana
Garborg, Drachman, Gerardo Hauptmann, Fulda y Wichert, y en adelante lo
seran también el del filésofo sulfurado-resinoso-antifeinenino Strindberger y el
del psicélogo individualista Hermann Sudermann, que tan en moda han puesto
las revistas y la prensa diaria de la capital de Francia (R. Becerra de Bengoa,
“Por ambos mundos”, 8/08/1891: 76).

22/12/1891
¢Me perdonaran Maria Tubau y Ceferino Palencia si hablo del teatro de la
Princesa en tercer lugar?



Exigencia es esta del orden cronolégico y de otros érdenes. —E| patriotismo, por
ejemplo, obliga a dar la primacia a aquellos teatros que no se han convertido
aun en feudo de los franceses. No es que el teatro de la Princesa rechace
nuestras comedias, como Francia rechaza nuestros vinos Ahi estan (mejor
dicho, ahi estuvieron) Maria Egipciaca, El sillon H, y Esclavos libres; pero los
grados de estas “muestras” estaban muy por debajo de los que exigen las
tarifas, y Maria Tubau ha vuelto a sus reprises francesas, dandonos La Dama
de las Camelias, Frou-frou, Dionisia Divorciémonos, Dora, Andrea, La
Doctora... jqué sé yo!

Maria Alvarez Tubau es la embajadora extraordinaria de Francia en Madrid. —
Como embajadora, ella lo es de primer orden, inmejorable, insuperable; mas
por desgracia de la elevada representacion diplomatica que ostenta, el resto de
la embajada no esta a la altura de su mision, exceptuando al Sr. Valles, que
tiene categoria de ministro residente, y por afladidura, le physique de I'emploi.
Hay attachés, y aun secretarios, que, sin querer, harian a las mil maravillas el
papel del almirante suizo en La Vie parisienne. Asi, por ejemplo, el primer acto
de Paris fin de siecle, el del restaurant, resulta a lo sumo un acto de... Oloron
fin de siécle (y perdonen los vecinos de Olorén).

El triunfo més reciente que ha logrado la embajadora extraordinaria de Francia
en Madrid se lo ha proporcionado Paris fin de siglo, arreglo hecho por el Sr.
Pina Dominguez en cuatro actos de una “mojiganga” aderezada por MM. Blum
y Toché en 1889 para hacer la competencia a las fuentes luminosas, las
danzarinas javanesas, y los toreros de la rue Pergolése.

No faltard quien tache de exagerado el calificativo que pongo a la supuesta
“comedia satirica”. Mojiganga es; todo lo distinguida y lo “fin de siglo” que se
quiera, pero al fin y al siglo, o al cabo, mojiganga.

Eso no impide que tenga dos escenas sobresalientes: una de amor naciente en
el tercer acto, y otra en el ultimo, cuando al pactar unos caballeros las
condiciones de un duelo, se ponen insensiblemente a jugar al bacarra. En la
primera de estas dos escenas estd verdaderamente hechicera Consueto
Badillo, y su picaresca ingenuidad —digna del Bob inventado por la picante
Gyp- luciria mucho mas si tuviera al lado un galan mas “convincente” que el Sr.
Manini.

Paris fin de siglo tiene escenas y chistes para todos los gustos, sin contar los
chistes y escenas que, segun parece, le ha extirpado el Sr. Pina Dominguez.
Yo no sé si las obras de este género son las mas a proposito para conmemorar
el Nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo; pero todos los periédicos dicen que
Paris fin de siglo es una obra excelente para Pascuas, y jsantas Pascuas!

Se las deseo muy felices a todos mis lectores (M. de Cavia, “Los teatros”,
22/12/1891: 394 y 398).

30/01/1892

Roger Laroque, habilmente arreglado por don Salvador Maria Granés del
Roger la Honte que sacaron los sefiores Julio Mary y Jorge Grisier de un
noveldn del primero, publicado en el Petit Journal de Paris, tiene ademas de
aguel género de interés que consiste en ver en qué paran tan extraordinarias
combinaciones, el aliciente del aparato escénico con detalles y pormenores de
un realismo verdaderamente adecuado a las exigencias de un publico a quien
cautiva la emocion estética mucho menos que el entretenimiento sensacional,
si puedo decirlo asi.



El cuadro del juicio oral y publico —cosa de extremado atractivo, ahora que el
asistir a las causas célebres constituye un sport de los méas elegantes— basté
para asegurar el feliz suceso de Roger Laroque, aparte de los dramaticos y
conmovedores acentos con que Antonio Vico hizo el papel de abogado
defensor que muerte en plena vista de la causa, y aparte de la naturalidad
exquisita con que Emilio Mario representé el presidente del tribunal.

Estas escenas han sido, en rigor, las Unicas en que la conjuncion (terminillo de
moda) de los dos célebres actores ha tenido algo de fecunda. jCuan estéril ha
resultado en todo lo demas! Los que de buena fe esperabamos otra cosa nos
hemos llevado un chasco solemnisimo. Verdad es que ni Mario ni Vico han
hecho el menor esfuerzo por que los angulos salientes del uno encajasen
dentro de los angulos entrantes del otro...

Pero el hecho de haberse convertido esta famosa “conjuncién” en conjuncion
disyuntiva, Merece parrafo aparte.

[...]

Estos alardes y proezas no estaban ajustados al "diapasén normal” de aquel
teatro, y a la frialdad en el auditorio seguia el desaliento en el artista.

Por otra parte, ¢qué autor iba a entregar una comedia a artistas tan desviados
entre si y tan poco propicios a una aproximacion en la manera y los
procedimientos? —Ya que he tomado un texto de Bourget como punto de
partida para todo este prolijo sermoneo, copiaré nuevas palabras del insigne
critico que explican con toda claridad cémo la union de Vico y Mario, realizada
sélo en la apariencia, no podia ser fuente de inspiracion para los autores.

“...Un actor no triunfa largo tiempo y de verdad sino a condicién de encarnar
cierto tipo ideal que el publico encuentra en él. Su juego escénico viene a ser
un compendio de ciertos modos de comprender las pasiones o las costumbres
que flotan en el ambiente de la época. Observar este juego es, pues, observar
la época entera, indirectamente, es cierto, y como en un espejo que desfigura
algo la imagen; pero esta observacion suele ser fecunda y es en todo caso uno
de los medios de que el autor dramatico se sirve para adaptarse al gusto del
publico y uno de los medios que el publico tiene para influir sobre el autor
dramatico”.

Asi habla el psicélogo francés, y sus reflexiones dan palmaria respuesta a esta
pregunta: “¢es posible escribir para Mario como para Vico, y ver en Vico el
mismo espejo que en Mario?”

[...]

Vico, en unién de su sobrino Antonio Perrin, se ha trasladado al Teatro de la
Princesa, en donde haran su presentacion con el estreno de Thermidor,
asendereado y cacareado drama de Sardou.

— iMe asusta el género francés! —ha dicho el genial artista espafiol en una
conferencia que El Resumen ha hecho publica: y en verdad que no es este el
mejor presagio para la nueva “conjuncion”.

[...]

“Obras son amores y no buenos actores”.

A bien que las obras no van a faltar en aquel teatro durante la nueva etapa que
emprende Emilio Mario. El obstaculo de Daudet, y Realidad de Galdés (M. de
Cavia, “Los teatros”, 30/01/1892: 69).

22/02/1892



Pocos dias ha (y por de contado muchos después de haberse estrenado en
Madrid la traduccién del drama Termidor, mas famoso por el ruido que por las
nueces) anunciaron los diarios parisienses que Sardou tenia el proposito de
trasladar a la novela los cinco actos —cuatro en el teatro de la Princesa— en que
ha pintado las desdichas de Fabiana, las vehemencias de Marcial, los ardides
de Labussiére y la caida de Robespierre entre bastidores.
"Un redactor de L'Evénement se apresuré a pedir a Sardou la inevitable y
consabida entrevista (6 interview, como es preciso decir, para mayor claridad),
y el célebre autor la aprovecho, con la habilidad que tan caracteristica es en él,
para no decir que si ni que no en cuanto al nuevo avatar de su asendereado
drama, y para “hacer el articulo” por milésima vez.
— jOh! jSi viera usted cdmo ha gustado en San Petersburgo! El Zar y la Zarina
asistieron al estreno, y cuando, al terminar el dltimo acto, los personajes que
estan en escena agitan los sombreros con entusiasmo y gritan con fervor:
“iViva la libertad! jViva la Republica!” el Emperador hizo un benévolo gesto a la
Emperatriz, y ambos dieron la sefal para los aplausos, haciendo que el telon
se levantase hasta dos veces.
Aqui, segun se ve, Sardou se complace en pintar como obra “peligrosa” y de
significacion “avanzada” el drama que en otros sitios se ha considerado como
“reaccionario” y “antirrepublicano”.
Y para que el publico concierte mejor estas medidas, sigue Sardou hablando
de esta suerte al periodista parisiense:
—Esta noche (jueves 18 del actual) se estrenara Termidor en Viena. La
censura, que es muy severa alli, habra hecho de seguro algunos cortes. Asi y
todo, dudo mucho que los austriacos, con quienes no estamos en tan buenas
relaciones como con los rusos, acojan mi drama tan bondadosamente como
estos ultimos. La critica que hago del Terror no compensara probablemente en
el animo de la aristocracia de Viena las alabanzas que tributo a las grandes y
nobles jornadas de la Revolucion de la Republica.
Si esto no es un desagravio y un halago a los parisienses que tan ofendidos se
manifestaron ante el estreno de Termidor en el Teatro Francés, dando lugar a
la prohibicion de sus representaciones, que venga y que lo vea el Ser
Supremo, el mismo de las fiestas termidorianas.
Por algo dijo Zola de este autor, a quien tan rara vez hemos visto consagrar su
gran talento al puro y desinteresado culto del Arte, que todo se le podia
conceder menos la estimacion literaria.
En la entrevista a que me he referido, y que tan de relieve dibuja el caracter de
Sardou, no tiene el autor francés el recuerdo mas leve e insignificante para el
literato espafiol que ha traducido Termidor al castellano, ni para los artistas que
nos lo han dado a conocer, ni para el publico de Madrid, que sin necesidad de
obedecer las sefas del Zar y la Zarina, ha tributado a esta obra mas aplausos
de los que justa y razonablemente se le deben tributar.
Asi paga Sardou a quien bien le sirve.

Il
Con todo eso, el tal drama, reaccionario en Paris, revolucionario en San
Petersburgo, y ni revolucionario ni reaccionario para los que ya estamos
curados de espantos y sustos de semejante especie, podria ser toda una obra
maestra, como el mismisimo Tartuffe, pongo por caso, que tan subido de color
parece a los devotos y tan pélido lo encuentran los impios.



Ninguna obra teatral mas demoledora que EI| Barbero de Sevilla, de
Beaumarchais, y los primeros en aclamarla y enaltecerla son los mas
perjudicados por la demolicidon. Ninguna obra de intencidn tan cruel contra la
democracia triunfante y el periodismo republicano que el Rabagas, de Sardou,
y el primero (antes de preguntarmelo nadie) en celebrar la fuerza satirica de
aguella punzante caricatura, cuyas burlas no han de ser menos:
por las decir judio,
S0y Yo, que para ningun demdcrata ni republicano puedo ser sospechoso.
jQué mas! El Cocodrilo mismo, no el que nos ofrecié el Sr. Pina y Dominguez
“arreglandolo” a su antojo, sino el que nos dio a conocer en italiano el excelente
actor Novelli, me parece una obra deliciosa, y declaro, no ya dignas de la tierra
de Rivarol y Chamfort, pero hasta genuinamente aticas, si se quiere, las sales
de que esta repleta aquella farsa propia de un Aristéfanes boulevardier; mas lo
gue es el Termidor.
Del Termidor no es posible decir, poniéndose en ese punto de vista, sino lo que
dijo un critico parisiense, cuando se estreno la obra:
—Es mucho mas caustica La Hija de Madame Angol.
iEs claro! jComo que la satira puede albergarse en una opereta!l En un
melodrama, no.
Puede apreciarse la Revolucion francesa a través de Li animali parlanti, de
Casti: pero apreciarla a través de Termidor, es como apreciar el Cristianismo a
través de Carlos Il el Hechizado.

11
Ha dicho Edmundo Schererer (si no me engafia mi flaca memoria) que para
juzgar una obra literaria debe empezar quien la examine por plantear estas tres
preguntas:
“¢Qué se ha propuesto el autor?” “¢,De qué medios se ha valido para lograr su
propésito?” “¢ Lo ha logrado?”
El método es de lo mas empirico que puede haber: pero es también de los mas
seguros, sobre todo cuando la obra pertenece a un género hibrido como el de
Termidor, mezcla de critica y pasion, de efectismo y de realidad.
Aparte del propésito primordial que el citado Scherer —o quien fuere— atribuia al
mismisimo Cervantes, diciendo de él: “¢,Qué se propuso al escribir el Quijote.
Pues, por de pronto, venderlo bien”. aparte, como digo, de esta clase de
finalidad que a nadie denigra, y que persigue como nadie el millonario Sardou,
es indudable, ateniéndonos a las afirmaciones del propio autor, que su objeto
ha sido “poner en solfa” aquel periodo tremendo y tragico de la Revolucién
francesa que se conoce con el nombre del Terror.
iEl Terror en solfal...
Cuando no en las caricaturas de actualidad o en los pasillos de circunstancias,
semejante empresa solamente puede intentarse en la zarzuela, como ya el
mismo “solfeo” lo demanda. La Marsellesa, de Ramos Carrion y Fernandez
Caballero, lleva en tal respecto tan grandes ventajas al Termidor, zarzuela sin
musica, aunque tampoco faltan efectos propios del género, que solo el temor
de abusar de los lectores y de traspasar los limites a que ha de sujetarse mi
tarea, me impide trazar un paralelo entre ambas obras, del cual habia de
resultar justa y evidentemente favorecido el melodrama espafiol.
Al llevar asuntos de tal linaje a esferas artisticas de mayor elevacion —como ha
querido Sardou, haciendo estrenar su obra en el Teatro Francés— hay que
tener vuelos y arranques para algo mas que para poner unos cascabelitos al



coturno tragico o desfigurar con toques carnavalescos la mascara de
Melpémene... Aquellas luchas gigantescas, que “no son para miradas por los
miopes, sino para contempladas por las aguilas”, tienen que ser descritas y
analizadas, sea en el sentido que fuere, por atletas del pensamiento y Titanes
del estilo. Hay que ser un lirico como Victor Hugo, o Lamartine, o Michelet. Hay
que ser un iluminado como Carlyle, o Donoso. Hay que ser un censor
implacable, minucioso, destructor, disolvente como Taine, especie de ayuda de
camara de la Historia que ve todo lo grande en calzoncillos. Hay que ser un
vidente como Balzac.

FijAndonos soélo en Balzac —para quien el altar y el trono eran simbolos harto
mas sagrados que lo son para Sardou— yo aconsejo a todo el que vea Termidor
u otra menudencia de la misma laya, que lea en seguida, no las narraciones
directamente inspiradas en los hechos de la Revolucion (Une épisode sous la
Terreur, Les Chouans, etc., etc.), sino el final del estudio sobre Catalina de
Medicis, en donde el gran escritor supone la aparicion del espiritu de aquella
reina de Francia a un abogadillo de provincia —la cosa pasa en 1786)— que se
llama Maximiliano Robespierre. Asi Unicamente puede estimarse la distancia
gue media entre el arte verdadero y ciertas “combinaciones” escénicas.

De igual suerte que se ha dicho sancta sancte sunt tractanda, es fuerza
convenir en que lo gigantesco, lo colosal, lo enorme, angelical o diabdlico,
sublime u horrendo, no debe traducirse sino con expresion exactamente igual a
la impresion. Cuando no hay en el artista impetus para ello, es preferible al
intento frustrado, o el desenfado del caricaturista, o la poca aprension del
historiador de folletin, o la mafa del novelista por entregas o el simple artificio
del tramoyista escénico.

¢Habra sido a esto dltimo, en resumidas cuentas, a lo que se ha atenido
Sardou, ocultando con méas o menos ingenio los gruesos y vulgares resortes
de la tramoya?

No creo necesario narrar menudamente el “argumento” de Termidor. Los
diarios lo han resefiado con todos sus pelos y sefales, y muchisimas personas
que no han visto el drama en el teatro se saben de memoria la anécdota (ya el
sensato Sarcey fijo este caracter de la obra, negandole el historico) de la infeliz
Fabiana, que se meti6 monja creyendo muerto a su novio Marcial en los
campos de batalla, y a quien hallé luego en pleno Paris, para acabar ella en la
guillotina y él de un pistoletazo de un gendarme, sin que bastaran a impedirlo
los recursos del comediante Labussiere, empleado en la terrible Junta de
Salvacién Publica y protector de los dos amantes.

Pretender que un simple episodio del Terror, por espeluznante que sea a ratos,
dé idea del cuadro inmenso, sangriento y épico de aquellas luchas que Victor
Hugo simboliz6 en Cimourdain y Lantenac, como si el mismo episodio no
pudiera surgir dentro de otras muchas circunstancias analogas en muy diversos
tiempos y regiones, es lo mismo que intentar presentarnos, a guisa de cuadro
fiel de nuestras tragedias religiosas, uno de esos melodramones titulados, por
ejemplo, Inés de Avendafio o Las victimas de la Inquisicion, cuya fabula,
incidentes y recursos vienen a ser analogos a los de Termidor, sin mas que
poner herejes en vez de sospechosos, Santo Oficio en lugar de Convencion,
inquisidores por jacobinos, y hoguera por guillotina.

Si alguna vez asoma en Termidor el satirico de Rabagas y El Cocodrilo,
iluminandose el didlogo con algun centelleo de ingenio, inmediatamente lo
vemos desvanecerse y apagarse. El ambiente es tétrico, y ahoga todo conato



de chanza y burla. Si el autor insiste, jadids impresion dramatica! Para estos
saltos mortales no hay como la zarzuela... Con musica, puede moverse a sus
anchas en pleno Terror aquel ciudadano Neron de La Marsellesa, que en
Termidor vemos reducido a las minusculas proporciones y palidos toques del
ciudadano Casca.

Cuando, en vez de la sétira, despunta el drama de pasion, y surge un conflicto
como aquel del segundo acto —Unica escena de emocion sincera entre tantas,
tan falsas— en que Marcial, ante el voto que en presencia de Dios formado ha
sido, puede decir a Fabiana, como el Marsilla de Hartzenbusch:

iCon mi presencia queja destruido!

y vemos a la monja rendirse, lo propio que en la famosa escena del Don Juan
Tenorio, al punto viene el convencionalismo-melodraméatico a ahuyentar aquella
rafaga de luz... Pasan por la calle unas monjas que van al patibulo:
confundense sus plegarias religiosas con los cantos revolucionarios de las
turbas: cae de rodillas Fabiana: se arrepiente de haber cedido a las
apasionadas solicitudes de Marcial, y proclama su arrepentimiento, a tiempo
que entra en la estancia la policia, para enterarse y prenderla. Todo esto, que
aun hébilmente trazado, no puede ser mas artificioso y convencional, ha sido,
no obstante, calificado por algun entusiasta nada menos que de creacion digna
de Shakespeare. Si con las notas del Oficio de difuntos y los berridos del Ca ira
—combinacion que se les escapdé a Ramos Carrion y al maestro Caballero—
llega a juntarse un tercer cantico... jni Esquilo y Soéfocles!

En el acto siguiente, el de la sustitucion de los procesos, cuando Labussiere
trueca el de Fabiana por el de una infeliz aventurera, no sin dolorosas
vacilaciones por su parte, y crueles sobresaltos por parte de Marcial, la
habilidad escénica de Sardou subyuga al espectador, dando ademas a los
artistas (Vico y Perrin en la Princesa) ocasion sobrada para ocultar con todos
los recursos del gesto y la diccidon la perfecta inanidad psicolégica de una
escena sujeta al patron mas primitivo del melodrama y salvada a fuerza de
pericia en el mecanismo. Aquel no es un conflicto, sino un aprieto. Aquello no
es conmovedor, sino penoso ¢Y cémo salen del paso los personajes? Pues
“dando la casualidad” de que en aquel mismo punto y hora la sangre de Danton
(segun la frase célebre) ahoga a Robespierre.

La caida del tirano no impide (acto final y patio de la Conserjeria) que Fabiana,
condenada a muerte, tenga que ir a la guillotina. Un medio le sefialan Marcial y
Labussiere para aplazar la ejecucion, y por consecuencia, para salvarse,
porque Paris va ya a respirar, y a holgar el verdugo: que firme Fabiana un
documento declarando que esta en cinta.

La religiosa se niega.

— jAnda, tonta! — le grita una Marizdpalos— si no es ahora, para cuando lo
estés.

Rompe Fabiana el papel, y se dirige hacia la carreta: Marcial intenta atropellar
a los gendarmes, y uno de ellos lo deja muerto de un pistoletazo...

—He salvado a muchos —dice el comediante— jy no he podido salvar a dos
amigos!

Esta es, prescindiendo de pormenores sin interés y de incidentes en que rara
vez brilla la acerada agudeza de Sardou, la armazon dramética de Termidor,
Cuyos caracteres son unos cuantos tipos pasivos, juguetes de las
circunstancias y la casualidad, sin otra vida que la que reciben prestada del
medio, mas o0 menos “pintoresco”, en el cual se mueven.



Si el autor se ha propuesto, segun declaraba €l mismo pocos dias ha, “criticar
el Terror”, y en vez de trazar vigorosamente un cuadro histérico al agua fuerte,
diluye varios lances anecdéticos en el agua chirle del melodrama, no hay sino
declarar que por esta vez no le ha salido al célebre Sardou muy afilado que
digamos el entimema, y que se lo puede guardar en la dialéctica aljaba, como
le diria nuestro clasico y le repetiria Scherer.

v
¢ Era de evidente y perentoria necesidad poner en castellano el Termidor? —Lo
evidente es que podiamos habernos pasado perfectamente sin este drama,
cuyo titulo creian algunos que era el nombre de la dama o del galan: pero dado
el inmoderado afan que aqui existe por traernos, bueno o malo, todo lo que se
estrena en Paris, es de agradecer que se nos haya dado a conocer, siquiera
por satisfacer nuestra curiosidad, obra tan sonada y tan cacareada.
Hubiérase representado tranquilamente en el teatro Francés, sin verse obligado
el Gobierno a prohibirla por culpa de un centenar de alborotadores, y a nadie
hubiese espoleado el picaro incentivo del ¢qué serd?, explotado ademas por
Sardou sin pizca de aprension, tanto como cuidadosamente atizado y
mantenido por las mil y una vestales que rinden culto al dios Reclamo, sefior
omnipotente, de nuestra época.
Termidor se ha representado en el teatro de la Princesa con mucho esmero y
mucho acierto —salvo algun detalle de escasa monta— lo mismo en lo tocante a
trajes y decoraciones, que en lo referente a la ejecuciéon individual y a los
cuadros de conjunto. Sobre esto se ha dicho ya en la prensa cuanto hay que
decir. También se ha celebrado mucho la traduccion, debida a D. Ceferino
Palencia, cuya pluma de oro quisiéramos todos ver empleada en faenas mas
meritorias y brillantes. La version de Termidor es, en efecto, bastante correcta.
Pongo bastante, y no muy, como seria mi gusto, porque a pesar de ditirambos
y loores, los descuidos no escasean, y me parece un poco aspero y duro oir a
Vico (acto 2, escena Il) esto, que indudablemente no se dice sino por ministerio
del consueta: “También yo no dejo de acordarme”.
La sefiora Tubau, luchando con la interpretacion de un papel bien poco
adecuado a esas facultades que ella desenvuelve tan a maravilla en los tipos
de frivola y aturdida, o en los de “gran coqueta” como dicen los franceses, ha
ganado en Termidor merecidisima palma, sobre todo por la sinceridad de
expresion, la fuerza de voluntad y la concienzuda constancia que desde el
primer dia ha puesto al servicio de su empefio.
iOh, el primer dia! jQuién hubiera podido disfrutar en semejante ocasion del
talento de Vico! La prensa entera, el publico en masa, los artistas mismos,
salieron del estreno de Termidor deshaciéndose en ardientes elogios del genial
actor... La inspiracion y el arranque habian dado cuenta de los temores que le
infundia el “género francés”. EI mismo Sardou, al decir de todos, no hubiera
sofiado un Labussiére tan perfecto.
Yo no pude ver la obra hasta la cuarta representacion, y hube de resignarme a
admirar a Vico sofiandolo.
— jQué efectos debi6 de sacar en este pasaje la otra noche!
— jQué admirablemente dicen que dijo esta frase!
— jCon qué asombrosa mezcla de naturalidad e intencion cuentan que detalld
eso que ahora ha pasado casi inadvertido!...
Hablando conmigo mismo de semejante suerte, pasé la mayor parte de la
velada, en tanto que el eminente artista se limitaba a “rezar” —como ellos



dicen— los pasajes de mas interés y agudeza, o a exagerar la fingida
imbecilidad de Labussiére en el archivo, hasta un punto del todo inverosimil
entre gentes tan suspicaces como las de la Convencion, y en sitio de tan
arduas responsabilidades.

Mucho quiero y mucho admiro a Vico, y por eso mismo no pude menos, tras de
lanzar un rudo apostrofe a mi mala suerte, de padecer nuevo dolor al oir que
decia un espectador intemperante:

—Labussiere ha hecho esta noche con su papel lo mismo que con los procesos
de los realistas... jUna pelotilla, y al Sena!

El Sr. Perrin da al tipo de Marcial la fogosidad y vehemencia que le son
propias, aunque peca algun tanto de monotonia en la diccion. —Entre los demas
artistas, todos discretos, ya que no brillantes, sobresalen las Sras. Alvarez y
Pino por el desparpajo con que hacen y dicen sus papeles de “demagogas”
desvergonzadas.

Termidor, en suma, ha recibido en Madrid honores que muy rara vez se tributan
a obras maestras de nuestro teatro. Francia no nos lo premiara: pero en
cambio... tampoco nos lo demandara la patria (M. de Cavia, “Los teatros”,
22/02/1892: 114-118).

8/10/1892

Se inaugura alli [teatro de la Princesa] la temporada con La Princesa Jorge, de
Dumas (hijo), el mas brillante y encantador dialoguista de la moderna dramatica
francesa; el autor mas francés por su atrevimiento serio en los asuntos de vida
palpitante que presenta en el escenario. En el de la Comedia de Madrid, la
Marini y el infortunado Ceressa habian hecho prodigios de arte en esa obra,
que ya va desterrandose del repertorio en el teatro italiano, porque, siendo de
las mas pasadas, no es, ni mucho menos, de las mejores obras del gran
dramaturgo.

Los matices literarios del didlogo se han perdido aqui casi todos en la
traduccion vulgarisima, y han quedado desnudas crudezas que, en pobre
castellano, asustan mas que con las limpias galas de un buen estilo.

A pesar de todos esos pesares, Maria Tubau, que tenia ya casi en olvido a la
noble cuanto triste y abandonada Princesa, supo vencer todas las dificultades y
probarnos que cada dia encuentra su talento nuevos recursos, de esos que
suplen en ocasiones a la misma inspiracion. Bien conquistados fueron los
nutridos aplausos con que la saludé el publico que llenaba el teatro.

Ya que no quiso concederla el cielo un Principe algo parecido a Ceressa, tuvo
con la cruel enemiga que el autor la deparaba una muy estimable compafiera
de arte en Carlota Lamadrid, que, en su poco simpatico papel de Condesa,
alcanzo justos aplausos.

Muy bien acompafiada también Maria por Pepe Valles, que nunca deja de decir
como el arte manda ni el papel mas insignificante. Y por ultimo, hizose notar,
por su diccién natural y por la intencién propia que supo dar a las frases, un
actor para muchos desconocido, Santiago, que agradd extremadamente al
publico en su papelito de ayuda de camara del Principe.

Y después de saludar a Maria con sinceros placemes en el principio de su
nueva campafia, esperemos que alli, en aquel su terreno propio, vuelva
Ceferino Palencia por los fueros de su honra de autor. No se diga que rompi6
su limpio escudo cuando salié del teatro de la Comedia. Y pues la verdadera
gloria no gusta de que sus elegidos se duerman en sus brazos, refresque el



poeta aquellos laureles; que si son legitimos, también se van haciendo viejos
(E. Bustillo, “Los teatros”, 8/10/1892: 221).

8/11/1892

Bien quisiera estar del todo conforme con el aplauso incondicional con que la
comedia de Durantin y Dumas (hijo) ha sido recibida ahora por la prensa diaria,
que, por otra parte, ha creido algo imposible; que Héloise Paranquet no habia
sido traida antes a la escena espafola, en la que tantas obras francesas de
menos mérito estamos viendo presentadas mas de dos veces por distintos
rebuscadores de originales.

En el teatro de la Zarzuela, en la noche del 5 de Noviembre de 1868, se
estrend la misma obra, arreglada en tres actos por D. Antonio Zamora,
calificAndola de drama y con el titulo de Un articulo del Cédigo. En su ejecucién
tomaron parte la Candida Dardalla, la Gertrudis Castro, Victorino Tamayo,
Izquierdo, Alisedo y el mismo D. Emilio Mario que hoy rige los destinos del
teatro de la Comedia, y a cuyo cargo estaba el papel de Avertin, el abogado
enredador y socarron en que Valles tanto se distingue ahora.

Pero dejando aquel mediano arreglo y ateniéndonos a esta fiel traduccion, digo
gue algo importaria saber si introdujo modificaciones en el plan de la comedia
de Durantin el famoso autor de La Dama de las Camelias, que con tan buena
voluntad se decidié a prohijar a Héloise y a responder con su talento y sus
recursos a los deseos que pudo expresarle la Empresa en obsequio de la
pobre obra, al azar abandonada por su desesperado padre.

Porque, en cuanto al traductor espafiol, el distinguido escritor y critico Sr. Bofill,
todos sabemos que, al traerla a la escena espafola con el titulo de Luisa
Paranquet, no sélo ha conservado integro el original de la comedia, sino que ha
procurado que en nuestro idioma no perdiese nada de lo mucho bueno que le
avalora.

Pero aquel escabroso asunto, presentado en un prélogo tan sobrio y tan
valiente a la vez: en una exposicion tan definida y clara, asi en los hechos y
antecedentes de los personajes como en los caracteres que deben influir
fatalmente en la accion y en el desenlace; va, digo, aquel asunto acompafado
hasta el fin por un plan en que no se echen de menos la légica de aquellos
hechos y la consecuencia de caracteres con tal vigor trazados al principio.

La protagonista; aquella Luisa de sus pecados que, cansada, como tantas
otras, de trabajar en los talleres donde compran el lujo las mujeres ricas, deja el
trabajo y acepta con la deshonra algo del lujo de las privilegiadas, no halla
bastante lazo en una hija para ser fiel al noble padre de ésta, y le engafa con
un rufian estafador y miserable.

Descubierto el engafio por el celosisimo padre del militar pundonoroso, éste
desiste del honrado empefio de hacer su esposa a la que es madre de su hija,
y la infiel desvergonzada se va sola, con la risa de pérfida en los labios, donde
el rufian la lleve, sin que descubra el menor sentimiento por no conocer todavia
a la nifia, pedazo de sus entrafias.

Ese es el prélogo de Luisa Paranquet, y yo acepto como verosimil -y
desgraciadamente es verdadero en toda sociedad corrompida— el caracter de
aquella mujer y de aquella madre.

Diez y siete aflos se pasan, durante los cuales la nifia, hermoso fruto de un
amor infame, y que figura en el Registro civii como hija de padres
desconocidos, crece graciosa y bella al lado de su padre natural y de su abuelo



el Conde, sin que la digna compafiera del infame Cavagnol haya dado en tanto
tiempo muestras, no digo ya de amor, sino de curiosidad maternal. Ha seguido
viviendo y triunfando del modo afrentoso que puede suponerse, dado el amante
que prefirié al honrado padre de su hija.

Aquella mujer, a quien lo de madre nada santo y noble inspira, tiene atento el
oido para esperar la ocasion en que pueda explotar egoistamente los que ella
juzga para el caso sus derechos. La felicidad de Carmen de Sableusse pende
de su santa unién con un honrado y excelente joven que la adora, y Luisa, que
quiere sacar su partida doblemente ganada de la crisis en que se le ofrece la
vida de su hija, se presenta al padre con esta infame pretension: “O me haces
Condesa, o0 me llevo a mi hija y mato a un tiempo su dicha y la tuya”.

Cavagnol ha quedado detras del bastidor; pero le sustituye ventajosa y
habilmente alli el letrado enreda pleitos y explota causas que —después de
rechazada con energia la pretension de la miserable—- deja muy
socarronamente al padre de Carmen una tarjeta con las sefias de su estudio,
por si le necesita en tribulaciones como la que le aqueja.

Luisa Paranquet, acosada con su amante por los acreedores; preocupada
exclusivamente alli con su negocio, no se siente influida por el aire puro de
aquel hogar: ni un recuerdo piadoso para su hija; sale dispuesta a jugar el todo
por el todo, dandola falsa e inicuamente por padre a aquel mismo Cavagnol
que a ella la envilece.

Y con Cavagnol se casa, y Cavagnol se nos ofrece con ella representando la
farsa incalificable de reclamar como propia la hija de Sableusse, bajo el amparo
de la autoridad que invoca y ejecuta la ley y del abogadillo de doble baraja, que
al fin aprovecha un momento de cémica indignacién para pasarse al bando de
los ricos perseguidos, y dejar la mala causa de los miserables perseguidores.
Estos se ven solos y envueltos en la misma red que habian tramado y, en
medio del conflicto, el autor o autores de la comedia llaman a la hija de
Sableusse, para que salga a dar una solucién definitiva frente a frente de
aguella madre que por primera vez se ofrece a su vista.

La solucion no cuesta menos que el falseamiento absoluto del caracter fiero de
la protagonista. Aquella mujer no puede sentir nada de lo que alli dice en
brazos de su hija, y los mismos autores vacilan y se condenan al romper
aguella estatua de hielo, renegando de su propio arte.

Y Luisa exclama: “jQué hermosa! No pensé que fuese asi mi hija”.

Esas son sus primeras palabras. Ellas nos ofrecen el amor mas santo entrando
por los ojos, porque no ha entrado nunca en el corazén de aquella madre.
Durantin o Dumas, o los dos, lo han querido, y han dado a la comedia un falso
final de sensibleria que no puede, que no ha podido mover el corazéon de los
espectadores, interesados hasta alli por las situaciones habilmente combinadas
y graciosamente asistidas en las crudezas del conflicto por las truhanerias del
picapleitos, hecho a maravilla por Valles, y que es la figura mejor trazada de la
comedia.

Si; a pesar de las graves mentiras del acto final, se ha celebrado la obra, que,
sin ellas, hubiera justificado del todo el interés vivo y el plausible esmero con
que el Sr. Bofill la ha traducido, tal como es, a nuestro idioma.

Todo el talento de la Sra. Tubau no ha bastado a convencer a nadie de lo que a
si mismo se acusa de falso, y ella vacilaba, a pesar suyo, y se hallaba fuera de
la situacién, porque donde no hay verdad, no hay talento que la supla en el arte
esceénico.



La Marini; la Dusse, que renegaba con razén del acto final de Divorciémonos;
las grandes actrices que han lucido como preciada hoja de su corona artistica
aguella Odette que se siente madre hasta respirando los corruptores miasmas
del garito y que a tan grande sacrificio llega con su amor, no han pensado
jamas en dedicar su inspiracion y su talento a esa Héloise que, sin embargo,
sirvié a Sardou para imaginar la que es una de sus obras mas completas y mas
hermosas.

A ser consecuente con su fiero carécter Luisa Paranquet, que tantas
atrocidades ha hecho y ha intentado a costa de su hija, ¢qué haria si pudiese
probar —como dice alli el travieso letrado— que Carmen de Sableusse es la
misma nifia que con otro nombre aparece en el Registro civil?

Y al fin ningun sacrificio realiza ni puede realizar aquella madre, que se
promete volver de vez en cuando a abrazar a la hija que no quiso ver nunca, y
a quien no hara mas que manchar con sus labios, si es que se lo permite aquel
bandido de levita de quien se ha hecho esclava. Porque un articulo del Cédigo
podra destruir en sus efectos civiles un contrato matrimonial; pero, asi y todo,
no tiene tanta fuerza como diez y ocho afios consecutivos de cadena voluntaria
en la degradacion y el vicio.

No ha servido para nada bueno la desnaturalizacion del principal caracter. No
hay alli tal redencién de la mujer, ni puede perdonar a ésta el hombre honrado,
ofendido brutalmente como amante y como padre de su hija. Y en cuanto a la
madre, imposible la han dejado los autores hasta para el mas alla del final de la
comedia, en el cual sélo se ve el comodisimo modus vivendi de la protagonista
(E. Bustillo, “Los teatros”, 8/11/1892: 312).

8/10/1893

Anunciados para la misma hora en los teatros de Lara y Eslava, sin vacilacion
alguna me encamind hacia el escenario donde Gonzalez & Gonzalez me
ofrecian la reduccion y arreglo comicos de los famosos Durand et Durand, que
de tanto y tan largo regocijo han servido a los franceses. Me atraian también la
confianza que inspira el autor espafiol en esa clase de trabajos, y la seguridad
de que con Rosell habia de moverse la mas saliente figura de la obra, en la que
tantos primores habiamos aplaudido al célebre Novelli en el teatro de la
Comedia.

Desde las primeras escenas se ve el habilisimo ingenio del arreglador de Las
Sorpresas del divorcio, obra que, con el titulo de Matrimonio civil, se ri6 y
celebré tantas noches en la temporada anterior en el mismo teatro de Lara.

En este nuevo trabajo del Sr. Pina Dominguez, el libro de Ordonneau y
Valabregue ha perdido un acto; pero no ha perdido ninguno de sus
graciosisimos incidentes, producidos por la usurpacion del estado civil del
famoso abogado Gonzélez, con la que el Gonzalez tendero de ultramarinos ha
logrado casarse con una hermosa mujer, cuyo padre bonachdn es admirador
fanatico de las glorias pasadas, presentes y futuras del supuesto letrado.

Las situaciones cOmicas se suceden sin interrupcion, como los chistes de
buena ley, que nacen de las situaciones mismas y de los tipos que ofrecen los
personajes. Y si a tales condiciones de la obra se afiade una ejecucion
esmeradisima, en que aquellos tipos estan representados, con toda la fuerza
comica que piden, por la Valverde, la Pino y la Blanco, y por Rossell, Arana y
Santiago, se comprendera que el interés y la gracia de la obra hayan producido



uno de esos éxitos que ya no debemos llamar extraordinarios, por lo mucho
gue de este calificativo se abusa en las contadurias.

El puablico distinguid con especial aplauso a la sefiora Pino, que hizo y dijo con
suma gracia y delicadeza una escena de su episddico papel de andaluza mal
casada, cliente del abogado Gonzalez, y al Sr. Santiago, que hizo un tartamudo
delicioso hablando y cantando su graciosa consulta.

La empresa, la direccion y la compafia del teatro de Lara, como el Sr. Pina,
estan de enhorabuena. Gonzélez y Gonzalez sefiala ya el principio de una
campanfa victoriosa (E. Bustillo, “Los teatros”, 8/10/1893: 215).

8/01/1894

De regreso de su segunda excursion artistica por la América del Sur: en
circunstancias harto desfavorables, Maria Tubau, con la compafiia que dirige
Ceferino Palencia, inauguré su campafa en el teatro de la Princesa con la
famosa comedia de Sardou, Divorciémonos, en la que tanto ella como Pepe
Valles hicieron verdaderos primores.

Maria tiene estudiada esa obra con tanto amor, que en la ejecucion del dificil
papel de Cipriana no se abandona ni en el mas insignificante detalle, atenta
hasta a los exagerados caprichos del autor en el Ultimo acto, contra los cuales
se rebelaban el talento y la exquisita delicadeza de artista de la Dusse.

Por primera vez en nuestro idioma, representé después la compafia de
Palencia la dislocada comedia El rapto de las Sabinas, aunque de autor
aleman, de factura francesa, y que ya nos habia dado a conocer en italiano y
en el teatro de la Comedia el famoso Novelli.

No ha ganado mucho la obra con la traduccion de Pedro Gil, quien, con las
condiciones de autor comico original que distinguen a otros traductores
espafioles, hubiera dado mas vida a algunas situaciones comicas y mas viveza
y colorido al dialogo, que se arrastra muchas veces languido y falto de gracia.
Por otra parte, no bastaba que Maria Tubau extremase su celo en favor del
mejor conjunto del cuadro, tomando a su cargo, desde la tercera
representacion, el papel de la dama joven, la sencillisima hija del asendereado
autor tragico-comico de El rapto de las Sabinas. Era preciso ademas que el
actor encargado del papel de Tromboni, cédmico envanecido y tunante que
trastorna el juicio del poeta y, para sus fines, ampara la disparatada tragedia
del pobre viejo, diese mas relieve, mas vida a los detalles de algunas
situaciones, en las que el inolvidable Novelli resultaba el verdadero
protagonista de la obra,.

Las Ideas de la sefiora Aubray es una de las obras mas artisticamente
cinceladas, por decirlo asi, del célebre autor de La dama de las camelias. Tal
vez el éxito que en el libro y en el teatro alcanzé su Margarita Gautier llevé a
Dumas (hijo) a buscar en todos los caminos a la mujer caida, para ofrecerla
una y otra vez redimida del pecado por el amor. Puede decirse que ese tema
ha sido la preocupaciéon mas viva y constante del famoso dramaturgo.

La Juana de Las ideas de la sefiora Aubray es una figura mas en la galeria de
hermosos angeles a posteriori que nos ofrece el soberano ingenio del
redentorista dramatico. Pero otros de sus angeles habian caido arrastrados por
el ejemplo del vicio o por la fuerza de la pasion. En su ingenua y sentida
confesion a la sefiora Aubray, Juana presenta el pecado en frio, la caida por
gratitud calculada; da su honra —no su amor— a cambio de unos cuantos billetes
de Banco con que un vicioso la socorre y socorre a la familia que la rodea. Si



no fuera por su aureola teatral de madre amantisima del hijo de su
incomprensible pecado, Juana no podria salir del misterio con que se presenta
a los espectadores, sin que éstos protestasen contra lo exagerado de las ideas
filantrépicas de la sefiora Aubray.

La protesta del publico en el teatro de la Princesa se, tradujo al final en una
resistencia pasiva, pero dura, a aceptar como moneda corriente del sentimiento
verdad aquellos arranques de sensibleria bien estudiada, pero demasiado
convencional, con que el angel caido, por medio de un amago hasta los brazos
de su honradisimo adorado con el titulo de esposa, realizando las temerosas
ideas de la Sra. Aubray, quien con tal nuera se da al fin por muy honrada.

Y concluyamos diciendo con el simpatico personaje que representa Valles:
“Todo esto es muy hermoso: pero...”

Pero declaremos también que del buen nombra del Sr. Lopez Guijarro
podiamos esperar una traduccién mas esmerada, mas castiza, dpi admirable,
afiligranado dialogo de la obra de Dumas.

Nada reprochable se encontrd en la ejecuciéon por parte de la inteligente Maria
ni por la de Carlota Lamadrid, discretisima vencedora de las dificultades y
peligros que su papel de pecadora ofrecia. Sélo en la agraciada actriz
encargada del papel de la dama joven encontré un exceso de escénica
inexperiencia.

[...]

Ha pasado ya con aplauso a las funciones de la noche la regocijada comedia
Villa-Tula, que, con completo buen éxito, se estren6 en la primera tarde de
Pascuas en el teatro de la Comedia, donde hace afos se habia estrenado con
tan buena fortuna otra obra del mismo autor aleméan, con el titulo de Militares y
paisanos.

Segunda parte de ésta —segun el autor aleman y el habil arreglador espafiol-,
Villa-Tula nos ofrece, efectivamente, algunos de nuestros ya muy conocidos y
celebrados personajes, sin excluir a aquel apocado farmacéutico que hacia el
amor a la hija del alcalde, bajo la proteccion del médico militar que aparecia
casado en secreto, y cuya sefiora es objeto en Villa-Tula de las atrevidas
asechanzas de un francés alegro y francote, grande amigo de Mendoza, quien
le hospeda, como a otros, en el hotel que lleva el nombre de su esposa, aquella
Tulita americana que tan habil gancho tuvo al fin para el capitan empedernido.
Puede decirse que toda la accion do la nueva comedia esta reducida a los
amores simplicisimos del mancebo de la botica de Cebolleta con la hija del
guarda, y a las intermitentes intrigas del francés, vigiladas con severidad
comica por aquel miope Arturito que tanto juego dio con su remojo en la
acequia en Militares y paisanos. Pero esta primera parte tampoco tenia mas
asunto ni mas accion escénica que pudiera despertar el interés del publico.

El verdadero interés esta en los incidentes cémicos que afectan personalmente
a los bien movidos personajes: en los detalles de los caracteres y tipos que
juegan en la fabula, y en lo vivo y chistoso del dialogo, en el que tanto ha
puesto de su cosecha el ingenioso Vital Aza.

Claro es que la primera parte —s6lo ya por ser primera— lleva consigo todas las
ventajas, y la mayor de todas la novedad —suprema para el espectador— no
siendo pequefia, para el efecto alegre y vivo a la vista, la del movimiento
constante de uniformes y armas, que no reaparecen en Villa- Tula.

Esta ultima —aun luchando tan desventajosamente con los alegres recuerdos
de la primera— es digna hermana de ella y legitima hija de padre tan ingenioso,



quien, con todo su celo paternal, nada podria decir de malo al padrino o
compadre que también ha vestido a la espafiola la segunda parte de Gaspar
en tiempo de paz o Militares y paisanos.

Una sola cosa podriamos reprochar los espafioles —no el autor aleman— al
amigo Vital Aza. A quien de tanto ingenio puede hacer alarde, no se le puede
permitir que, con las gracias finas y nuevas de su cosecha, mezcle chistes
trasnochados de almanaque, como aquel de Daoiz y Velarde al hablar de las
célebres parejas amorosas que historias y leyendas nos ofrecen.

En cuanto a la ejecucién, no he de citar ni un solo nombre. Bien conocidos son
ya los artistas del teatro de la Comedia. Todos ellos, desde el director-
empresario, que sabe como hay que buscar en los ensayos un buen conjunto
de cuadro escénico, cuantos toman parte en las representaciones de Villa-Tula
hacen en esta obra —y es el mayor elogio— todos los primores que aplaudimos
en la ejecucion de Militares y paisanos (E. Bustillo, “Los teatros”, 8/01/1894: 7 y
10).

22/02/1894

Llegé después el estreno de otra obra de esperanzas para la empresa del
teatro Espafiol, en cuyos directores, como en toda la compafia, hay que
reconocer una laboriosidad infatigable y un deseo de acertar digno de elogio.
Severo Torelli, obra que tantas distinciones valié en la Republica vecina a
Francisco Coppée, ha llegado al escenario del Espariol por el amor que al gran
poeta lirico de Francia profesa el nuestro, muy celebrado, D. Carlos Fernandez
Shaw, que nos habia dado a conocer antes inspiradas y bellas poesias del
famoso autor de El relicario.

Todo lo que el carifio, la admiracion y el deseo del triunfo del idolo podian llevar
a la obra en nuestra escena, lo ha realizado en su dificil trabajo de traductor
nuestro poeta animoso. Aqui, como en Francia, Severo Torelli ha, brillado mas
por la forma que por el fondo: mas que por el asunto y el plan, por la hermosura
y grandeza de los pensamientos y por los esplendores de un encantador
lirismo, ropaje deslumbrador de un cuerpo que se desliza penosamente entro
las sombrias encrucijadas del pueblo, que se ahoga y se revuelve desesperado
bajo el férreo poder tiranico de Barnabo Spinola.

[...]

En el camino sombrio y un tanto fatigoso que nos traza el argumento de Severo
Torelli, nos hallamos alguna vez con cuadros de gran efecto, como el final del
primer acto: escenas hermosas y delicadas, con todos los fulgores de la
verdadera inspiracion poética, como aquella de Porcia y Severo, en que tanto
han puesto de su parte el carifio y la admiraciéon del poeta castellano al gran
poeta y delicioso conteur de Francia.

Pero —como ya dejo indicado— el triunfo del poeta lirico habia de obscurecer en
Francia el del autor dramatico, y ya por eso se penso a tiempo en intérpretes,
en lo posible, a imagen y semejanza del poeta, que llevasen al oido y al
corazén do los espectadores toda la ya dulce, ya vigorosa armonia de aquellos
versos admirables, expresivos de tan delicados sentimientos y de tan
tormentosas pasiones.

Nuestro poeta traductor ha llegado hasta donde podia llegar, y no es poco.
Pero los artistas del teatro Espariol, si han hecho lo posible para ellos, para la
obra no han hecho lo bastante. S6lo Julia Sala, la bella figura de Porcia, ha
sido un momento delicada intérprete de los primores de la musa.



Los demas aplausos del publico, los poetas solos, vigorosamente unidos, los
han conquistado (E. Bustillo, “Los teatros”, 22/02/1894: 114-115).

8/04/1894

Terminada la campafia de Emilio Mario en el teatro de la Comedia, anunciése
la de Ernesto Novelli con una compafia no inferior a la que con él habia
funcionado en el mismo teatro en los meses de Mayo y Junio de 1888,
figurando en ella artistas conocidos de nuestro publico, como Olga Giannini,
que ha ganado mucho terreno en el arte con las lecciones y la habilisima
direcciéon de su gran maestro.

Al despedirse de nuestro publico hace seis afios con el mondlogo titulado
Condensiamo, las ultimas palabras del primer artista escénico que hoy tiene
Italia fueron: “No os digo jadiés! sino jhasta la vista!” Y las pronuncié con la
conmocién sincera del actor satisfecho de su obra y agradecido a las muestras
de admiracion y afecto de un publico inteligente, ya que no siempre numeroso.
[...]

Novelli, no s6lo no ha perdido, sino que ha ganado mucho durante, su ausencia
de seis afios, porque es de esos artistas privilegiados convencidos de que el
estudio del arte no se acaba nunca, y de que hay que llevar a él los secretos
inagotables de la naturaleza, que constituyen inapreciables manifestaciones de
los caracteres y de las pasiones humanas.

Novelli, ademas, ha renovado su repertorio, y en el que trae ahora figuran muy
pocas obras del numeroso que nos dio a conocer en su campana de 1888. Y
en cuanto a su compafia, si no corresponde a los titulos excepcionales dil
capio, tampoco es peor en conjunto que las que han traido otros artistas
eminentes de ambos sexos, asi de Italia como de Francia, y rara sera la obra
en que pueda decirse que el cuadro aparece descompuesto por la mas
insignificante figura ni en el detalle de menos importancia, porque para artistas
de la conciencia de Novelli todos los detalles y todas las figuras importan
mucho.

Con La Morte civile empezé el gran actor su nueva campafa, como para
significar que no se olvida de que nuestro publico, después de haberle
estimado como inimitable actor comico, habia apreciado en todo su valor sus
altas cualidades de artista dramatico en la famosa obra que Giacometti escribid
para Salvini, y en la que nuestro Vico ha lucido tantas veces sus facultades.
Con la sobriedad de recursos y la convincente sencillez del que, estudiando a
la naturaleza, huye de extremar en el acento como en las actitudes las tragicas
situaciones, desde su aparicion en la figura del misero Corrado hasta el
momento supremo de, la agonia en que, sin palabras, responde el moribundo a
aguella inocente nifia “que por primera vez lo llama padre”, el gran actor llega
en el camino de la ficcidn escénica a la mas pura y conmovedora verdad de los
humanos afectos. La creacidon que afios antes nos habia ofrecido Novelli
resulta, por decirlo asi, agrandada en detalle, por galas nuevas que encuentra
siempre un arte exquisito.

Dos obras enteramente desconocidas hasta ahora de nuestro publico han sido
dos ocasiones de triunfo para el simpatico gran artista. La Bisbetica domada,
obra ele Shakespeare, humorada, cémica, honda como de aquel coloso del
teatro, grande en medio de la sencillez de la fabula, intencionada y sana por el
pensamiento, interesante sin intriga, rebosando gracia natural hasta en los



extremos a que llega la influencia dominadora de aquel marido que reduce a
incondicional sumisién a una fiera mujer que parecia indomable.

Hay que advertir que la fiera Catalina (Olga Giannini) esta con tal arte escénico
ensayada por el domador Petrucchio (Novelli), que no hay movimiento de ella,
ni el mas insignificante, que no sirva para preparar un gran efecto de gesto, de
accion o de diccion del incomparable artista, cuyas palabras van siempre
precedidas o acompafiadas por aquellos movimientos expresivos de un rostro
nacido para dar fuerza de verdad a toda ficcion escénica, alegre o triste, de
gracia o de sentimiento.

Il barbero benetico es la preciosa comedia de Goldoni cuyas primicias no pudo
disfrutar Italia, porque, amargado el gran autor por las persecuciones de la
envidia, habia ido a refugiarse en Paris, donde- estrend la citada obra con el
titulo de Le bourreau bienfaisant, valiéndole, con los aplausos del publico, las
mayores distinciones del rey Luis XV y de los hombres mas ilustres de la
Francia de Moliére.

Si Goldoni —a quien Voltaire llamé el pintor de la naturaleza— pudiera ver a
Novelli representando aquel caracter vestido por él con todos los rasgos de la
verdad de la naturaleza humana, aseguraria que, en el gesto, en la accion, en
la palabra, en todas aquellas bruscas transiciones de lo fiero a lo dulce y
compasivo, el fidelisimo intérprete realiza en su arte todas las maravillas que
Voltaire admiraba en las obras el autor italiano.

Larga tarea seria sefialar uno por uno los méritos que el publico y la prensa
unanime reconocen en el gran actor, el mas completo de cuantos han honrado
los escenarios esparioles, el que brilla en la tragedia como en la comedia y
como en el mondlogo. Porque Novelli, en la misma noche en que ha
estremecido a los espectadores con los verdaderos arranques de las pasiones
mas hondas, aparece al fin ante ellos, sin levantarse el telon, ya con la
gravedad cémica del inventor tronado ya misero que explica el caprichoso
mecanismo de su Machina per volare, ya con aquella sonrisa tipica de la
Semplicita, mondlogo en que un recluta declarado utile cuenta sus vivas
impresiones cerca del coronel a quien sirve de ordenanza, con mimica tan
expresiva, con inflexiones de voz tan propias del personaje que alli representa,
que el publico se olvida de que esta, en el teatro, y sido cuando Novelli
desaparece se da cuenta de que todo aquello ha sido obra maravillosa del arte,
que reclama aplausos para el gran artista.

Merecia éste, por sus excepcionales condiciones, ser objeto de un estudio
extenso que no cabria nunca en las proporciones obligadas de esta clase de
articulos. Sin renunciar por mi parle a tarea de tanto empefio, concluyo por
ahora saludando a Novelli como a uno de esos pocos magicos del arte
escénico que alcanzan a dejar un nombre glorioso en la historia del teatro (E.
Bustillo, “Los teatros, 8/04/1894: 218-219).

22/04/1894

NOVELLI, el gran actor italiano, ha tenido que llegar a la mitad del camino
trabajoso que se habia trazado en programas y anuncios, para que el publico
acabase de responder a las esperanzas y a los méritos del artista, tan legitimas
aquéllas como éstos excepcionales.

En casos de esta naturaleza no puedo yo conformarme con el vulgar adagio de
“h&gase el milagro y hagalo el diablo”, ni por milagro quiero tener tampoco la
favorabilisima reaccién con que he visto al fin premiada la valerosa fe de



Novelli, cuyos prodigios en el arte debian traer como consecuencia natural su
coronacion por un éxito seguro y positivo.

El teatro do la Comedia esta cada noche mas concurrido, recordando las mas
brillantes veladas de Mario y aquellas otras en que la Marini y Cerossa
encantaban al publico con sus artisticos primores en la Margarita y el Armando
de La Dama de las Camelias.

Habia ya cambiado mucho la suerte de Novelli cuando éste aparecio por
primera vez en Otelo, personaje tragico de Shakespeare que han revestido
otros grandes artistas de cierta solemnidad clasica —casi tradicional— sustituida,
con ventaja por Novelli en muchos momentos por la mas sencilla verdad, que
en el arte triunfa al fin de todos los convencionalismos hereditarios.

En ese camino de la verdad embellecida por el arte y tomada de la humana
naturaleza por un gran instinto de asimilacion, Novelli triunfé en Otello, como
triunfé después en la saliente y tipica figura del avaro y rencoroso Shylok de El
Mercader de Venecia, como habia triunfado antes en el bizarro comico papel
de Petrucchio, domando a aquella fiera ejemplar que ofrecié al teatro humano
el amplio y maravilloso genio de Shakespeare.

Desde sus sencillos y convincentes acentos amorosos al lado de Desdemona,
hasta el paroxismo terrible a que llega con los celos sugeridos por Yago, v,
sobre todo, en los detalles bien estudiados de la final agonia, el gran actor
italiano nos ha ofrecido nuevos aspectos con que un arte progresivo puede
presentar las figuras mas definitivamente caracterizadas ya por la historia
critica del teatro.

Para mi —como para maestros que con devocion estudio— el acto de Otello en
que mas ahonda en el coraz6n humano el gran dramaturgo inglés es el tercero,
con aquella detallada gradacion maravillosa de la sugestion infernal de Yago. Y
tal vez por eso: porque alli la figura del envidioso infernador del alma del moro
adquiere las proporciones de principal en situaciones tan decisivas y
culminantes, el mismo Novelli ha contribuido, con los variados y magistrales
registros de su arte, a que todos echasemos de ver lo desvaido y palido de la
figura de Yago, por pobreza de interpretacion del actor Colonnello. Nada de,
eso habia ocurrido en otras obras, porque ese mismo actor, si no brilla a la
altura de un verdadero primer galan, tampoco habia descompuesto cuadro
alguno imaginado por el poeta y estudiado con amor por Novelli, el gran
intérprete de las miserias naturalistas de Ibsen, como de, las espirituales
delicadezas de aquel viejo musico con que nos deleita en Il piccolo Haydn,
cuadrito encantador en que todas sentidamente representado por la Giannini —
han contribuido a que el anciano maestro Pérpora brillase como una de las méas
hermosas creaciones del mas grande actor italiano de estos tiempos.

El que haya visto y oido a Novelli en ese encantador viejo musico, con aquella
hermosa cabeza coronada por la nieve de los afios, el cuerpo inclinado por la
eterna labor sobro el pentagrama, los ojos iluminados por los fulgores del puro
amor al arte, buscando impaciente y descontentadizo la Ultima frase melddica
que ha de coronar la acariciada hija de su inspiracion, apenas acertara a
comprender que sea el mismo artista escénico el que mas tarde aparece en
aquel tremendo caso de atavismo de Gli Spettri, joven de cabeza rubia, de
enfermiza palidez terrosa, destrozado fatalmente por la herencia, con el paso
vacilante del caduco, con la mirada vaga y sin mas brillo que el que le presta a
ratos una concupiscencia febril que ayuda a la creciente atonia do las
facultades intelectuales.



El caso es repugnante en el teatro, porque el sentimiento artistico se rebela
contra todo lo que no es legitimo objeto del arte. Quién duda que alli brillan el
talento, el estudio, la fina observacion, acaso la intencion moral de Ibsen. Pero
el teatro, donde la patologia del alma, las mas grandes miserias psicologicas
pueden ser presentadas en todo su horror dramatico si el verdadero ingenio las
presenta, no es terreno, ni lo sera jamas, para ofrecer el estudio, ni el mejor
intencionado, de las lacerias repulsivas, de las miserias fisiol0gicas que en las
clinicas de la ciencia tienen su teatro intimo y reservado.

El publico sufrié en silencio el caso de atavismo. ¢(Coémo? Subyugado por la
maravillosa obra del artista, cuya figura, cuyos movimientos, gestos, miradas,
inflexiones de voz —sin avecinarse nunca al peligro facil del ridiculo— van
marcando acto por acto, escena por escena, aquella, gradacion terrible que
llega a la obscuridad absoluta de la razén del atavico, precisamente cuando
éste pide a su madre el sol con el acento plafiidero con que un nifio herido de
muerte pide un juguete a su atribulada madre.

El que asi triunfé venciendo hasta, las prevenciones mas vivas y justificadas de
un publico de gusto delicado, es el mismo artista que, haciendo un Luis Xl
distinto, en detalle sobre todo, de aquel que admirabamos en nuestro gran
Valero, ha podido brillar en su labor dificilisima sin que amenguase su mérito el
recuerdo, aun vivo, de nuestro inolvidable actor, que de la figura escénica del
rey de Francia hizo uno de sus mas grandes titulos de gloria.

Para acabar de justificar el éxito definitivo y completo de Novelli en sus
multiples, variadas y maravillosas aptitudes escénicas, ahi quedara el recuerdo
de las veladas artisticas en que representd a la perfeccion tipos tan distintos
como los que le ofrecen Il Cavaliere servente, La Cavallerizza y Le Distrazionni
del signor Antenore, obrilla cdmica que trae a la memoria aquella Cabeza de
pajaros en que tantos primores hacia nuestro inteligente actor Manuel Catalina.
Y en las mismas noches, inolvidables para los que hemos seguido paso a paso
la campafia del victorioso Novelli, éste hizo gala de su maestria en todos los
terrenos a que puede llevarle el arte que adora, teniendo al publico suspenso
de sus labios y de sus gestos expresivos al recitar los monélogos Diogene y
Divagando, con los tonos vivos de gracia y de sentimiento a que puede llegar el
mas acabado y fiel estudio de la naturaleza.

No es posible que artista alguno extranjero pueda dejar huellas tan imborrables
como las que Novelli deja a su paso por nuestros escenarios. En lItalia no se
extingue la raza de los grandes actores, como en Espafia no muere la de los
buenos poetas draméaticos: y si alli ha de ser hoy doloroso para las Dusse y los
Novelli tener que nutrir su hermoso arte casi exclusivamente con las obras del
ingenio francés, mas doloroso han de encontrar nuestros Tamayo, Echegaray,
Selles y Cano hallarse sin completos intérpretes de concepciones cuya vida
escénica no seria posible sin la resurreccion de una raza de artistas, cuyos
nuevos legitimos representantes no aparecen al finalizar nuestro siglo.

Otra vez mi saludo de admirador al gran Novelli: y permitame el maravilloso
relojero, Papa Lebonnard, que con tal habilidad toca los complicados resortes
del sentimiento humano, que en esta hora —que es aqui la de mi despedida—
copie aquellas palabras suyas del final de su primera campafa. “No; jadios!
sino jhasta la vista!” debemos decir a Novelli —como expresion de gratisima
esperanza— cuantos en €l vemos realizados los ideales del verdadero arte (E.
Bustillo, “Los teatros”, 22/04/1894: 246-247).



15/02/1895

Cuando el gran Novelli nos deleitdé con su extenso y variado repertorio, durante
la pasada primavera, fue La Bisbetica domata la obra que mas fijo la atencion
de nuestro publico, y acaso la que mas contribuy6 a que los tenaces retraidos
acudiesen, al fin, una noche y otra a maravillarse ante las multiples aptitudes
escenicas del artista italiano.

La obra del gran dramaturgo inglés es una genialidad —honda, como suya— de
tonos fuertes y asperos, extremadamente cOmicos, pero de cuyo fondo se
exhala no sé qué suave y delicado perfume, que en el final convida al alma a
penetrar dulcemente en la intencién moral de aquella especie de regocijado y
bien urdido cuento escénico.

Si se pudiera prescindir de ese fondo y de esa intencién, bastarian los salientes
rasgos comicos del protagonista para que encontraramos la filiacion de la
interesante humorada de Shakespeare en aquellas comedias de figurén de
nuestros clasicos que, como Don Lucas del Cigarral y Don Gil de las calzas
verdes, cumplieron, y cumplen todavia, su fin exclusivo de divertir grandemente
a los espectadores.

No nos acordemos ahora de Novelli mas que para consignar que la traduccion
italiana que él mismo hizo de la famosa comedia esta casi calcada, como la
espafiola, en la traduccién francesa que Delair habia hecho para el gran actor
Coquelin, que la representd en Paris a maravilla, segun opinién de autorizados
criticos. Las ligeras modificaciones que Novelli introdujo en ciertas escenas, en
el final de algun acto sobre todo, no tuvieron mas objeto que el de ayudar a la
hermosa labor del artista con detalles que habian de dar mas vida y relieve a
su interesante figura de Petruchio.

Nuestro aplaudido autor cémico Manuel Matoses ha hecho con su traduccién
un trabajo estimabilisimo, en limpio y correcto castellano, y con toda la gracia y
viveza de intencidon que el proposito del autor inglés requeria, para que al
mismo tiempo el estudio de nuestros actores no quedase obscurecido por el
reciente recuerdo del gracioso cuadro que formaron los artistas italianos.

El éxito de La fierecilla domada fue completo, y mas meritorio en la noche de la
primera representacion, por lo mismo que a ella asistio esa parte mas ilustrada
de nuestro publico que llevaba dentro de si la obra de la temporada primaveral,
y que acudia tan prevenida como curiosa y — ¢por qué no decirlo?—
desconfiada de llegar a ver en aquel escenario ni el mas débil reflejo de las
hermosuras que en él habia visto.

Con apremio para el estudio del actor, y con precipitacion, poco frecuente alli,
en los ensayos, parecia como que la direccién artistica de la Comedia se
agarraba a las graciosas rebeldias de la Fierecilla como a una de las obras que
llaman de remedién en la jerga corriente de bastidores.

Aunque con tan poco favorables circunstancias, si el concienzudo trabajo de
Matoses no fuera desde luego plausible, bastaria para su mayor aprecio el
haber dado ocasion a uno de los triunfos mas legitimos que en el teatro de la
Comedia han conseguido artistas tan estudiosos como Thuillier y Carmen
Cobeia.

El simpético galan, enamorado de su arte, se veia metido en uno de esos
grandes empefios en que sélo puede vencer el artista con el estudio, con el
talento y con ese legitimo amor propio que estimula a llegar a la victoria,
afrontando los peligros sin que los prejuicios acobarden. Estos acometian a



nuestro animoso actor hasta en las bromas de sus mejores amigos, que le
llamaban Ermete en son de cOmica amenaza.

Y llego la noche del estreno de La fierecilla domada, y el domador no fue
Ermete; pero fue Emilio Thuillier, haciendo un Petruchio exclusivamente suyo,
sin imitacion de ningdn modelo, sin maneras ni retoques de arte extrafo.
Conteniendo cuanto pudo los rasgos fingidamente grotescos del personaje en
los limites de lo puramente comico, sirvio habilmente con el gesto y con la
diccion a los efectos de aquellas bruscas transiciones en que, ya el asomo del
afecto dulce, ya el arranque enérgico y duro de la voluntad varonil, han de
ejercer fuerza de sugestion en el animo de aquella mujer que parece
verdaderamente fiera indomabile.

La fiera que Carmen Cobefia representd acusaba un estudio hecho en
condiciones parecidas a las de su digno comparfiero, y desde su aparicion
ruidosa ante Bautista, el alarmado padre, vio ya el publico que la verdad, bien
sentida por la actriz, era el camino de ésta para llegar al convencimiento.

Y convencid en sus arranques fieros y en sus resistencias al influjo dominador
del marido, que tan bizarra y arrogantemente se le imponia, y convencio aun
mas en lo mas dificil de su labor escénica; en aquella admirable y bien
graduada transicion de afectos, que poco a poco transforma a Catalina y la
lleva a la sumision mas dulce desde la rebeldia mas desenfrenada.

Los dos jévenes artistas so completaron en su trabajo peligroso, como asistidos
de un mutuo interés y del mismo poderoso estimulo, y, a fuerza de arte,
despojaron al publico de prevenciones y lograron de él una ovacién
merecidisima.

Los demas actores que les acompafaban, puede decirse que como coristas,
poco tenian que hacer en la formacién del cuadro, y s6lo Balaguer pudo
distinguirse en su bien entendido papel de Grumio, algo asi como el criado y
confidente gracioso del galan do nuestro antiguo teatro.

La fierecilla domada trae obligados los placemes al escritor y a los artistas que
en los escenarios espafoles han venido a dar carta de naturaleza a tan
hermosa hija del més portentoso ingenio de Inglaterra (E. Bustillo, “Los teatros”,
15/02/1895: 103).

30/05/1895

Pretender que el publico estudie en el teatro como en el libro, es pretension
excusada; y ofrecer en el hombre lo sobrehumano, sencilla y quizas
ridiculamente convencional, no es sustituir con caracter de fuerza las antiguas
convenciones teatrales, ni romper ni ensanchar moldes, ni transformar con
segura mano la vida de la dramatica.

Maravilloso libro, para leido, el Brand, de Ibsen. Pero en el escenario no cabe
aguella grandeza filoséfica del soberano ingenio de Noruega. Yo no espero
nada nuevo —trascendental, pero viable en escena— de los ingenios gastados
en otro terreno del arte, ni de sus esfuerzos preconcebidos: lo espero todo de
un ingenio absolutamente virgen e ignorado: joven, exento de preocupaciones
de escuela; saturado de una fuerza de invencién del todo desconocida; nacido,
en fin, para eso, como habia nacido Calderén para engrandecer y dar timbres
de realeza, al edificio teatral que habia afirmado en sus cimientos el
fecundisimo ingenio de Lope (E. Bustillo, “Los teatros”, 30/05/1895: 339).



30/09/1895

Pero vengamos a nuestros autores del cartel de ahora, por si mismos y por su
relacion con actrices y actores. Dos grandes preocupaciones suelen dafarlos:
eso gue ha dado en llamarse modernismo, para el asunto y el procedimiento de
factura, y eso otro de la eleccion previa de artistas escenicos, para la
preconcepciéon de caracteres y figuras a propésito, que puede traer consigo el
pie forzado perjudicial, el mafoso artificio estéril y el aria coreada para la gloria
de quien la canta.

En cuanto a la preocupacion primera, si el distintivo mas saliente del llamado
modernismo en el teatro ha de ser, como parece, el atrevimiento en el asunto,
en la situacion y en el caracter, ¢qué atrevimientos, qué arrogancias, qué
bizarrias de ahora dejardan de registrarse en el teatro de los tiempos de
Calderon y Shakespeare y, mucho mas alla, con la diferencia de leyes y
costumbres, en los antiguos teatros griego y latino?

Antiglitas resultan de un examen comparativo algunas celebradas modernas
obras francesas, en las que los criticos, aun siendo fanaticos adoradores de lo
suyo, han tenido que denunciar la exética y viejisima filiacion de valientes y
temerosas situaciones. Y en el terreno de la comedia, no habr& picante osadia
del moderno ingenio, ni de fondo, ni de forma, que pueda llegar mas all4 que
aguellas del mismo teatro latino, de las atrevidisimas comedias de Plauto, que
fielmente nos traducia y después nos comentaba con picaresca intenciéon y
muchisima gracia mi inolvidable profesor de literatura latina, D. Alfredo Adolfo
Camus.

En lo que nuestros autores han de mostrar modernismo —y esa es su mision en
el teatro— es, aln mas que en la eleccion de asuntos, en la presentacion de
tipos y caracteres, siempre nuestros, siempre influidos por la ley de nuestra
raza y por la fuerza inevitable de nuestras costumbres de ahora, pintadas, por
el lado hermoso como por el lado ridiculo, con ese exacto contraste que ha de
producir el natural y vivo efecto en los espectadores.

Por lo demés, poco importa que el autor pertenezca ecléctico redomado y
habilidoso, como algunos que en Francia se proclaman naturalistas. Lo real y lo
ideal; lo clasico y lo romantico: la renovaciéon y la innovacién: la reforma, el
cambio, hasta las estrecheces del statu quo que tanto enfadan a Clarin; todo,
absolutamente todo esta bien en el drama y en la comedia cuando la comedia y
el drama son buenos.

La otra dafiosa preocupacion de algunos buenos autores es esta: “Yo voy a
escribir una obra para el teatro; pero ¢quién me la va a representar? ¢ Para
quién la escribo?” Y en busca de una suprema defensa de la futura hija de su
ingenio, antes de tener asunto, piensan ya en las cosas que puede hacer, por
sus especiales condiciones, esta dama, aquel galan o el otro barba.

Esta el autor en una situacion parecida a aquella del matrimonio del entremés
de Las aceitunas; el cual matrimonio se pasa la vida disputando sobre el precio
a que ha de vender el fruto de unos olivos que no ha plantado todavia.

Pero el autor no se pasa asi la vida. En cuanto tiene el actor o la actriz, puede
decirse que ya tiene la obra. Asunto, plan, tipos, situaciones, dialogo,
parlamentos de efecto, todo va subordinado a la figura que se traza para
aquella actriz o aquel actor que va a hacer cosas tan buenas. Y resulta,
efectivamente, que el actor o la actriz hace y dice cosas. Pero también resulta
casi siempre que, aun dado que el artista consiga aplausos, la obra flaquea,
porque el coro es muy pequefio para un aria tan grande. No hay conjunto, no



hay claro-obscuro en el cuadro, no hay verdadera composicion draméatica, no
hay obra.

Autor hay mas precavido y paciente que, sin dejar de buscar defensa en la
actriz o el actor, traza al fin una composicibn armoénica, de conjunto, de
completo cuadro dramatico. Pero ese, como los otros, puede encontrarse, al
empezar la temporada, con que, en la balumba y trasiego del personal, su
artista ha ido, por mal consejo, a echarse a perder en las campafas de
provincia.

En Francia no suele pasar eso, a juzgar por lo que escribe en una de sus
altimas “Cronicas teatrales” el ilustre Sarcey, que también apunta alli vicios del
organismo escénico muy semejantes a los nuestros. Segun se desprende de
las palabras de Sarcey, los Dumas y los Sardou escriben muy tranquilos y
despreocupados su obra, y, al presentarla después a la empresa o0 a la
direccidén, dicen, muy seguros de ser atendidos: “Para este papel necesito a tal
actor, que hoy esta en el teatro de enfrente; para este otro me conviene una
actriz que he tratado en el casino de Vichy, inmejorable para el caso, usted lo
verd”. Y el director dice a todo amén, sin cuidarse de saber qué gente tiene ya
en su propia compania.

El célebre critico apunta con mucha gracia el caso de un afanoso director de
teatro, sin duda influido por la exigencia de un autor de autoridad y nombre. El
director preguntaba muy apurado a Sarcey si conocia alguna dama joven que
tuviera todo el aire de la Pompadour.

—Dificil empresa la vuestra —contesté el critico— si se trata de algo mas que de
la figura; si necesitais que vuestra Pompadour sepa su oficio. El oficio no se
sabe bien sino después de haberle aprendido. Unas no pueden y otras no
quieren aprenderle.

Y eso lo dice el gran critico tratAndose de los teatros de Paris. ¢ Qué diria? No;
decididamente no conviene que el autor se preocupo con otra cosa que con su
propia obra. Ha de concebir la idea con amor, no con célculo. Ha de
desarrollarla y darle vida exclusivamente con la alta fiebre de la inspiracion que
aquel mismo amor engendra en las largas horas del trabajo. Ni siquiera puede
pensar en los derechos que le esperan en la contaduria, por mucho que los
necesite.

¢A qué, pues, pensar tenazmente en el actor o en la actriz, con la obsesiéon de
la .actitud, el gesto, la diccion con que alguna vez pudo brillar en tal otra obra?
Después de todo, si nuestro autor sbélo ha conseguido hacer, crear una
Pompadour, ¢esta seguro de encontrar después en el escenario algo mas que
la figura? (E. Bustillo, “Los teatros”, 30/09/1895: 182-183).

15/10/1895

A la inauguracion de la temporada en el teatro de la Comedia debo dedicar hoy
mis primeras palabras de cronista, sin perjuicio de que las Ultimas sean
también para aquel escenario, pues en €l se estrena esta misma noche La
gente nueva, de un distinguido autor, y, en conciencia, ho debo aplazar quince
largos dias la expresion fiel de mis impresiones acerca de la primera novedad
de uno de los dos principales teatros.

Fue, efectivamente, la anunciada Francillon, de Dumas (hijo), la obra con que
se celebro la fiesta inaugural de la Comedia, rompiendo asi la tradicion clasica
con que tanto se habia honrado hasta ahora Emilio Mario. Yo s6lo me explico
abdicacion tan manifiesta de la autoridad del antiguo director de Maria Tubau,



por el buen deseo de que ésta reapareciese en aquel escenario completamente
a su gusto y con todos los elementos que ella eligiese en su largo repertorio
como seguros auxiliares de su triunfal entrada.

Cosa facil seria probar a Maria Tubau que, en la eleccion de obra, no anduvo
mas acertada que algunas artistas extranjeras en el mismo teatro, y en
circunstancias algo parecidas.

Pero, sin relacion alguna con la actriz, basta, para el caso, considerar la obra
de Dumas, infe- rior a otras de este célebre dramaturgo, también del repertorio
de la Tubau, y no peor traducidas y adaptadas a nuestra escena.

Hace sesenta afios, cuando traducian bien Bretén y Ventura de la Vega, y
caian en manos pecadoras Los guantes amarillos, escribia el famoso Figaro:
“Traducir bien una comedia es adoptar una idea y un plan ajenos, que estén en
relacion con las costumbres del pais a que se traduce, y expresarlos y
dialogarlos corno originalmente. De donde se infiere, que no puede traducir
bien comedias quien no es capaz de escribirlas originales. Lo demas es ser un
truchiman, sentarse en el agujero del apuntador y decirle al publico espafiol:
“dice” Mr. Scribe, etc., etc.”

Pues bien: en el caso presente nada perderiamos con que el que hablara fuese
s6lo Dumas (hijo). ¢Y qué dice Dumas (hijo) en su Francillon? La idea, el plan,
los personajes, ¢estan en relacion con las costumbres espafiolas? Pero no es
ahora oportuno juzgar la obra genial del mas hébil y encantador dialoguista del
teatro moderno. Bien discutida fue, y no mal juzgada dentro de su atmdsfera
propia, cuando, hace cerca de diez afios, se estrend en la Comedia Francesa,
siendo Mlle Bartet celebradisima intérprete de la protagonista.

Francillon es un caracter muy complejo, y —si vale la palabra— aparatoso, que
desmiente en unos momentos de rebeldia caprichosa todos sus antecedentes
de esposa y madre. Maria Tubau ha estudiado ese caracter a conciencia, y le
ha representado con toda la intencion de fondo y todos los refinamientos de
forma que el autor exigia.

Maria Tubau es una primera actriz de talento y de grande experiencia escénica,
y, con estas condiciones, suple muchas veces otras que la naturaleza le ha
negado. Pero, con su hermosa figura y su exquisita elegancia, se olvida en
ocasiones —pocas por fortuna en Francillon— de que sus escasas facultades no
la permiten arranques de entonacién alta, y de que, para conservar en la figura
verdadera armonia artistica, necesita ser en la accién mas sobria y compuesta.
Por lo demas, esta Maria —como la otra— siempre que ha de representar
papeles de atrevido caracter, y entrar en situaciones peligrosas, de esas tan
vistas aqui a las actrices extranjeras, tiende un tanto a la copia de
amaneramientos, innecesarios para llegar al efecto apetecido. Por lo que valga
esta observacion mia a nuestras actrices, sepan éstas que también en Francia
se la hace la critica a artista de tanta fama como Jane Hading, la indispensable
ya en el Gymnasio Dramaético, y a quien, con motivo de la representaciéon de las
Demi-Vierges, se le han echado en cara los tics (desplantes) de la célebre
Sarah Bernhardt en la que pasan bien, porque son parte genial de su gran
personalidad artistica. La sinceridad absoluta, la espontaneidad, la propia
inspiracion, son en el arte las que constituyen el mejor y mas duradero titulo de
gloria (E. Bustillo, “Los teatros”, 15/10/1895: 215).

30/10/1895



Entre bobos anda el juego: esa famosisima comedia que, con Garcia del
Castafar y Lo que son mujeres, ha traido viva hasta nuestros dias la
popularidad del nombre del autor, D. Francisco de Rojas, ha sido la obra muy
bien elegida para la apertura de la nueva campafia del teatro Espafol.

La admirable comedia de nuestro Rojas fue una de las muchas ricas espigas
de oro que los poetas franceses trasplantaron al campo de su dramatica.
Imitdla Tomas Corneille con mas fidelidad en la letra que fuerza de caracter y
gracia en el espiritu. El Don Bertrand de Cigarral, de Corneille, carece de
aguellos rasgos de franca bizarria y de graciosa arrogancia del Don Lucas de
nuestro poeta, al cual, en muchos pasajes, traduce casi literalmente,
pareciéndose en eso a algunos de nuestros pobres imitadores y arregladores
de obras francesas, aunque sin llegar como ellos a esa insufrible mezcolanza
de vocablos que constituye la barbarolexia (E. Bustillo, “Los teatros”,
30/10/1895: 246).

15/02/1896

Aquello fue una verdadera racha —que no se ha repetido— de famosos
novelistas en la escena francesa. Sin contar con Dumas (hijo), triunfador
dramatico desde su célebre Dama de las camelias, ni con Jorge Ohnet, a quien
su dramatizado Maitre de forges habia valido una fortuna, en los dos afios 85-
87 aparecieron en los teatros de Paris la Renée Mauperin, de los Goncourt, por
adaptacion de Henri Céard; Numa Roumestan, por el propio Daudet; Renée,
gue surgié del archivo de Zola tras el desastre de su Vientre de Paris, novela
que el autor habia llevado al escenario en colaboracion con William Busnach, a
quien un critico llamaba “fabricante de mélos”.

El que mas airoso salié de su empefio fue Alfonso Daudet, que, con espiritu de
conservacion y con previsor talento, renuncid en su tarea teatral al hasta
entonces estéril procedimiento revolucionario, y se atuvo en lo posible a las
leyes y convenciones escénicas. Zola habia lanzado un atrevido reto a la critica
—especialmente a Sarcey, que se habia insinuado bastante burlon al hablar del
Vientre—, y tras aquel reto vino Renée, que al fin fue para el pretendido
reformador una derrota, tanto mas triste cuanto que el publico y la alta critica
hallaron risible y ridiculo todo lo que de mas novedad y grandeza habia sofiado
el autor en su arrogante desafio.

En aquellos mismos afios no habia podido realizar el bis in idem, con la
adaptacion de su Condesa Sarah, Jorge Ohnet. Pero es indudable que este,
con la mina de oro que se habia encontrado en el teatro en las herrerias de su
Maitre, y a pesar del menosprecio con que le trataron sus celosos colegas y
algunos criticos, algo influyé en el animo de los que podian ser sus maestros
en el arte de la novela.

Si un talento vulgar —como llamaban a Ohnet— habia descubierto una mina,
¢por qué no habian de descubrir otras los talentos superiores? Y esos talentos
se lanzaron al teatro mas codiciosos que enamorados del arte por el arte; y
sospecho que si algunos, como Zola, aparecieron revolucionarios, no fue por
su horror a las leyes establecidas, sino porque esas leyes les pedian un
imposible. “Se nace novelista o autor dramatico —decia entonces un critico—; en
general, las cualidades del uno son la negacion de las cualidades del otro, y el
talento de Zola, por muy grande que sea, es absolutamente anti escénico”.

Bien pudo suceder que aquel movimiento teatral de los grandes novelistas de
Francia influyera en el animo de nuestro insigne Galdés para que éste se



decidiera a llevar al teatro su novela Realidad, no transformada como exigen
las leyes y convenciones escénicas. El malogrado critico Ixart, sincero y
convenido revolucionario saludé con entusiasmo en la obra de Galdés a una
bienvenida nueva aurora teatral, y se descorazon6 luego cuando en obras
sucesivas creyo ver al novelista abdicando, en busca de efectismos del antiguo
régimen.

[...]

El consecuente amor de éste a su Dofa Perfecta borra después las dos figuras
que cautivan al publico, para quien aquella inacabable conspiracién politica,
presidida por la implacable sefiora, resulta una fria 0 inmensa laguna en que se
hunde y se ahoga todo el interés del drama, sin que conmuevan ya la no bien
preparada catastrofe final, ni antes tampoco el tardio empefio de la madre de
Rosarito en mostrar a ésta todas las solicitudes del amor que la debe, hasta
entonces tan fieramente disimulado.

En resumen: un drama falto de unidad y fuerza en la accion, con un acto
hermosamente teatral, que hace confiar en un completo y definitivo triunfo de la
voluntad enérgica y del indiscutible talento del ilustre Galdds. No creo que viera
bien éste los desplantes que en el estreno hicieron sus amigos, tan injustos con
los celosisimos artistas que le defendieron en momentos dificiles. “jEl autor
solo!”, gritaban. Y, efectivamente, a pesar de los repetidos reclamos de algun
periddico, pocas noches después vi al autor casi solo en el teatro, pero siempre
acompafnado del celo y el carifio de sus intérpretes (E. Bustillo, “Los teatros”,
15/02/1896: 95).

22/03/1896

Ocasion oportuna seria la que han ofrecido la aparicion y brevisima vida de Un
enemigo del pueblo en el teatro de la Comedia para hablar largamente de los
elementos de reforma que los dramaticos extranjeros han aportado al teatro en
esto fin de siglo. Pero la tarea, general y varia, del cronista de teatros no
permite esos especiales lujos de critica.

Apuntaré ligeramente, sin embargo, algunas observaciones acerca de los
trabajos de Ibsen, ingenuo, natural y espontaneo transformador del teatro de
hechos en teatro casi exclusivamente de ideas.

Como en el teatro las ideas tienen que traducirse y representarse en hechos
para que haya drama, accién que interese, preciso es atribuir la reserva fria
con que el espectador de nuestra raza oye las obras de Ibsen a que las
grandes ideas de éste, sus problemas y sus simbolos, aunque admirablemente
presentados en un caracter —a veces en un temperamento— no se acompafian
de esa fuerza de accién que engendra el vivo contraste de pasiones, el interés,
el movimiento, en fin, que es la vida del teatro.

Ibsen, como otros dramaturgos del Norte, lleva al didlogo escénico problemas
que interesan a la sociedad humana. Pero el didlogo no es mas que una parte
de la forma teatral, y ésta, en conjunto no suelen ser los mas sabios los artistas
que mejor la sienten.

“El autor dramatico no se hace; lo es desde luego, o no lo es nunca —dice
Dumas (hijo) en el prélogo de su Padre prodigo—;es autor dramatico como es
rubio o moreno, sin quererlo. Es un capricho de la naturaleza, que os da una
organizacion especial para ver las cosas de cierta manera, que no es la
verdadera en absoluto, y que, sin embargo, debe parecer la Unica,



momentaneamente, a aquellos a quienes queréis hacer ver lo que vosotros
habéis visto”.

Ese capricho de la naturaleza, por serlo, claro es que no puede realizarse
nunca por la fuerza de voluntad o del talento del hombre. No creo yo que lbsen
tuviera deliberado empefio de concurrir a la revolucion en el teatro, ni veo
tampoco con un critico, para mi muy respetable, que el escritor noruego haya
aprendido ni imitado nada de los reformistas franceses. Ibsen, por espontaneo
impulso, llevo al teatro sus trascendentales estudios fisioldgicos y psicolégicos,
como pudo y debio llevarlos a la novela, al libro, donde el analisis, que es el
espiritu que los informa, tiene mas ancha y propia esfera.

La Hedwigia del Anade silvestre, el Ranck de La casa de mufiecas, el Osvaldo
de Los aparecidos, son victimas del atavismo, enfermos por herencia; y caso
patolégico es también, en La dama del mar, Elida Vangel, cuyo caracter quiere
explicarse alli por el neurosismo. No discurre Ibsen ni se acompafia en esos
estudios con citas de autoridades médicas, como lo hace Bidrson en su Mas
alld de lo posible; pero todos esos casos de pura observacion fisiolégica, no
s6lo no interesan, sino que repugnan en el teatro, quizd mas cuando mas
habilmente se ajuste al estudio del autor el estudio del artista.

Mas grande encuentro yo a Ibsen en sus generosas tendencias socioldgicas,
en aquellas obras en que noblemente aspira a la perfectibilidad del espiritu
humano. Brand es para mi una de las creaciones mas maravillosas del
moderno ingenio. Personaje sublime aquel gran sacerdote de una iglesia ideal,
de puro espiritu cristiano, de olvido de si propio, de altruismo sin reservas, de
abnegacion hasta el martirio.

Aquello seduce, arrebata en la lectura; pero aquel grandioso y vastisimo plan
épico no cabe en el teatro, aunque conmoveria dramaticamente a los
espectadores en alguno de sus detalles, como en aquella sentidisima y
primorosa escena en que Brand, fiel actor de la doctrina que difunde, piadoso
con una madre pordiosera, obliga a la compafiera de su vida a desprenderse
de todo lo que fue gala de su Unico hijo muerto, hasta de aquel precioso gorrito
que ella humedecié con sus lagrimas y que avaramente guardaba como
recuerdo vivo de sus maternales amores.

En Brand, como en otras obras de lbsen, hay grandes ideas y hay simbolo.
Pero ni los simbolos ni las ideas pueden ser estorbo ni constituyen dificultad
alguna para la obra del teatro, ni en éste son cosa nueva, como parece que
pretenden algunos. En la historia universal de la dramatica, el simbolo es de lo
mas primitivo que se registra. Pero ¢es facil hallar el simbolo y la idea filoséfica
dentro del drama, es decir, acompafiando a una accidn en que las verdaderas
pasiones se desarrollen, donde el corazon humano se revele, donde los
caracteres luchen con vida tal que intereso y seduzca a los espectadores?

Ese es el secreto del verdadero genio en la escena. Todo eso, que se dice
nuevo por algunos, lo hallaréis en los teatros de Shakespeare y Calderdn; pero
acompafado de esa vida de accién y de ese interés profundamente humano
gue hacen eterna la obra dramatica. Por eso Segismundo y Hamlet son héroes
dramaticos de todos los pueblos, y lo seran también de todos los siglos.

Se impone la tarea del cronista y, aunque pocas, debo escribir algunas
palabras acerca de Un enemigo del pueblo, titulo que no dice exactamente lo
qgue en él quiere decirse. Para el que haya oido hablar del autor y no conozca
la obra, parece que se trata en ésta de un enemigo de toda una clase social, no



del enemigo de su pueblo, del pueblo en que ha nacido y vive y ejerce el
profesor Stockmann de Ibsen, o el doctor Almaraz de Ferndndez Villegas.
Estoy del todo conforme con los que opinan que la trascendental obra del
moralista filésofo noruego, o no debid traerse a nuestro teatro si se la creia sin
elementos dramaticos para interesar en Espafia, o debid traerse tal como la
escribio Ibsen, toda entera, fidelisimamente traducida, sin atajo ni sustitucion
alguna, sin variar nombres, sin cambio de ambiente; como se ha trasplantado a
otros teatros de Europa. Es la tarea que correspondia a un escritor de tan
estrecha conciencia literaria, de tan recto y sano juicio critico y tan apasionado,
ademas, del gran escritor de Noruega.

Tomar soélo el hermoso pensamiento de la obra y el gran caracter del
protagonista, e inventar una fabula nueva, con personajes secundarios y
episodicos de mas relieve, mas dramaticamente contrastados en accion mas
viva e interesante, era ya tarea de verdadero autor, con todo el arte, con toda la
experiencia teatral que no se le puede exigir a mi ilustrado compafiero Villegas.
El arreglo esta hecho en limpio y correcto castellano. Pero con él nada ha
ganado en interés y vida la accion, y algo ha perdido en grandeza el caracter
del protagonista, del apéstol de la verdad y martir de su propia conciencia, que
lucha por el bien de todos y resulta herido por el egoismo de cada uno. Sin
duda el mismo buen deseo de que nuestro publico entrase sin fatiga en la
honda entrafia de la obra de Ibsen, llevd a Villegas a suprimir algo que, si no
sirve para dar interés a la accion pobrisima, sirve para que el hermoso caracter
del doctor crezca en la lucha enfrente de tanto agresivo interés egoista como
se conjura solemnemente contra su heroica abnegacion en pro de la salud
publica.

No aparece, en su traidor proceder, digna de ponerse enfrente del doctor,
aquella pobre trinidad periodistica de Santiponce, Vargas y Regulez, ni es
tampoco bastante a engrandecer el combate la figura del hermano del
protagonista, de aquel alcalde del pueblo que deja su baston de autoridad' en
la mesa de la redaccién del periédico, aunque no dice que lo deja a proposito,
como lo dice de su pafiuelo la graciosa caracteristica de Mercurio y Cupido.
Algo se habia de encontrar en la redaccion el doctor, en vez de las pruebas de
la luminosa Memoria analitica en que demuestra que las aguas medicinales —
riqgueza tan ponderada del pueblo— estan corrompidas. Aunque el doctor no lo
dice, supongo que en su Memoria habra algo de estadistica, sefialando los
casos en que ha observado lo pernicioso de las aguas.

Porque al fin él es el director del famoso establecimiento, y en concepto tal, y
vista la general y terrible oposicion que te hace a su integra conciencia y a sus
anhelos humanitarios —aun persistiendo en su lucha ante el juicio del mundo
entero y sin necesidad de lavarse las manos en aguas puras—, no debe esperar
a que sus ciegos e implacables adversarios le dimitan. No deja de tener su
intencidn en aquella gran figura —como otros detalles, en el arreglo suprimidos—
aquel lamentar la rotura del pantaldén, con la que le obsequian al fin en la
heroica lucha las iras populares. Pero la lamentacién se repite mucho, y para el
publico resulta por eso una nota discordante que empequefiece el caracter
valeroso del noble protagonista.

En definitiva, y después de visto y estudiado Un enemigo del pueblo, vengan al
teatro todos los simbolos, todas las ideas, todas las aspiraciones sociales y
filosoficas que los grandes talentos, como Ibsen, quieran; pero a condicion de
que no falte a los autores aquella privilegiada organizacion draméatica que solo



el capricho de la naturaleza concede, como dice Dumas en el prologo de su
Padre prédigo (E. Bustillo, “Los teatros”, 22/03/1896: 178).

22/04/1896

Lo que decia en una de mis cronicas anteriores acerca de los dramaticos
estudios fisiolégicos de Ibsen, lo he visto mas claro ahora en la Unica
representacion que de Spettri nos ha dado Novelli en su nueva campafia. Tan a
conciencia ha estudiado el actor italiano al atavico Oswaldo del autor noruego,
que los médicos que asistieron a la representacion de Spettri pudieron apreciar
todos los detalles, todos los caracteres sintomaticos de aquel terrible caso
patolégico que llega hasta la muerte con una verdad tan sencilla como
aterradora Lo repito aqui: espectaculos como ése —mas propios de una clinica
que del escenario— son, mas que dolorosos, repulsivos para el espectador que
no va a estudiar al teatro. Y, sin embargo, el publico de la noche de Los
aparecidos tuvo que rendirse ante el profundo estudio del autor y ante el
estudio y maravilloso arte de Novelli. De esa manera, con tal arte, hasta las
mas reales y crudas observaciones fisiol6gicas producen emocion estética a
los pocos que estan educados para estudiarlas y verlas serenamente. No asi a
la masa general del publico, que rechaza el cuadro, aunque lo sufra por la
fuerza magica del artista que se lo presenta (E. Bustillo, “Los teatros”,
22/04/1896: 239-242).

22/04/1896

Al fin, después de muchas traducciones y arreglos y componendas, oimos
hablar algo a la critica francesa de nuestro Echegaray y de su gran talento,
porque, al fin también, logré un tenaz admirador del autor y de la obra que ésta
se pusiese en escena timidamente en un teatro casi particular de Paris, en el
“Teatro de los Poetas”. Por los juicios de la critica —especialmente de Sarcey—
se echa bien de ver que la obra nada ha ganado en la prosa francesa, y que
mas bien ha perdido mucho con la ausencia de aquel color y calor de forma
puramente espariola, que tanto vigor presta a las culminantes situaciones de El
gran Galeoto.

Siempre es algo eso que sucede ahora. Al fin los nombres de nuestros ingenios
y nuestros artistas se leen y se oyen con alguna atencion mas alla de la
frontera (E. Bustillo, “Los teatros”, 22/04/1896: 239-242).

15/07/1896

Desde que en Paris hizo la prueba Mr. Antoine, presumimos que no tardaria en
repetirse entre nosotros; y como, por lo menos, puede ser curiosa, Sin
prometernos grandes resultados deseamos que se haga.

No creemos agotados los recursos del ingenio humano en lo que se refiere al
arte teatral: hoy mismo asistimos al prodigioso adelanto con que se hacen
aplaudir obras sin asunto, ni ingenio, ni interés, ni mas elementos escénicos
gne musica sin voces, trajes, pantorrillas y evoluciones de comparsas: va se ha
suprimido la comedia. ¢No podia prescindirse también del autor, del
empresario y del teatro?

Hablemos seriamente. Siempre hemos defendido la libertad del teatro antiguo,
en gue el autor podia desarrollar su pensamiento con la libertad del novelista,
aungue con el lenguaje y condiciones necesarios para impresionar viva, rapida



y gratamente al auditorio. Si la antigua libertad que se invoca se refiere al uso
de frases o representacion de episodios licenciosos, diremos que en esto cada
siglo tiene su pudor, y aventura mucho el que escandaliza, aunque a veces la
desvergiienza y el atrevimiento sean aplaudidos: en Paris se estrenaron obras
asquerosas. Si se trata de abrir una especie de templo dramético, al cual asista
el publico con el recogimiento que al antiguo drama litargico, sin voz ni voto,
donde el autor pueda estrenar comodamente y sin peligro, diremos que nos
parece muy dificil conseguirlo en nuestro temperamento, aunque solo ocupen
los asientos frailes cartujos; pero si se reuniera esta clase de publico, faltaria
en la prueba la piedra de toque para distinguir la obra teatral de la que no lo
sea; es decir: el resultado del choque de la obra con el publico; seria una
lectura representada.

Desde luego preferimos al que innove con obras a los teorizantes; pero no
admitimos que nos den vejeces por novedades, ni conviertan en trascendental
y simbdlicamente bello lo que es pobre y confuso: no hay drama de Cornelia al
gue no se pueda atribuir entre lineas simbolismo y alcance misterioso con
buena voluntad. Ni creemos que de una prueba semicasera se deduzcan las
condiciones de una obra pura la escena verdaderamente publica: cuando
leemos o nos leen una comedia, podemos decidir si es o no digna de
representarse, pero no si agradara, porque el gusto ajeno y colectivo es una
incognita: querer prescindir de este conocimiento, es negarse a aprender lo que
no podemos estudiar de otra manera. Es dudoso y arriesgado, pero a ese
peligro se han sometido todos los ingenios teatrales, y aun se han complacido
en esa lucha. Y como se puede evitar imprimiendo las comedias, nos parece
esto mas logico que crear un publico sin nervios. Mas diremos: que cuando hoy
Fe concede al sufragio universal tanta extension, es extrafio que se quiera
privar al publico de un derecho que goza desde tiempo inmemorial, el juicio de
las obras teatrales. ¢ Se quiere crear un teatro erudito? Sea; pero resultard que
llaman teatro libre al arte esclavo.

Mucho podriamos extendernos acerca de la admision de obras que ofrecieran
verdaderas novedades, y los que habrian de elegirlas, y si se deberian preferir,
como creemos, autores desconocidos, etc Pero no tenemos licencia para mas,
y concluimos por decir que toda prueba nos agrada; pero como desconocemos
el plan que se ha de seguir y las obras que han de estrenarse, nos reservamos
la opinion parael final de temporada (J. FernAndez Bremon, “Cronica general”,
15/07/1896: 18).

8/08/1896

En Paris existen algunos santuarios estéticos donde los iniciados desarrollan
en la escena privada su abstrusa dramaturgia: para ellos somos los profanos
seres vulgares indignos, hasta de un asiento de anfiteatro en esos templos del
arte, donde han de alternar con las obras maestras de la literatura india y
chinesca las nuevas y luminosas creaciones, y acaso se ha de admirar e
imponer el molde definitivo del teatro, indiscutible, inmutable y semilitdrgico,
que sdélo admiracién consiente, ante el cual la envidia ruge y se confabula el
infierno, pero que triunfa a fuerza de excelencias. Quédese para la plebe
literaria el asistir a los teatros vulgares; quédese para los autores pequefios y
gaznapiros someterse al juicio de las gentes: el genio sélo puede ser juzgado
por sus iguales, no por todo el mundo, que es un inferior; mas adn: un
subalterno. El solo se basta y sobra para juzgarse y aplaudirse: asi discurren



los iniciados en los santuarios de la nueva estética en Paris (J. Fernandez
Bremon, “Cronica general”, 8/08/1896: 29).

30/11/1896

Con nombre de padre que no era el legitimo llegé La verdad sospechosa a
manos de Corneille, que la imité en Le menteur, tan palidamente, que el mismo
gran poeta francés habia empezado por declarar que daria dos de sus mejores
obras por ser el autor de la obra maestra de Alarcén.

Con ser pdlida la copia francesa del gran modelo dramatico espafiol, todavia,
sin esa copia, sin Le menteur, no existiria quizads para Francia la gloria de
Moliere, segun la propia confesion del inmortal autor de Tartuffe.

Todas, absolutamente todas las grandes cualidades —que quedan apuntadas—
de nuestro gran dramatico brillan prodigiosamente en La verdad sospechosa.
Pensamiento altamente moral; asunto tan sencillo como interesante: plan
desarrollado con maravilloso arte; caracteres trazados con gran conocimiento
del corazén humano: diadlogo sobrio cuanto rico en sentencias que nacen de la
situacion; palabra siempre natural, siempre propia del personaje que habla, sin
el falso ropaje retorico que tanto dominaba en el teatro: eso es La verdad
sospechosa, con cuya refundicion acaba de enriquecerse el repertorio de los
lunes clasicos de nuestro primer teatro (E. Bustillo, “Los teatros”, 30/11/1896:
314).

30/12/1896

Y vinieron, en las tardes de Pascua, Los gansos del Capitolio en el Comedia y
El sefior Tromboni en Lara, ambas obras arreglos de la farsa alemana que
conociamos con el titulo de El rapto de las Sabinas, representada primero por
la compafiia del famoso Novelli en la Comedia, y después en la Princesa por la
compaiiia de Ceferino Palencia, a quien se supone autor de la reduccién a dos
actos que ahora se aplaudo en Lara (E. Bustillo, “Los teatros”, 30/12/1896:
391).

15/01/1897

Quedamos en que hay que renovar y transformar en el teatro; pero no con
débiles imitaciones de procedimientos que no han despertado interés ni en
aquellos pueblos en que, por su caracter, por su naturaleza, parecian propios,
de seguro triunfo.

El arte es uno, pero debo ser vario en los medios de realizar la belleza a que
aspira. La renovacion y la transformacion deben responder aqui a algo mas
seguro y permanente que el capricho de escuela, que tantas veces es capricho
de moda. Deben responder en primer término a la fuerza del caracter genuino
de nuestra raza, a lo tipico irrenunciable de la vida espafiola, dentro de las
hondas modificaciones que han traido las vicisitudes del tiempo y los cambios
de costumbres y el trastornador contagio de ideas y sentimientos de una época
de duda y desorientacién de la conciencia.

Dentro, como fuera de Espafa, hay grandes ingenios del teatro. Pero ¢donde
esta hoy el genio que renueve, que transforme, que, en el fondo como en la
forma, traiga practicamente algo siquiera de la evolucion necesaria para que el
teatro responda a las aspiraciones no bien definidas del espiritu de la época?

[..]



Sin duda, el mismo Emilio Zola estaba ya tentado por la seductora idea de ir
con su pluma al teatro, en aquellos afios en que ejercid6 como cronista teatral
en los periddicos de Paris Le bien public y Le Voltaire. En aquellas cronicas
apenas aparecia el cronista. Dificilmente se encontraba en ellas algo que se
relacionase con las novedades dramaticas que preocupaban mas o menos al
publico.

Zola llenaba las largas columnas de su jurisdiccion literaria con disquisiciones
criticas propias del sistema del novelista, teorizando sobre El naturalismo en el
teatro, que es como tituld6 después el volumen en que encerré gran parte de
sus articulos de cronista.

El naturalismo. En formula tan vaga y tan poco precisa ve el gran Zola el credo
dramatico de la época. Como sistemético, lleva su opinion hasta creer que el
teatro soporta tanta fuerza de realidades como la novela; que se puede
analizar, disecar en el drama lo mismo que en el libro. Pero ni en la teoria ni
después en la practica ha llegado a decirnos nunca cémo, por qué medios, con
qué recursos se realiza con éxito toda la verdad en el teatro, concluyendo con
las antiguas convenciones. El y todos sus secuaces han visto dolorosamente
en la escena que su formula, sin mas elementos, se queda por hoy en algo
parecido a la de la tinta china del Rdo. P. Duhalde. La férmula del nuevo credo
dramético no hay que buscarla con teorias criticas. La traerd dentro de si
mismo el genio que ha de imponerse por la magia de su propia fuerza, como se
impusieron Lope al crear nuestro teatro, y Calderon al engrandecerlo (E.
Bustillo, “Los teatros”, 15/01/1897: 42)

28/02/1897

Revolucionario el autor aleman de El honor, y reaccionario el arreglador de la
famosa obra a la escena espafola, de esperar era que desapareciesen en el
habil trabajo de mi estimado compariero Villegas la tendencia del pensamiento
de Sudermann y sus crudos arranques de fondo y de forma, mas salientes en
los dos ultimos actos.

Que Villegas es sincero admirador de los fildsofos dramaturgos del Norte, ya lo
habia demostrado en el estudio y arreglo de El enemigo del pueblo, de Ibsen,
aungue en aquella obra también crey6 necesario el escritor espafiol introducir
notables modificaciones de caracter y de idea que la hiciesen mas aceptable y
plausible en nuestro teatro.

Yo creo —con perddén de mi ilustrado amigo— que en empresas de esa clase no
caben medios colores. Cuando se admira y estima a un autor, y éste trae a la
escena sello propio y procedimiento nuevo, hay que aceptarle del todo como es
y traducirle con fidelidad, sin transformacion alguna, aunque se crea que la
exigen el gusto o las preocupaciones de un publico.

Asi proceden generalmente en Francia y en ltalia los escritores que trasplantan
a su teatro las creaciones mas innovadoras y atrevidas del teatro extranjero. De
otro modo, si se cree que esos atrevimientos y esas innovaciones han de
fracasar en nuestros escenarios, mejor sera siempre, y mas acepto a los ojos
del padre legitimo de la obra, que el autor espafiol —si lo es de verdad- se
atenga solo al pensamiento y al asunto que le enamoran, planeando, pintando
caracteres y dialogando por su cuenta, atento al gusto y los escrupulos del
publico que ha de oirle. Asi, el autor aleman de El honor se quedaria tranquilo
en su casa y en su teatro con todo lo suyo, sin tener que venir a mezclarse en
el nuevo movimiento y la nueva manera de expresion que en El bajo y el



principal se ha dado a algunos de sus personajes, en los dos ultimos actos
sobre todo.

Nada de esto quiere decir que el trabajo de Villegas no sea estimabilisimo en el
doble concepto, teatral y literario. Lo que yo deploro es que, ya que nos ha
desfigurado la personalidad dramatica de Sudermann, no haya hecho la obra —
con el mismo asunto— toda suya, tan nueva como el titulo, pero de seguro con
mas acierto. Porque la obra entera es El Honor, y este titulo hablaria ya en el
cartel de lo trascendental y lo serio, y El bajo y el principal habla sélo de
comedia, pero de comedia muy ligera y muy comica, de las de quid pro quo,
vodevilesca, del género dominante en Francia hace tres cuartos de siglo.
Despojado de la novedad de tendencia y, en cierto modo, de procedimiento, el
drama de Sudermann es, si, una obra interesante, pero no mas que algunas
otras obras de tonos melodramaticos tan conocidas y aun olvidadas en nuestro
teatro como en el extranjero.

En el mismo terreno de la comedia encontraremos obras en que el asunto es el
honor de la pobre hija del pueblo, cuyo triunfo, en la lucha con las sugestiones
y asechanzas del amor del rico o del aristécrata, depende de la rectitud y
severidad de conciencia del seductor y de la imposicién del deber sobre las
preocupaciones del orgullo de clase. Asi triunfa al fin el honor de la hermana de
nuestro antiguo conocido El pilluelo de Paris, obra en que la inteligente artista
Conchita Ruiz conquistd hace pocos afios grandes aplausos... (se habla ahora
de El bajo y el principal) (E. Bustillo, “Los teatros”, 28/02/1897: 131).

15/05/1897

[...] El lujo, nuevo drama en tres actos de los aplaudidos autores de Los
plebeyos, que esta vez se han inspirado en el pensamiento de una antigua
obra del teatro francés, que tuvo larga resonancia en el publico y merecié
grandisima atencion de la mas autorizada critica.

Yo no creo —como un critico ilustrado y distinguido— que haya envejecido nada
de aquella interesante y hermosa comedia de Augier y Foussier, cuyo asunto
hacen cada dia mas nuevo y oportuno, por desgracia, conflictos de la vida real
que, si no siempre trascienden al publico en las columnas de la prensa, rara
vez se escapan a la curiosa y penetrante observacién de una sociedad que en
sus largos ocios, en los mismos espectaculos publicos, escudrifia debilidades
de la vida privada, teniendo por guia el aparato exterior de los que hacen
alarde de una riqueza y un lujo poco de acuerdo con los recursos de su
conocida fortuna.

Cuando la protagonista del drama de Llana y Francos aparece en escena entre
su esposo D. Clemente, el abogado humilde y pobre, y Federico, el amanto rico
cuanto apasionado, ya la vana y fastuosa Gabriela habra sido mil veces
observada en detalle y herida en publico por la satira cruel de las mas
encopetadas seforas, que no perdonan nunca los arranques de vanidad de la
mujer que quiere desafiarlas con los esplendores de un lujo honradamente
insostenible.

La mujer, en tal situacion —como dice Paul de Saint-Victor en su critica—,
aparece como la impudica Lais, muerta a golpes de aguja por las indignadas
matronas de Atenas. Y el mismo critico afiade que el misero esposo que la
pasea triunfalmente por los salones es como un sacerdote que sacase en
procesion por las calles un idolo brillantemente dorado por un hereje.



Si; el del lujo es un vicio inseparable de la vanidad humana, y hoy, como ayer y
como siempre, lleva amenazas de desolacién al hogar honrado, y trae consigo
errores y horrores como los de la Serafina de Augier, y la Gabriela de Francos
y Llana.

Los autores de El lujo han hecho una obra notabilisima y que por original puede
apreciarse, pues en el plan, en los recursos, en los caracteres, lo mismo que en
el dialogo, se han separado tanto de la comedia francesa que, aun para los que
ésta conocemos, resulta una obra enteramente espafiola, aunque “en la lectura
de la extranjera esté inspirada”, como anuncian honradamente los autores.
Francos y Llana han reducido el cuadro con habilidad suma, sin olvidar los
efectos del claroscuro; han conducido la accion interesante con una sobriedad
y pureza de diadlogo de legitimos autores; han preparado y tocado las
situaciones de mas peligro con un tacto y una delicadeza sélo propios de
dramaturgos muy experimentados.

Donde Augier habia colocado una figura del todo episddica, aparece un
hermoso y verdadero caracter —el Barén del Zar— que gradual y vivamente va
entrando en la accidbn del drama, acrecentando el interés de éste y
contribuyendo no poco con su fina ironia y su escéptico dilettantismo a
exasperar al arruinado amante de Gabriela y a determinar la catastrofe.

Mas caracter espafiol, castizo, presta a la obra el tipo de la Cayetana, la
prendera-prestamista, a cuya fisonomia —simpéatica a pesar del ambiente que le
es propio— han dado los habiles autores todos los vivos rasgos populares que
distinguen en la realidad a esas mujeres tipicamente nuestras.

Si con algo del procedimiento dramatico de los autores de El lujo no estoy yo
conforme, es con la catastrofe. Felicisima inspiracién llama, con justicia, Saint-
Victor al final de la obra de Augier, sin ruido y sin sangre. La criminal compra-
venta del adulterio merece un castigo mas cruel que el que resulta de la
venganza del arruinado y despedido complice de la infiel esposa.

Cierto que no se ve el castigo de ésta en el final triste, silencioso y solemne de
la obra francesa. Pero morir halagada todavia en su vanidad de idolo por el
culto del Bardn opulento, no es pena tan dura para Gabriela corno lo seria, con
el abandono del infeliz esposo, el abandono y el desprecio de cuantos la
rodearon y festejaron en su insultante impudencia. Abandono y soledad
ejemplares, mas terribles todavia que aquellos en que deja sufriendo Avala a
su hermosa Consuelo.

De la ejecucién escénica de El lujo sélo diré que, si el conjunto hubiera
correspondido a la habilisima artistica labor de Garcia Ortega (el Baron del
Car) y de Sofia Alvera (la 15/05/1897Cayetana), el drama hubiera sido mucho
mas apreciado en los detalles de sus culminantes situaciones, y hubiera sido
también mas ruidosa la ovacién justa con que el publico distinguié a los citados
artistas y premio a los autores afortunados, a los que sinceramente felicito por
su nuevo triunfo (E. Bustillo, “Los teatros”, 15/05/1897: 299 y 302).

22/11/1897

El sabado se estrend en este elegante coliseo [teatro Princesa] el drama en
cinco actos del eminente autor dramatico y novelista Jorge Ohnet, titulado
Sergio Panine, traducido por D. Luis Paris.

La traduccion esta hecha de mano maestra y con toda la correccién y esmero
de que tiene dado pruebas el distinguido literato Sr. Paris; pero el drama, que
consiste en unas cuantas mal hilvanadas escenas de folletin, no llegd a



interesar al publico. El traductor, que fue llamado a escena al terminarse la
obra, no se presento.

Maria Tubau exhibié elegantisimas toilettes y puso una vez mas de manifiesto
su extraordinario talento.

La Sra. Alvera y los Sres. Garcia Ortega, Valero y Morano cumplieron bien (E.
Bustillo, “Los teatros”, 22/11/1897: 319).

8/12/1897

Para el proximo viernes se anuncia en este teatro [teatro Princesa] el estreno
de la obra en tres actos ¢ Infiel?, de Braco, traducida por D. Eugenio Selles, en
la que solamente intervienen tres personajes. Los artistas encargados de su
interpretacion seran la sefiora Tubau y los Sres. Garcia Ortega y Morano (E.
Bustillo, “Los teatros”, 8/12/1897: 350-351).

15/12/1897

Lastima, y grande, es que el publico no responda como debiera a los esfuerzos
hechos por la empresa de este teatro [teatro Princesa] para dar variedad a sus
funciones. Pero, o mucho nos equivocamos, o0 muy pronto hallara la
recompensa a que es acreedora, puesto que el estreno de ¢ Infiel?, traduccién
de Selles, promete ser, segun nuestras noticias, un acontecimiento de los que
hacen época.

Por si acaso, Ceferino Palencia, que es hombre prevenido, ha adquirido ya el
derecho de traduccion de Madame San Géne, obra de la que I6gicamente se
espera obtener un gran resultado (E. Bustillo, “Los teatros”, 15/12/1897: 366-
367).

22/12/1897

El jueves Ultimo estren0se en este teatro [teatro Princesa] la comedia de
Bracco, arreglada del italiano por don Eugenio Selles y D. E. Tedeschi, con el
titulo de ¢ Infiel?

Esta obra, de corte modernisimo, estd basada en la supuesta infidelidad
conyugal de la protagonista; y facil es comprender que con tal argumento
abundan las escenas escabrosas y casi peligrosas para nuestro publico, el
cual, por unas u otras razones, hallase aferrado a determinados
convencionalismos.

Los traductores han puesto especial empefio en poner de relieve la fidelidad de
la esposa, cuya circunstancia héallase un tanto nebulosa en el original, y a esto
débese, en parte, que el publico acepte y aun admire la obra, sin preocuparse
gran cosa del caracter inverosimil de aquel marido excepcional.

Asi y todo, hay situaciones demasiado fuertes, que sélo se salvan por el
exquisito arte con que estan trazadas y por el prodigioso ingenio de Selles, que
ha dialogado la obra de modo tan magistral que verdaderamente fascina, y
hace que bajo forma tan encantadora pasen medio inadvertidos atrevimientos
de gran magnitud.

En cuanto a la interpretacion de ¢Infiel?, declaramos, sin reserva de ningun
género, que nadie, absolutamente nadie, hubiera podido alcanzar en el dificil
papel de la Condesa Maria el sefialado triunfo que alcanzo la Sra. Tubau. Esta
notable actriz puso una vez mas de relieve su portentoso talento, y arrancé en



muchas ocasiones aplausos unanimes y entusiastas. Muy discretos y
acertados los Sres. Garcia Ortega y Morano.

Selles y Tedeschi no se presentaron en el palco escénico, no obstante las
reiteradas veces que el publico solicitdé que salieran.

Van muy adelantados los ensayos de El Escondrijo, arreglo del francés, de
Ceferino Falencia. Se estrenara el dia 24 por la tarde (E. Bustillo, “Los teatros”,
22/12/1897: 394).

8/01/1898

ESPANOL.

Muy en breve se estrenara Cleopatra, de Shakespeare, arreglada a nuestra
escena por D. Eugenio Selles. Segun nuestras noticias, la mise en scéne de
esta obra llamara poderosamente la atencion por su riqgueza y propiedad.
PRINCESA.

La noche del 7 tuvo lugar la reprise de La Dama de las Camelias,
desempefiada admirablemente por la Sra. Tubau, que alcanz6 muchos y
entusiasticos aplausos en el papel de Margarita.

Proximamente se estrenara el arreglo hecho por Ceferino Palencia de la obra
francesa Madame Sans-Géne. (A, “Los teatros”, 8/01/1898: 19).

15/01/1898

En tanto que llega el estreno de La Corte de Napoledn (Madame Sans-Géne),
Maria Tubau continta dando representaciones de La Dama de las camelias,
que son otros tantos triunfos para la incomparable artista. Y decimos
incomparable porque, no obstante haber visto representar en Madrid la misma
obra a las méas célebres étoiles dramaticas, no recuerda a ninguna de ellas el
primorosisimo trabajo de Maria Tubau, que en La Dama de las camelias ha
hecho una de sus mas brillantes creaciones.

Con Maria Tubau comparten los aplausos Garcia Ortega, Valero y demas
artistas de la compaiiia, que con su discrecién contribuyen al buen resultado
del conjunto (A. “Los teatros”, 15/01/1898: 34-35).

22/01/1898

Con motivo de la representacion de Cleopatra, tragedia tomada por Eugenio
Selles de la que Guillermo Shakespeare escribid, siglos ha, en lengua inglesa,
acuden a mi espiritu no pocas consideraciones, al parecer contradictorias,
algunas de las cuales voy a expresar en el presente escrito.

Lo primero que yo afirmo es la infalibilidad del publico en asuntos literarios:
pero esta infalibilidad suele quedarse en potencia, y a veces no se actua, por
faltar las condiciones que para ello se requieren.

Pongamos por caso la oda de Quintana al levantamiento de Espafia en 1808.
Sin duda es dicha oda una de las mas sublimes poesias liricas entre cuantas
se han compuesto en toda lengua humana, desde que componen versos los
hombres. Cuanto en ella se dice es en extremo nacional y popular; se halla en
perfecta armonia con el sentir y el pensar del pueblo en todos los momentos, y
singularmente en el momento en que se compuso la oda. Y, sin embargo, la
belleza de la forma, el primor ineludible del estilo poético, sin el cual no seria
verso, sino mala prosa lo que escribié Quintana, y su rapto lirico, a todo lo cual
no esta acostumbrado, y para todo lo cual no esta educado el vulgo, inhabilitan



la composicion para que sea del vulgo comprendida. De aqui que la
mencionada oda de Quintana, que debid ser popularisima en nuestro pais, sea
s6lo estimada y gustada por los refinados aristocratas del pensamiento, y sea
para el vulgo como el Libro de los siete sellos, o por lo menos como algo
escrito en griego o en hebraico.

En la oda de Quintana comprendo yo perfectamente la causa de la
contradiccion, y dejo a salvo la infalibilidad del vulgo en potencia. Si fuera
posible ilustrarle de repente para que penetrase el misterio de la forma, donde
lo bello y lo sublime residen, acaso no habria composicién alguna poética
espafiola que tanto conmoviese y entusiasmase a la muchedumbre. En otros
casos la contradiccion es mas dificil de explicar, pero también se explica. Sea
uno de estos otros casos el de la tragedia Cleopatra, escrita en prosa, cuyas
bellezas y sublimidades entran o deben entrar mas por los ojos y por los oidos,
y representada muy bien, asi por Maria Guerrero, como por Antonio Meo, con
atinado lujo, propiedad y elegancia en trajes y decoraciones. La tragedia, no
obstante, ¢para qué disimularlo? ha gustado poco. ¢En qué consiste esto?
¢, Donde esta, pues, la infalibilidad del vulgo?

La contestacion se cae de su peso. No era vulgo, ni era por consiguiente
infalible, el publico que acogié la Cleopatra fria y desdefiosamente la noche de
su estreno. Yo tengo por seguro que la Cleopatra hubiera sido
estrepitosamente aplaudida si acude a oirla, no un publico selecto, sino el mas
humilde y verdadero publico de Madrid. El vulgo madrilefio del siglo XIX se
hubiera complacido o interesado tanto en la representacion de Cleopatra, como
el vulgo de Londres en el siglo XVII.

No eran menester esfuerzos de atencion, ni conocimientos previos para percibir
la hermosura y hacerse cargo de la grandeza de la obra y del alto valer que
tiene.

Expongamos aqui algunas de las razones que hay para afirmar este valer;
valer claro y patente, para cuya demostracion no se requiere alambicar mucho,
aungue no seamos entusiastas de Shakespeare como Victor Hugo, sino
severos con él como Voltaire y Moratin, de quienes no estara de mas sostener
aqui que nunca negaron que Shakespeare fuese un maravilloso dramaturgo,
un genio extraordinario, por mas que censurasen el desenfreno y la carencia de
reglas y de medida en sus producciones.

El argumento de la tragedia no puede pasar de moda, ni puede menos de
interesar en todas las edades. La situacion del mundo civilizado pocos afios
antes de la venida de Cristo, y el destino de las mas importantes naciones de
Europa, Asia y Africa, todo se cifra y compendia en una accion cuyo poderoso
movil es el amor ciego y entrafiable de un hombre hacia una asombrosa mujer,
cuyos hechizos y seducciones parecerian fabulosos e inverosimiles si no
estuvieran tan irrefragablemente probados por los testimonios histéricos mas
fidedignos y concordes.

Entre estos testimonios hay uno admirable por la sencillez, candor y naturalidad
del estilo: el de Plutarco, a quien la docta antigiedad aclamé el bueno y el
hermoso. Shakespeare ha seguido fielmente a Plutarco, poniendo en dialogo y
en escena, basta con las mismas palabras a veces, lo que Plutarco narra. De
aqui que, al desdefar la tragedia de Cleopatra, no parece sino que se desdefia
el asunto histérico como de poca cuenta, y que se desdefia también al bueno y
hermoso Plutarco como impertinente, fastidioso y desmafado.



¢Sera acaso que Shakespeare haya estropeado el asunto y destruido el
encanto de la narracién de Plutarco al convertir la narracion en drama? Aunque
nos sujetasemos a preceptos literarios pseudoclasicos, mas estrechos que los
de Voltaire y Moratin, y aunque fuésemos mas severos que ellos, tendriamos
que contestar con un no a la anterior pregunta. Todas las infracciones de las
reglas, las impropiedades y los anacronismos: las chocarrerias que para divertir
y hacerse simpéatico a la plebe de su tiempo pueda haber ingerido el poeta
inglés en su drama; los discreteos y tiquismiquis, tan impropios del siglo de
Augusto, que sin duda hay también, y de que Shakespeare gustaba, cediendo
a la moda del eufemismo, que en el reinado de Isabel de Inglaterra
corresponde a lo que fue el estilo culterano entre nosotros; y los personajes
inatiles o inconducentes a lo esencial de la accién, no bastan a
desnaturalizarla, ni destruyen ni ofuscan trazados y con que aparecen a
nuestra vista los dos principales personajes del drama: Cleopatra y su amante
el triunviro Antonio. Lo complicado de ambos caracteres los hace mas sus
manos, mas conformes con la realidad, mas histéricos y mas vividos, sin
menoscabar su elevacidn heroica, sino prestandoles el atractivo de lo
inexplicado y misterioso. En el caracter de Cleopatra, en las pasiones que
agitan su espiritu, hay una indeterminacién y una vaguedad que tienen su
fundamento en la natural condicion humana. ¢Es Cleopatra ambiciosa y
soberbia, y ama a Antonio, y tiene celos de Antonio por ambicion, por amor
propio y por orgullo, o le ama también de amor vehemente, mas o menos
sensual y perverso, pero como aman otras mujeres enamoradas? Esto, ni lo
deslinda Plutarco, ni Shakespeare lo aclara, ni Cleopatra misma lo supo
durante su vida, ni tuvo de ello plena conciencia. Tal vez lo sinti6 todo
alternativa o simultaneamente, de donde los diversos aspectos bajo los cuales
se nos muestra la figura moral de la singular Reina de Egipto, Ultimo vastago
de los Lagidas; despreciadora de los dioses; sin mas ley moral que su capricho
y su deleite: heroicamente valerosa cuando le daba vigor su orgullo; con
cobardes desfallecimientos de mujer en otras ocasiones: prendada acaso real y
efectivamente de Antonio, como antes lo estuvo de César, como lo estan las
mariposas de la brillante llama en cuyo resplandor van a quemarse; y tal vez
prendada de sus ensuefios y proyectos do ambicion, y de llegar a ser reina y
emperatriz del mundo, imponiéndole como leyes sus antojos desde el Capitolio
de Roma, adonde hubiera subido con Antonio si Antonio en Accio hubiera
vencido.

El admirable ingenio de Shakespeare esta por encima de todas las faltas en
gue el mal gusto de su tiempo pudo hacerle caer, que la critica negativa sefala,
y que aqui no se disimulan ni se atentan siquiera.

El general aplauso, el entusiasmo secular, la casi adoracion con que
Shakespeare es mirado en el mundo todo, y especialmente por una de las
naciones mas inteligentes, ricas, civilizadas y poderosas que ha habido en la
tierra, deben infundir e infunden tal respeto, que parece desacato temerario y
punto menos que delirio de la vanidad ignorante y presuntuosa el mirar a
Shakespeare con desdén, poniendo nuestro propio criterio por encima del de
tantos y tan egregios entendimientos humanos, durante tres siglos, unanimes
en ensalzarle.

En Espafia somos no poco inclinados a tales atrevimientos, que a veces tienen
algo de chistosos, y que a veces también nos parecen simpaticos, como
manifestacion de cierta independencia de espiritu que no se deja arrastrar de lo



que otras personas dicen y piensan. Aqui, si Calderén o Lope no nos agradan,
tendremos el miramiento de no silbarlos; pero lo que es el desagrado no lo
disimularemos en manera alguna: nuestro disimulo, en todo caso, valdra para
poner en nuestra reprobacion la sal y pimienta del chiste. Yo recuerdo que
personas bastante ilustradas, llamandome aparte y hablandome con cierto
sigilo, han tratado de hacerme confesar que la Eneida y que las Gedrgicas eran
obras inaguantables; que la lliada no vale un pito, y que yo elogiaba los tales
poemas para no chocar, para conformarme con el parecer de los doctos y para
pasar por docto también. Hasta se cuenta de un atildado o ingenioso poeta de
nuestros dias, que, poco antes de morir, llamé a sus hijos como si tratase de
hacerles importantisima revelacion, y lo que les revel6 fue que el Dante le
apestaba.

La verdad es que lo dicho no carece de gracia, y que demuestra que, asi como
ya no hay Inquisicion para las cosas de la fe, tampoco debe haberla para la
literatura, y que cada cual debe ser libre de examinar y de juzgar segun su
criterio y como mejor le parezca a los autores vivos y muertos.

Indudablemente los principios en que se funda el criterio literario no son un
dogma revelado; pero, en mi sentir, no son tampoco meramente subjetivos.
Para mi, asi como la moral tiene un fundamento absoluto, superior a toda
mente humana, asi también, y si no tan claro, no menos firme ni menos
absoluto, tiene su fundamento la estética, por cuya virtud comprendemos lo
bello y juzgamos las obras literarias y artisticas.

Ahora bien; ¢no es licito sospechar, como consecuencia de lo expuesto, que
implica por lo menos frivolidad, intelectual miopia, o ineptitud para fijar la
atencién y comprender las cosas, el desdefarlas por malas o por poco
divertidas cuando han sido celebradas como buenas y excelentes por
inteligencias superiores de varias épocas y paises?

Shakespeare tendra sus defectos. ¢ Qué ser humano no los tiene? Pero mucho
ha de valer, a pesar de ellos, cuando nacién tan grande y tan dominadora en el
mundo como la nacion inglesa ha hecho de él su idolo; cuando Emerson se
atreve a decir que dicho poeta anuncia la posibilidad de la aparicion en la tierra
de una raza superior a la humana, y cuando Carlyle afirma que Inglaterra, su
patria, preferiria perder todo el Imperio de la India a perder a Shakespeare, ya
que éste, perdida la India y desbaratado y roto en mil pedazos el Imperio
britAnico, serd todavia inmortal y glorioso lazo de unién de cuantos hombres
esparcidos sobre el haz de nuestro planeta sigan hablando en inglés y pongan
en Albion el origen de su casta. No habra autonomia, ni completa
independencia, ni sujecion a nuevo dominio que destruya o borre la original
fraternidad de los ingleses, cuya mas clara manifestacion serd el libro que
contiene los dramas del gran poeta. Asi, Cervantes, no sélo para la Peninsula
espafiola, sino para todas sus antiguas colonias, hoy Republicas
independientes, serd rey o benigno tirano, cuyo yugo no sacudiran nunca, y
que las unird a nosotros mientras no se olvide el habla castellana, y
contribuyendo noble y eficazmente a que no se olvide.

Ya hemos visto que el asunto no es para desdefiado, porque, sobre ser de muy
apasionados amores, envuelve en si la suerte del mundo en un solemne
momento histérico; y, con el nacimiento del imperio de Roma, constituye y
marca una nueva era. Plutarco, al referirlo todo, me parece que no lo ha
echado a perder. Shakespeare no lo ha estropeado tampoco, a pesar de sus
eufuismos y desarreglos. ¢Lo habra estropeado acaso Eugenio Selles? Pero



¢,como ha de ser esto posible? Eugenio Selles, procediendo con el mas atinado
buen gusto y sujetdndose a las exigencias del teatro en el dia, ha suprimido
cuantos personajes no son indispensables para que la accion se cumpla, se
realice a la vista de los espectadores y sea comprendida por ellos; ha
procurado observar el precepto de las tres unidades, y casi ha logrado la de
lugar, evitando las frecuentes mutaciones de escena, la subida y bajada de los
telones y la traslacion algo fatigosa del publico, aunque sea en espiritu, de
Egipto a Italia, de Italia a Grecia, y de Grecia a Egipto de nuevo; ha traducido
fielmente, en elegante y castiza prosa castellana, lo mas bello de Shakespeare,
y, por consiguiente, lo mas bello también de Plutarco; y, por ultimo, si vale
decirlo asi sin faltar al respeto que a Shakespeare se debe, ha hecho algo
parecido a lo que haria habil y entendido agricultor que convirtiese un
magnifico, frondoso y un tanto cuanto enmarafiado bosque, donde pudiéramos
extraviarnos, en primoroso huerto, en el que persisten las mas ricas y lozanas
plantas y flores que en el bosque habia, y donde siempre quedan a la vista, sin
perderse en el exuberante laberinto del follaje, las dos personas, sobre las
cuales importa que la atencion se fije.

Claro est4 que para leer a Shakespeare en casa, todo este arreglo estaria de
sobra y hasta seria una profanacién; mas para ver la obra de Shakespeare en
Espafia y en el teatro, era indispensable el arreglo, y Eugenio Selles le ha
llevado a cabo con amor y con entendimiento del eminente poeta cuya obra
arreglaba, con no corta habilidad y con el conveniente saber y experiencia de
los efectos y juegos de la escena.

Hecha asi la apologia de la tragedia Cleopatra, que recientemente se ha
estrenado en el teatro Espafiol, resulta grave acusacion contra el publico, a
causa de su frialdad y de sus desdenes.

Tal vez me calificard alguien de contemporizador; tal vez me llamara, y
perdéneseme lo bajo y familiar de la palabra, sobrado pastelero. Yo, sin
embargo, voy a ver si disculpo al publico o atenio al menos su pecado.
Libreme Dios de ser poco galante, de echar la culpa de todo a las mujeres, y
de decir como decia Iriarte, hace ya cerca de un siglo:

Las mujeres, que ahora no despuntan
Como en siglos pasados por discretas,

Si en el teatro publico se juntan,
Aplauden cuando mas al tramoyista,
Oyen tal cual chulada del sainete,

Y sirve lo demés de sonsonete
Mientras que estan haciendo una conquista.

Nada de eso. Las mujeres son en el dia tan discretas o mas discretas que en
cualquiera otra época. Su aficion a hacer conquistas no es mayor ni menor. Y
en lo tocante a que gusten de las chilladas o chuscadas de los sainetes, lo que
es yo las absuelvo, y hasta me confieso tan pecador como ellas, porque
también a mi me divierte y me hace reir lo chusco o lo chulo, y no veo por
donde ha de oponerse esto a que agraden e interesen también las tragedias.
Jaméas he llegado a comprender ese a modo de antagonismo, de que ahora se
habla tanto, entre el género grande y el género chico. A mi ver, todo lo que es
ingenioso, inspirado y sentido, ya propenda a conmover, ya tenga por objeto
excitar la risa, pertenece al género grande, aunque sea un sainete, como La
Casa de tdcame Roque o Las Castafieras picadas, u otros de autores vivos



gue no nombro, para que nadie diga que los adulo. No consiste, pues, ni en la
frivolidad de las damas, ni en sus pobres y malos instintos literarios el que la
Cleopatra no agrade.

Otra razon se aduce para esto, pero aun me parece mas falsa. Se dice que
vivimos en tiempos harto calamitosos y tristes, por lo cual no quiere la gente
gue se afiadan calamidades y tristezas fantasticas a las reales y positivas que
ya la abruman, sino que quiere ir a reir y no a llorar al teatro.

El anterior razonamiento, con todo, no tiene fuerza alguna cuando se considera
que, por calamitosos que sean los tiempos presentes, apenas hay tiempo
pasado que pueda calificarse de mejor, en toda la prolongacién de los siglos,
por donde siempre debieron de agradar los sainetes y desagradar las
tragedias. Y por otra parte, las lagrimas que puede hacer verter una tragedia y
el terror y la compasion que la tragedia inspira, son de otra indole muy diferente
de las lagrimas, del terror y de la compasién que causan los acontecimientos
reales y no imaginados o reproducidos imaginariamente, con arreglo a lo que
sucedié siglos ha. De aqui lo que llamaba Aristételes purificacion de las
pasiones en el drama, porque nuestro llanto, nuestra compasion o nuestro
terror, por lo que en nuestra vida real sobreviene, traen siempre consigo el
dolor, la amargura y la pena, mientras que el llanto, el terror y la compasion que
nacen por virtud estética en el espiritu humano, realzan este espiritu en vez de
deprimirle, y soberanamente le deleitan. Y en el caso de Cleopatra se ve esto
con mayor claridad que en cualquiera otro caso. ¢ Qué espectador habria en el
teatro la noche del estreno que hubiera perdido o que temiera perder el imperio
del mundo, que hubiera dominado despéticamente multitud de pueblos
distintos, que hubiera tenido principes y reyes en su séquito, y que hubiera
caido por su estupendo orgullo, por la ceguedad de sus amores o por sus
crimenes casi sobrehumanos de puro grandes, en tan hondo abismo como
cayeron Cleopatra y Antonio desde elevacion tan pasmosa? Confesemos que
la compasion y el terror que puede infundir tal caida, por lo mismo que es tan
descomunal y extraordinaria, no molesta ni disgusta.

Cualquier sainete, por gracioso que sea, puede molestar y disgustar mas. El
Sutil tramposo, por ejemplo, molestara interiormente, aunque exteriormente
haga reir, a todos los tramposos mas o0 menos sutiles que le vean o le oigan. Y
Los Tres novios imperfectos afligiran mas que las desventuras de Cleopatra y
de Antonio a cuantos novios carezcan de perfecciones y de requisitos, acaso
mas trascendentales que los que faltaban a los tres del sainete, que oran:
tuerto uno, sordo otro, y otro tartamudo.

En suma; por nada de cuanto va dicho ha desagradado o ha agradado poco la
tragedia de Cleopatra. La causa del desagrado estriba en lo poco que se fija la
atencion; en que entre nosotros acude la gente al teatro, mas para ver y ser
vista, que para oir los dramas; y en que cierto género de composiciones
requiere y hasta exige cuidadoso recogimiento para comprenderlas bien,
estimarlas y juzgarlas. El mismo publico que hubo en el teatro Espafiol la noche
del estreno, hubiera aplaudido y celebrado la Cleopatra si la hubiera mirado y
escuchado mas atentamente. Entretanto, yo creo que, en vez de motejarle por
su falta de atencion, y en vez de censurar su ligereza, debemos celebrar y
aplaudir que se haya aficionado a ir al teatro Espafiol y a escuchar las obras
maestras, aunque peque en ocasiones de algo distraido. Esperemos que se
corrija de esta falta y que asi contribuya eficazmente a que reverdezcan los
laureles y a que reviva la gloria que las musas de Espafia alcanzaron en su



teatro, el cual compite en hermosura, en elevacién y en gracia con los de las
demés naciones del mundo, superandolos en riqueza.

La actual compafia del teatro Espafiol se esmera con tino y por cuantos
medios estan a su alcance para que se realice dicha esperanza, y algo hace
también el publico para ello acudiendo ahora al teatro Espafiol con empefio y
constancia que desde hace afios no se mostraban. Nadie, pues, debe quejarse
de la indiferencia del publico. De su distraccion en algunas obras serias hay, en
mi sentir, hasta ciertas causas materiales que serian muy faciles de remediar.
¢Por qué ha de empezar la funcidn por una obra importante, que exige ser oida
desde el principio, con reposo y con el espiritu completamente despejado? Mi
observacion hara reir, pero no importa: he de atreverme a decirla. La gente
come muy tarde en Madrid; llega al teatro a la mitad del primer acto, o cuando
ya el primer acto ha concluido: se sienta de mal humor porque ha tomado de
prisa el café o porque no le ha tomado, y porque no ha fumado si fuma. El
espectador, sobre todo el espectador elegante, se halla asi muy mal dispuesto
para escuchar con atencion un drama que la merezca y que sin atencion no
puede comprenderse ni estimarse en lo justo. Debiera, pues, toda funcion de
teatro empezar por el sainete, que en vez de llamarse fin de fiesta, se podria
llamar algo que equivaliese en nuestra lengua a lo que llaman lever du rideau
en Francia. Desde el fin del sainete hasta el comienzo del drama, pudieran
mediar dos o tres cuartos de hora para que charlasen y flirteasen galanes y
damas, para que estuviesen ya reposados y bien acomodados los
espectadores que hubiesen venido a pie, y para que todos estuviesen ya en el
teatro, sin que interrumpiesen la representacion los que a cada momento,
durante ella, fuesen llegando de sus casas. Convendria también que, durante
la representacion, se atenuase muchisimo la luz de la sala, a fin de que los
espectadores no se distrajesen mirandose unos a otros y fijasen la mirada y la
mente en el escenario. No estaria de sobra, por ultimo, que, una vez empezada
la representacion de un drama, fuesen los entreactos lo mas cortos que se
pudiese. Asi no se daria tiempo para que los espectadores se reinstalasen
comoda y hondamente en la vida contemporanea y real de Madrid, y no
tuviesen que hacer un grande esfuerzo de voluntad para echar a volar la
imaginacion perezosa cada vez que el telén so levantase de nuevo el tiempo
veinte siglos, y en el espacio toda la multitud de kilbmetros que hay desde
Madrid a Alejandria.

De todos modos, y aun sin apelar a estos y a otros remedios, tal vez la
Cleopatra acabe por agradar cuando la gente se haga cargo de que debe ser
asi, y verdaderamente sienta el agrado, porque lo que es yo, lo digo con
franqueza, detesto la hipocresia, y prefiero que silben a Sofocles, a
Shakespeare, y a otro mayor dramaturgo si le hubiese, aunque fuera yo quien
le tradujera o le arreglara, a que le aplaudiesen como para cumplir un deber de
conciencia, aparentando entusiasmo y disimulando bostezos (J. Valera, “Sobre
la primera representacion de la tragedia Cleopatra”, 22/01/1898: 43 y 46).

22/01/1898

TEATRO PRINCESA

Anunciase para esta noche la reprise de la notable obra de Sardou, Andrea, en
la que tan legitimos triunfos obtiene la Sra. Tubau.

El arreglo de la comedia de Sardou, Mme Sans-Géne, que se estrenara muy
pronto en este favorecido teatro con el titulo de La Corte de Napoledn, promete



ser un verdadero acontecimiento teatral, y para conseguirlo no perdona medio
alguno el inteligente Ceferino Palencia. El Duque de Tamames ha ofrecido
cuantos muebles posee, estilo Imperio, para que la obra sea representada con
toda propiedad; y claro estd que con tan valiosisimos elementos ha de
distinguirse La Corte de Napoledn por el lujo y la rigurosa exactitud del attrezzo
y de la indumentaria con que ha de ser puesta en escena (A. “Los teatros”,
22/01/1898: 51).

8/02/1898

El dltimo estreno que ha habido en el teatro de la Princesa. La obra
representada ha sido una famosa comedia de Victoriano Sardou (en
colaboracién con otro dramaturgo que se llama Moreau), y cuyo titulo en la
traduccion castellana es La Corte de Napoledn. Esta comedia ha sido vertida
en no pocas lenguas de Europa y puesta en escena con general aplauso en los
mejores teatros de varias capitales. Sin duda el autor de la comedia quiso al
componerla dar ocasion para que desplegase y luciese todas sus facultades
una actriz de primer orden. La joven lavandera y planchadora del tiempo de la
Revolucion, convertida luego en Mme. Lefebvre, duquesa de Dantzig y mujer
de un ilustre mariscal de Francia, es la singular y preeminente heroina de esta
composicion dramatica. Al elevarla para que resplandezca mejor, el poeta no
ha vacilado en ponerle como séquito o comitiva, 0 mas bien como pedestal, un
conjunto de personajes histéricos del primer Imperio, sin excluir al mismo
Emperador, todos los cuales la aupan, la sostienen y se quedan muy por bajo.
No hay virtud ni excelencia de que carezca la mariscala Lefebvre. Es hermosa
mujer, fiel y enamorada esposa, patriota ferviente, amiga leal llena de generosa
abnegacion, graciosisima y discreta, y tan atrevida y valiente que lo mismo
arrostra las balas y la metralla en los mas encarnizados combates, que el enojo
y la colera de los mas soberbios y despdéticos tiranos.

Yo no sé por gué se dice, pero se dice, que los teélogos de Albacete negaron
el posse. No quiero yo contarme en el numero de estos tedlogos; no quiero
poner limites a lo posible. Diré si que lo posible suele en la realidad aparecer
inverosimil. El arte, el ingenio, la magia, pues, de un autor dramatico consiste
principalmente en hacernos aceptar lo que en realidad es inverosimil, como
verosimil y natural en el mundo encantado de la fantasia. Para que esto se
logre, el autor dramético tiene sin duda misteriosas palabras de ensalmo, algo
a modo del abrete ajonjoli, por cuya virtud abre a los espectadores de su obra
las puertas de ese encantado mundo y consigue que se deleiten admirando sus
tesoros.

En vista de lo expuesto, todas las observaciones que hagamos o que podamos
hacer sobre las inverosimilitudes de La Corte de Napoledn, no son censura,
sino son elogio; porque a pesar de ellas, y saltando por encima de ellas, la tal
comedia nos divierte, nos interesa y nos conmueve.

Por eso mismo admiramos mas el arte exquisito de Sardou, su profundo
conocimiento del publico y de los efectos escénicos y su rara destreza para
enlazar y entretejer los hilos de la trama con que logra tener al publico
embelesado y suspenso. Francisco José Lefebvre fue capitan poco después de
casarse, y luego coronel y general y mariscal y duque, por ultimo. Siempre
hubo de ser muy estimado y muy intimamente tratado por Bonnparte, a quien
prestd auxilio, del modo més eficaz, en dia tan solemne y decisivo como el 18
de Brumario. Apenas se compagina, por consiguiente, ni parece verosimil que



Napoleon no hubiera conocido a la mariscala Lefebvre, sino de oidas, hasta el
afo de 1810, cuando la llama a su gabinete para conferenciar con ella y para
exigirle que se resigne al divorcio, porque sus modales plebeyos y sus
insolentes y atrevidas palabras sientan muy mal en una mariscala y en una
duquesa, y ofenden el buen tono que debe haber en la corte. La Mariscala
acude a la conferencia a que Napoledn la ha llamado; en ella desafia la ira del
enojado Monarca, la transforma en admiracién y en gustosa sorpresa, y hasta
llega a infundir en el animo del principe anhelos amorosos, 0, por lo menos,
muy galantes y tiernos, que ella virtuosamente rechaza con discreta y gentil
cortesia y con entereza muy honrada. A la verdad, toda esta escena es
bellisima. El espectador se deleita y aplaude viéndola y oyéndola, y se olvida, y
hasta prescinde, de lo inverosimil. So6lo la tardia reflexion viene después a
ponerlo de realce. ¢ Como la Mariscala, que llevaba ya cerca de veinte afios de
ser sefiora principal, no habia acertado a desechar su rudeza primitiva? ¢ Por
qué habia de ser tan arraigada y tan honda esta rudeza, cuando ya en el
prélogo, veinte afios antes de la accién del drama, Mme Lefebvre no es una
lavandera ordinaria, sino maestra en Paris, con oficialas que dependen de ella,
con casa-tienda y con cierto desahogo? Y es lo més singular que Napoledn la
conocié entonces, siendo él teniente o capitan de artilleria, y la tratdé con tal
intimidad que llegd a confiarle sus apuros y miserias y los de su casa y familia,
y hasta le dej6 a deber sesenta francos de una cuenta de zurcido, lavado y
planchado de camisas. ¢Doénde se hundié o se escabull6 Mme. Lefebvre para
que Napoledn la olvidase por completo, después de haberla conocido soltera,
graciosa y bonita; después de haberle confiado su situacion menesterosa, y
después de haberle dejado a deber sesenta francos? Nada de esto parece
verdad aunque pueda serlo. Y no obstante, agrada, sorprende y gusta que
Mme Lefebvre acuda, provista de la cuenta de los sesenta francos, a la
conferencia que tiene con Napoledn y le pida con suavidad que se los pague.
Para que brille mas el valer de Mme Lefebvre y aparezca como un Deus ex
machina, o mas bien como una diosa o0 genio providencial que desenlaza
dichosamente toda la tramoya, hay en la comedia una accién secundaria, 0
mejor diremos supeditada, que se combina bastante bien con la accién
principal, o sea con la vida y destinos de la protagonista.

El Conde de Neipperg aparece ya en el prélogo herido y perseguido por las
turbas, después de un combate en las calles de Paris. Nuestra heroina le salva
escondiéndole en su casa. Lefebvre, que era ya novio de ella, le busca celoso,
le descubre, comprende el noble propdsito de su amada y contribuye a que se
logre. En el drama el Conde de Neipperg no ha sido tan olvidadizo como
Napoledn: ha conservado sus buenas relaciones con Mme Lefebvre, a quien en
verdad no debia sélo sesenta francos, sino la vida. Enamorado devotisimo y
platonicamente el Conde de Neipperg de su compatriota la Archiduquesa de
Austria, emperatriz Maria Luisa, infunde a Napoledn celosas sospechas, las
cuales le inducen a mandar que salga el Conde de Paris y de Francia en el
término de pocas horas. El Conde tiene la audacia de penetrar de noche y
recatadamente en palacio para despedirse de la Emperatriz. Napoleén le
sorprende precisamente cuando estaba conferenciando con Mme Lefebvre;
hace que le detengan y le traigan a su presencia. Hay entonces una escena
terrible y violentisima en la que pierde el Emperador la conveniente serenidad
de su augusto carécter, e insulta al Conde de un modo ignominioso. El Conde
desenvaina la espada contra el Emperador, con intento de vengar el agravio,



pero es detenido y preso, y Napoledn, furioso, decide su muerte. La serie de
casos y de recursos ingeniosos, por cuya virtud la mariscala Lefebvre salva de
nuevo la vida del Conde, contribuye a que se disipen los celos del Emperador y
a que la emperatriz Maria Luisa aparezca inocente, da a todas las escenas que
se siguen el mas vivo interés melodramatico.

Al buen término que la mariscala Lefebvre acierta a poner en todo este lance,
que amenazaba acabar en tragedia, contribuye el famoso Fouché, ministro de
Policia, cesante a la sazo6n, haciendo tan agudos prodigios de ingenio que
recobra la cartera de policia, y consigue que la pierda Savary y que ademas se
acredite de torpe o de tonto. Esta acusacién parece gratuita y sin el menor
fundamento cuando se recuerdan las delicadas y dificiles comisiones y
negocios diplomaticos que Napoledn confié en Rusia y en Espafia al Duque de
Rovigo, y que éste desempeiié tan habilmente. Pero a Sardou le convenia que
resaltase la maravillosa aptitud policiaca de Fouché, y no vacilé en sacrificarle
la reputacion de Savary como hombre discreto, entendido y oportuno. Fouché,
ademas, entra y sale, se cuela a deshoras en Palacio, sin saber como, y mas
que hombre parece diablo benéfico o espiritu familiar de la Mariscala. Todo
esto entretiene, hechiza y complace al publico lo que no es decible. Muy de
alabar es también en La Corte de Napoledn el audaz talento con que Sardou
saca a la escena a tantos personajes historicos, casi contemporaneos, sin que
se ofendan los hijos o0 los nietos de dichos personajes, que sin duda han
asistido alguna vez a la representacién y que la han aplaudido. Yo recuerdo
haber visto esta comedia en Viena, donde hacia el papel de la Mariscala
Lefebvre la hermosa y elegante actriz Odilon, y donde veia la representacion
de sucesos reales o fingidos, ocurridos a su abuelo, el Duque de Montenuovo,
nieto del Conde de Neipperg y de la emperatriz Maria Luisa, de quien él fue
mayordomo cuando ella dej6 de ser Emperatriz, y con quien se casO después
de la muerte de Napole6n en Santa Elena.

En suma, La Corte de Napoledn es divertidisima comedia, escrita con gran
conocimiento del teatro. El publico escogido que asistio la noche de su estreno
en el teatro de la Princesa, la vio y la oy6 con gusto y le dio extraordinarios
aplausos y mayores alabanzas. De creer es que dicha comedia tenga muchas
representaciones y dé grandes entradas. La empresa la ha presentado con
toda propiedad, buen gusto y riqueza, contribuyendo a ello la generosidad del
Sr. Duque de Tamames, que ha prestado al teatro los preciosos muebles que
posee en el estilo del primer Imperio, y cuya elegancia admiramos todos.

La Sra. Tubau sali6 muy bien y muy ricamente vestida, haciendo reconocer y
confesar hasta a los mas descontentadizos que posee raras prendas y notables
facultades de artista. En todo estuvo bien; pero, en mi sentir, sobresalié en los
arranques impetuosos de enojo y de colera, y en recitar los trozos elocuentes
que pone el autor en su boca en algunas ocasiones, como, por ejemplo,
cuando contesta a la Reina de Napodles y a su hermana, que le habian echado
en cara su origen plebeyo y obscuro. En la conversacion con Lefebvre cuando
rechaza el propuesto divorcio, y en toda la conferencia con Napoleén, estuvo
asimismo muy atinada y hasta inspirada la Sra. Tubau.

Los demas actores se esmeraron y lograron salir airosos y ser aplaudidos,
sefialandose muy singularmente el actor Valero que hizo el dificilisimo papel de
Napoledn y que mostré ser no indigno sucesor de su padre, uno de los actores
a mi ver de mas mérito, quizas el mas genial, que ha habido en Espafia en este
siglo (J. Valera, “Tres recientes representaciones teatrales”, 8/02/1898: 75y 78)



15/02/1898

PRINCESA.

El éxito que La Corte de Napoledn alcanzé la noche de su estreno ha sido
confirmado en las posteriores representaciones de dicha obra. El publico acude
en gran numero a saborear la belleza del drama de Sardou y a aplaudir a Maria
Tubau, que ha hecho de su papel una creacién admirable (A. “Los teatros”,
15/02/1898: 99).

8/03/1898

PRINCESA.

La Corte de Napoledn continda proporcionando grandes entradas a la
afortunada empresa de este teatro y calurosos aplausos a los artistas que
toman parte en su representacion. Sin embargo, la direccidon artistica no se
duerme sobre los laureles, y prepara, para un plazo relativamente corto,
novedades que han de completar la campafia tan fructuosa y digna de aplauso
gue viene sosteniendo toda la temporada (A. “Los teatros”, 8/03/1898: 147).

8/03/1898

Pero como habla Lyonnet de nuestro grande atraso en la dramatica, con
relacion a las demas naciones de Europa, creo yo que a su observacion justa
debié afiadir otras con ejemplos en que se sefialase la distancia que nos
separa a los rezagados de los que, como los franceses, pretenden ofrecer al
mundo los nuevos esplendorosos horizontes del arte teatral.

¢Donde estan las obras que en estos Ultimos afios marquen en el teatro
francés esa gran evolucién que pide la época? ¢En cual de ellas aparece
triunfante el novisimo credo que ha de enderezar los pasos de la universal
musa dramatica?

Para ese credo tan deseado, ningun fruto dieron las teorias criticas de Zola en
el periddico, ni mas tarde sus atrevidos ensayos practicos en la escena. De
todo aquello no queddé mas que la punzante burla con que saludaron los
criticos mas autorizados y eminentes los arrogantisimos arranques del
novelador naturalista. Y hay que afiadir que, en los teatros de Paris, ni con el
publico ni con la critica prosperaron mas las lucubraciones innovadoras de los
famosos dramaturgos del Norte.

Desde la muerte de Dumas (hijo) puede decirse que el mas sefialado triunfo
teatral ha sido el de un drama de los del antiguo régimen; aquella Corona de
Coppée, obra hermosamente literaria del gran poeta.

¢Es la carencia de instruccion -que Lyonnet achaca so6lo a nuestro publico- la
qgue también, influye en el publico y hasta en los criticos de Paris para que
fracasen con tal frecuencia soberanos esfuerzos de un Ibsen, el genio creador
de Brand? (O es que los estudios psicoldgicos y fisiolégicos de los sabios
autores del Norte no se acompafian bastante de la fuerza de interés, de
movimiento y de accién verdaderamente humana que exigié, exige y exigira
siempre la obra teatral para el convencimiento de los espectadores, asi
pertenezcan éstos a la clase de los mas instruidos?

Los esfuerzos en pro de la evolucion y aun de la revolucién en el teatro han
sido grandes en Europa, y en Espafia pueden sefalarse algunos de autores de



prestigio. Pero hasta ahora todos han sido estériles para marcar los nuevos
rumbos hacia el sofiado credo.

En los momentos en que escribo, ¢qué es lo que se ofrece de mas notable al
publico de Paris? Cyrano de Bergerac -un poema dramatico a la antigua, con
héroe, costumbres y movimiento escénico de otros siglos-, y un bien sentido
poema de autor italiano y que no ha llegado a interesar teatralmente ni con los
irresistibles encantos declamatorios de la famosisima Sarah. A la vez, Pamela,
otra Sans-Géne de Sardou, y una comedia de Lavedan, con la inmoralidad en
accion, que atrae al Paris despreocupado.

No negara Lyonnet que hoy, como hace un cuarto de siglo, dominan en Francia
la opereta comica y el vaudeville, y que autores dramaticos de gran fama al
género viejo y manoseado se inclinan en sus comedias, como en sus dramas
se atienen servilmente al patron que una gran actriz les ofrece, y a los auxilios
de un aparatoso lujo escénico que tanto influye para atraer a la gran masa
iliterata e inconsciente (E. Bustillo, “El teatro en Espafa (libro de Henry
Lyonnet)”, 8/03/1898: 144).

15/03/1898

ESPANOL

Conformes estan cuantos han visto Las Bodas de Figaro, estrenadas en este
teatro la noche del ultimo viernes, en que, pasada la época en que
Beaumarchais escribid el original de la obra traducida, ésta carece en absoluto
de interés, y parece inocente y sosa la comedia que en 1784 debi6 su éxito no
a su merito literario principalmente, sino a la satira despiadada que encerraba,
y que dio origen a acaloradas polémicas, discusiones y controversias.

En una palabra, el éxito de la comedia de Beaumarchais fue debido
Gnicamente a las circunstancias que concurrieron a formarlo en la época de su
estreno; y, por lo tanto, una vez desaparecidas dichas circunstancias, no puede
interesar ni entretener a nadie.

Esto ocurrio la noche que se estrend la traduccion del Sr. Valdés. El publico
escuchd con respeto y atencidn, aunque sin entusiasmo, y solamente dio
muestras de su agrado al ver las escenas caricaturescas a que da lugar la vista
del pleito del matrimonio y los quid pro quos en que abunda el cuarto acto.
Aprecié en la reciente produccion una regular comedia de enredo, como
muchas que se ven, ni buenas ni malas; y consignamos con gusto que, por
esta vez, el fallo ha sido justisimo, en nuestra humilde opinién.

Muchos han sido los intentos de connaturalizar en la escena espafola Le
mariage de Figaro; pero todos, incluso el del Sr. Valdés, han resultado fallidos,
y suponemos que no ha de conseguirse tal resultado traduciendo fielmente la
comedia de Beaumarchais, intente quien la intente tan dificil empresa.

Aparte de las pocas condiciones de viabilidad de Las Bodas de Figaro, preciso
es reconocer que la traduccion esta correctamente hecha, quizas siguiendo
demasiado fielmente el texto del original, y que la labor del Sr. Valdés, bajo
este concepto, es muy digna de estima y acreedora a toda clase de elogios.
Maria Guerrero fue la actriz de siempre, representando el papel de Susana con
gran talento y cantando la cancién del segundo acto con exquisita gracia.
Excelente interpretacion dio a su papel de Querubin la Srta. Ruiz, asi como a
los suyos respectivos los Sres. Diaz de Mendoza, Diaz, Revilla, Carsi, Cirera y
Robles.



Para el proximo viernes se anuncia como probable el estreno de la obra de
Cavalloti, La Hija de Jefté, traducida por el Sr. Jurado de la Parra (A. “Los
teatros”, 15/03/1898: 163).

8/04/1898

PRINCESA.

Por derecho de conquista, el arreglo de la primorosa comedia de Legouvé, fue
puesto en escena por primera vez, desde hace muchos afios, en este teatro, la
noche del 31 de Marzo.

Decir que la reprise fue un ruidoso triunfo para Maria Tubau, no ha de extrafiar
a nadie, pues sabido es que el papel de anciana aragonesa, que en esta obra
representa, es una de sus mas geniales creaciones. Su labor artistica fue una
verdadera filigrana, y la distinguida concurrencia que llenaba la sala del teatro
no cesd durante la representacion de celebrar y aplaudir a la Sra. Tubau,
llamandola numerosas veces a la escena a la terminacion de todos los actos.
Muy bien representaron sus papeles respectivos la Srta. Palma, Sra. Alvera y el
Sr. Morano, a quienes ayudaron eficazmente para el buen conjunto de la obra
los Sres. Mendiguchia, Sanchez Bort y Porredan (A. “Los teatros”, 8/04/1898:
211).

30/10/1898

Anoche con El Vergonzoso en Palacio, dio fin a sus tareas artisticas la
Compaiiia del teatro Espafiol de Madrid, que bajo la doble direccién del sefior
Diaz de Mendoza y de su esposa dofia Maria Guerrero, vino a Paris a dar ocho
representaciones, que después se han prolongado hasta doce.

Las obras puestas en escena han sido: La nifia, boba, Mancha que limpia,
Tierra baja, El desdén con el desdén, La, Dolores, El estigma, Don, Juan
Tenorio y El vergonzoso en Palacio; total, ocho primeras representaciones, y
cuatro segundas: La nifia boba, El desdén con el desdén, La Dolores y Don
Juan Tenorio, que han sido repetidas.

Yo he tenido la suerte de poder cantar mis alabanzas, sin ningin género de
reticencias sino en aplauso cerrado, en dos periédicos parisienses, en uno de
Bruselas y en otro espafiol; y no es, jqué diablo!, porque no se me hayan
ocurrido consideraciones que hacer y juicios que emitir entre palmada y
palmada, que al fin mi gusto en materias artisticas peca de exigente, sino
porque me decia yo que la observacion o la censura no debia surgir de mi
pluma tratandose de espafioles que venian a Paris a cosechar laureles
extranjeros.

Hoy ya es otra cosa. La indole de la publicacién para la que hago estos
parrafos exige la imparcialidad, la verdad: un juicio sin pasiones, una pagina de
historia en donde los hechos se reflejen netos y precisos como en terso espejo;
que mi aplauso cerrado en estos columnas seria sospechoso, y esta sombra de
sospecha caeria sobre la critica que ha poco mas de un afio, y por causa
andloga, hice aqui del teatro de Eleonora Duse: caeria sobre la de hoy y se
extenderia sobre las que mas tarde haya de hacer.

Ya se sabe en Madrid, jcomo no!, lo que son y lo que hacen los actores que
acaban de trabajar aqui, lo que valen las obras que han representado. Lo que
interesa, pues, en este informe es que se diga como Paris ha juzgado a los que
han venido a que Paris los juzgue.



El pdblico y la critica francesa sienten, en general, una benevolencia
espontanea hacia todo artista extranjero que viene aqui a buscar el doctorado
de su carrera: y estos jueces se sienten orgullosos al dar, con gesto altivo y
frase espiritual, el titulo de gloria que se les pide.

Espontaneo también, y noble y plausible, es el amor, es la simpatia que aqui
existe hacia nuestra patria, pobre todo en estos ultimos tiempos; y si a estas
dos observaciones, que nadie se atrevera a negar, se aflade que los dos
artistas que se presentaron en La Renaissance para sufrir los juicios del publico
supremo, son dos seres dotados por natura del don misterioso de encantar, y
engalanados con los atractivos de la juventud, de la belleza, del amor casi
novelesco —permitaseme la frase—, se comprendera que el titulo y la borla
estaban ya dispuestos antes de que el examen comenzara.

La benevolencia y la simpatia han jugado gran papel en esta jornada, lo cual no
guiere decir, sin embargo, que el talento no haya arrancado, con sus chispazos
brillantes, con sus dardos de fuego, nutridas explosiones de aplausos que
debieron resonar para Maria y Fernando como el desgaje de las ramas del
arbol con cuyas verdes hojas se tejen las coronas del martir y del héroe, del
artista y del poeta.

Seria de sentir, no por los que adulan a estos dos jévenes artistas, sino por los
que los quieren de veras —y entre éstos reclamo plaza—, que los aplausos del
publico que entendia la declamacion y del que contemplaba el gesto de los
actores se hayan aceptado por Fernando y por Maria como signo indiscutible
de victoria suprema. Yo abrigo la esperanza de que alla, en el fondo de sus
almas, en el recéndito escondrijo de sus sentimientos, en la hora de sus
confidencias mutuas sobre el valor real de los aplausos, el actor y la actriz
sabran apreciar, sin pasién y sin amor propio, lo que significa la acogida
amistosa, benévola, simpatica, entusiasta, si se quiere, que han obtenido en
una escena francesa declamando en espafiol; y si esta esperanza mia no es
una ilusiébn vana, no tendran por qué arrepentirse de haber venido aqui a
regalarse con aplausos y con elogios.

Maria Guerrero es una artista de gran talento, de muchas facultades —no tantas
como fueran de desear—, de exquisitas disposiciones: es modesta, o sabe
serlo; es estudiosa; siente, dice bien, comprende, ejecuta con relieves
delicados; pero podra ser mejor aun si sus aduladores y sus triunfos no la
ciegan; y aungque es una hermosa manifestacion de osadia, digna de toda la
benevolencia y de todas las simpatias con que aqui se ha acogido, la que ha
traido a esta casi nifia —la comparacion aqui entre Sarah Bernhardt y Eleonora
Duse, comparacion de que vengo huyendo, es casi necesaria— a lanzarse sin
rodeos a la escena a que la Duse no vino sino después de largos afios de
triunfos; a la aventura que la Bernhardt no emprendié fuera de Francia sino
cuando ya su nombre era célebre de veras; esta osadia podra tal vez causar
perjuicios a la notable actriz, si no sigue refinandose en progresos para poder,
en la edad natural de llegar al trono de la gloria, venir a Paris a que este
publico la proclame reina en el arte.

¢ Qué pasaria, en efecto, si de aqui a dos lustros Maria Guerrero volviese a
Paris, y no se mostrara mas, mucho mas fuerte de lo que hoy se ha mostrado?
¢Podra la actriz, con los escasos afios que hoy cuenta, contentarse con hacer
mas tarde ni mas ni menos de lo que hace hoy?

Si la respuesta es afirmativa, la carrera de Maria estd ahi terminada, y seria
lastima; si quiere hacer mas, hacer todo lo que puede hacer si estudia, volver



un dia a Paris a demostrar sus progresos, a regocijarnos con sus meéritos
artisticos, trabaje, trabaje, viendo en el triunfo de hoy un triunfo de
benevolencia y de simpatia; olvide el doctorado que alcanzd6 en plena juventud,
y venga a reclamar un puesto en el templo del arte, al lado de las que, con una
incesante labor de afos y afos, estan alli esperandola para recibirla como a
hermana.

No se ha de ofender Diaz de Mendoza ni por la voz amiga que acaba de hablar
con franco lenguaje de su bella esposa, ni porque se le diga que valiendo
mucho, como él vale, no vale tanto como vale ella, su linda mitad en el hogar y
en el arte.

A Diaz de Mendoza le aguarda en la escena un brillantisimo porvenir de gloria,
y Si se tiene en cuenta su historia artistica, es verdaderamente admirable que
en un corto espacio de tiempo, y burla burlando, haya llegado al lugar
envidiable que hoy ocupa.

iDesconfie, desconfie mucho de la adulacion, del elogio, falso unas veces,
sincero, pero sin fondo, otras, y la victoria real, decisiva, completa, ira a
buscarlo para recompensar justamente su esfuerzo y su talento! La impresion
causada aqui por Mendoza es de todo en todo halagtiefia. Su figura, su voz, su
distincién, el esmero de su trabajo, su buen deseo y su buena voluntad, han
desvanecido por completo los defectillos que en algunas obras han podido
apercibirse.

Pero cuando Diaz de Mendoza adquiera por completo la serenidad, el aplomo,
que no en todos los momentos tiene aun; cuando llegue a desentrafiar bien las
situaciones, ano exagerar conceptos, a dar a cada frase lo que cada frase
reclama, el ya actor notable llegara a sobresaliente y llenara el vacio que
dejaron los que en la escena espafiola han sido eminencias.

Puesto que he dado la lista do las obras que se han puesto en escena, diré
algo sobre la impresion que han causado aqui y sobre la ejecucion de las que
he visto.

De las clasicas ha gustado, sobre todo, La nifia boba, en la que Maria Guerrero
estuvo admirable y cosechd muchos aplausos.

Mancha que limpia, resulto... cruel.

Diaz de Mendoza hizo algunas escenas muy bien hechas, y Maria nos
entusiasmé en el tercer acto y nos admir6 en el cuarto.

Tierra baja es de un realismo exagerado, no siempre simpatico, y tiene
situaciones muy falsas.

Diaz de Mendoza, muy bien.

La Dolores, de un color local muy subido y falta de asunto. Mucho lirismo y
poca trama.

El estigma, precioso.

Diaz de Mendoza y Maria Guerrero obtuvieron aqui su triunfo mas legitimo.
Aqui es donde Fernando se present6 actor de cuerpo entero.

Todas estas obras han sido admirablemente presentadas.

Los trajes de La nifia boba y de El desdén con el desdén han sido muy
celebrados, y los inteligentes en indumentaria hicieron justos elogios de
aguellos vestidos que parecian despegados de cuadros de museo.

Hasta ahora no he hablado aqui mas que de Fernando y de Maria, y justo es
decir algo también de algunos de sus comparfieros.

Julia Martinez y Maria Cancio, la primera en Fernanda y la segunda en
Rosalia, de El estigma, se hicieron aplaudir con justicia.



Felipe Carsi, que ha trabajado mucho, ha trabajado muy bien y héchose notar
con grandes elogios.

Manuel Diaz, en el Polilla de El desdén con el desdén, superior.

El actor Coquelin, al entrar en la escena en uno de los entreactos, dirigid
palabras de elogio —no un abrazo como ha dicho un exagerado— a Diaz, que,
no sabiendo francés, guardo para su sotana la respuesta.

Luis Medrano, con un natural muy notable.

Ramon Soriano, a pesar de una pertinaz ronquera, y Carlos Allens Perkins,
muy bien en El estigma.

Francisco Urquijo se ha mostrado como actor discreto y aplicadisimo.

Esto es en sustancia, que al fin y al cabo yo no puedo entrar en detalles, al
referirme a doce representaciones a la vez, do lo que en estricta verdad puede
decirse sobre el efecto causado aqui por la Compafia artistica del Teatro
Espafol de Madrid. Relato lo que ha pasado, lo que he visto, que es lo que
creo que interesara saber ahi y de lo que es necesario extender acta.

En suma, la Direccion de la Compaiiia debe estar satisfecha del resultado de
su visita a Paris, y supongo que obtendra el mismo en los demas puntos del
Extranjero que se propone visitar.

Sin incurrir en exageraciones no se puede decir que el teatro ha estado lleno;
pero si que ha habido noches de estar muy animado.

Componian el publico: casi todo lo mas saliente que hay aqui de la colonia
espafiola y americana: representantes de la prensa francesa, no siempre muy
al tanto del idioma, pero satisfechos de oir aquella sonoridad de lenguaje y de
ver una accion, un gesto, una mueca al parecer muy en armonia con la obra;
pobres espafioles que viven en Paris, como Paturot, en busca de una posicién
social, que se encaramaban alla en las galerias para regocijarse oyendo el
lenguaje de la patria; y, en fin, algunos franceses que han estudiado, que
estudian o que tienen apego a la rica lengua castellana.

Hé ahi quiénes han aplaudido a los espafioles en Paris.

La noche que se representd El estigma, Sarah Bernhardt, llegada por la
mafiana a Paris, ocupaba su platea y aplaudi6 al final de todos los actos.

He oido decir que también Eleonora Duse se ha asociado a estas
manifestaciones, enviando a Maria Guerrero un largo telegrama con las frases
mas italianas, es decir, mas dulces que se pueden decir.

La critica, por su parte, ha hablado en general bien; los admiradores y los
amigos han invadido todas las noches el cuarto de Maria y el de Fernando para
agotar el repertorio de frases encomiasticas.

Fernando y Maria, a pesar de verse asi aclamados en plena juventud, no han
perdido ni un solo momento tus aires de modestia, ni dejado de acoger con
finura exquisita hasta a los importunos.

Esta gira artistica, hecha para ganar dinero, es la mas descabellada de las
empresas mercantiles; emprendida para regalarse el oido con aplausos
exoticos, es la mas feliz que se puede intentar.

Veiase a la legua que el Sr. Diaz de Mendoza no venia en busca de dinero,
sino de aplausos, y el teatro se veia animado y el aplauso no se escatimaba. A
este propdsito no puedo resistir al deseo de contar aqui una anécdota histdrica,
que me refirid hace cuatro o cinco afios en Berlin un ministro mejicano.

Me hablaba de un paisano suyo, rico y opulento, a quien encontré un dia en un
salén donde también se hallaba el Principe de Bismarck.



Al pasar el Canciller de hierro cerca del acaudalado extranjero, didle un apretén
de manos acompafnado de una sonrisa.

— iMil enhorabuenas, paisano! —le dijo el Ministro.

— iGracias, gracias! —contest6 el mejicano muy satisfecho.

Y después, con aire confidencial:

— ¢ Cuanto dird usted que me cuestan esa sonrisa y ese apreton de manos?

— jHombre! jNo sé!

— iDiez mil marcos!

— iCoémo!

— He enviado al Principe un regalo de ese precio.

Si la Direccidon de la Compafia espafiola que acaba de actuar en el teatro de
La Renaissance quiere entrar en confidencias un dia, sabremos lo que le ha
costado venir a exhibir sus talentos indiscutibles ante el publico parisiense (A.
Mar, “El teatro espafiol en “La Renaissance”, 30/10/1898: 250- 251).

8/11/1898

NUEVO TEATRO.

Ha empezado a ensayarse en este teatro la comedia rusa Los Danicheff.

En el desempefio de esta obra, que es la primera produccion dramatica rusa
que se representara en lengua castellana, tomaran parte todos los artistas que
forman la Compafia que dirige el distinguido primer actor Enriqgue Sanchez de
Ledn (A. Garrido, “Los teatros”, 8/11/1898: 271).

15/01/1899

Los estrenos que se anuncian como préoximos en los dos principales teatros,
son de dos obras francesas de gran éxito en Paris.

Bien venga el extranjero si no viene solo; es decir, si viene bien acompafado
de la justificacion del arreglo por habiles ingenios espafioles (E. Bustillo,
“Campanias teatrales”, 15/01/1899: 27 y 30).

08/02/1899

El reciente estreno en el teatro Espafol, con brillante éxito, de la comedia
heroica Cyrano de Bergerac, que desde hace un afo viene aplaudiéndose en
Paris, da nueva actualidad a la obra admirable de Edmundo Rostand.

Nacid este poeta en Marsella en 1868, e hizo parte de sus estudios en Paris.
Seguia la carrera de Derecho; pero su vocacion por la literatura interrumpié los
aridos estudios, y consagrado a las musas publico en 1890 sus primeros
versos Musardines.

En 1892 se representd en la Comedia Francesa Les Romanesques, comedia
en tres actos y en verso que fue una revelacion de su talento poético; en la
Renaissance estrend en 1895 Sarah Bernhardt la pieza en cuatro actos y en
verso La princesse Lointaine, y en Abril de 1897 obtuvo un brillantisimo éxito en
el mismo teatro su evangelio en tres cuadros y en verso La Samaritana, que
interpretaron Sarah Bernhardt y Bremond. Grande fue el triunfo obtenido por el
poeta, y recordamos que entonces un ilustre critico, hablando de Rostand,
decia a sus lectores: “jRetened bien este nombre, que sera grande un dia!”

No ha tardado en confirmarse la prediccion, pues en fin del mismo afio obtenia
Rostand en el teatro de la Porte-Saint-Martin, con su Cyrano de Bergerac, uno
de los mayores triunfos escénicos que un autor puede alcanzar.



Toda la concurrencia, visiblemente conmovida y calurosamente entusiasmada,
salud6 con unanime aclamacioén al poeta que, después de tantos pesimismos,
socialismos, ibsenismos y otros ismos psicoldgicos, transcendentales, etc., etc.,
vencia en toda la linea sin otras armas que las antiguas, la accion y la poesia,
que parecian relegadas a los arqueoldgicos museos para reposar eternamente
sobre sus polvorientos laureles.

Rostand, con el tipo de Cyrano, fanfarrén y quimerista, enamorado y tierno, a
ratos alegro, a ratos melancdlico, de intrépida bravura y de heroico sacrificio,
ha encarnado en una accion sencilla e interesante el alma de la verdadera
poesia, y ha bordado las escenas de la obra de pensamientos y frases que, en
alas de una facil, fresca y luminosa versificacion, han volado de los labios de
los actores al corazon del publico.

Cuando en Espafa refiian la mas encarnizada batalla clasicos y romanticos,
disputandose el cetro de la literatura, decia D. Alberto Lista que no existian en
puridad sino dos géneros literarios: el bueno y el malo.

La tragicomedia de Edmundo Rostand, o comedia heroica como él la titula,
¢esta forjada en la antigua turquesa? ¢ Se vacio en los nuevos moldes? ¢ Es de
un género novisimo? Atengamonos a la clasificacion del maestro Lista:
pertenece al género bueno, al que deleita, al que conmueve, al que entusiasma
a quien la ve representar y a quien la lee.

En la primera pagina publicamos el retrato del poeta dramatico que ha sabido
triunfar en Francia y en Espafa, donde la fuerza de su obra ha resistido a la
atenuaciéon que toda obra de forma y en verso sufre al ser traducida; en la
pagina 73, un dibujo muy artistico de Luis Palao reproduce las escenas mas
interesantes de Cyrano de Bergerac, cuyo juicio hace por separado nuestro
compafiero Eduardo Bustillo en su critica teatral; y en la pagina 72, los retratos
de Rostand, Maria Guerrero, Diaz de Mendoza, los traductores de la comedia
Sres. Tintorer, Via y Marti, y los tipos de los personajes principales (C. L. de
Cuenca, “Nuestros Grabados”, 08/02/1899: 71).

22/02/1899

PRINCESA.

Con la representacion de la comedia Por él y por td, arreglada a la escena
espafola por el insigne Ventura de la Vega, reanudo sus tareas la noche del 11
del corriente la compafia Tubau- Palencia, después de una brillante campafia
en los principales teatros de América. El publico que llenaba la sala sabore¢ la
comedia y aplaudi6é los mejores pasajes de ella con verdadero entusiasmo, en
el cual han entrado, a nuestro juicio, por partes iguales, el mérito indiscutible de
la obra y el placer do saludar carifiosamente, después de su ausencia, a Maria
Tubau, tan querida y admirada de nuestro publico.

Ceferino Palencia, ni corto ni perezoso, empezé la serie de estrenos a los
cuatro dias de inaugurar la temporada, e hizolo con acierto eligiendo el
vaudeville de Alejandro Brisson, Jalouse, que alcanzé la temporada pasada en
Paris uno de los mayores éxitos.

Esta obra, traducida y arreglada por D. Juan Seoane con discrecion suma y
exquisito esmero, obtuvo también en el teatro de la Princesa éxito muy
satisfactorio, éxito de risa franca y espontanea, a la que dan lagar las
situaciones comicas que tanto abundan en este delicioso vaudeville, y el
chispeante y gracioso dialogo, que no decae un solo instante en el desarrollo
de la accion.



El distinguido escritor Sr. Seoane ha acreditado su buen gusto salvando con
singular fortuna los peligros que encierra el original francés para un publico que
no admite ni tolera determinados atrevimientos escénicos, muy en uso en los
teatros extranjeros.

La trama de la produccion aplaudida en el teatro de la Princesa consiste en los
celos pertinaces e insoportables de Elvira, quien, no sélo hace con ellos
desgraciado a su constantemente fiel esposo, sino que contagia su mania a
parientes y amigos, llegando hasta producir serios disturbios conyugales entre
sus ancianos padres, que, conocidos en el pais por los inseparables a
consecuencia del mutuo carifio que se profesan, llegan a punto de entablar su
correspondiente demanda de divorcio por la imprudente y celosa intervencion
de la Celosa.

El asunto, como se ve, no es de gran originalidad; los tipos no figuraran
seguramente en la galeria de retratos auténticos de nuestra sociedad, y
algunos de ellos rayan en la caricatura; mas si estos defectos perjudican al
sentido general de la composicion, échanse de ver después de haber pasado
un rato muy agradable y divertido. En gracia de esto, el publico, que no va en
busca de tesis ni de soluciones de grandes problemas sociales, perdona de
buen grado los lunares que sombrean la obra, y rie a mandibula batiente los
grandes efectos comicos que se desarrollan en la escena.

El primer acto es el mejor, de verdadera comedia, y en él obtuvo una
ruidosisima ovacion Maria Tubau, en una graciosisima escena en que, al ir a
curiosear los papeles de su marido, encuentra en el cajon de la mesa de
escribir un raton... de juguete.

Los dos actos siguientes son mas de vaudeville, se acercan mas gae el anterior
al simulacro grotesco de la realidad, si bien la parte endeble esta realzada por
la agudeza del chiste, la viveza del didlogo o el rasgo satirico intencionado y
oportuno.

Celosa ha encontrado inmejorables intérpretes en las Sras. Tubau y Estrada, y
los Sres. Palanca, Gil y Reig. La genial naturalidad de la primera de las actrices
mencionadas, la ingenuidad del Sr. Palanca, que se mostré la noche de este
estreno como un primer actor de primera, y la gracia natural de los Sres. Gil y
Reig, que se captaron con fundamento las simpatias del publico, han
contribuido al éxito satisfactorio que la obra ha logrado en la primera
representacion.

Nuestro parabién al Sr. Seoane y a los afortunados intérpretes de Celosa (A.
Garrido, “Los teatros”, 22/02/1899: 115).

08/05/1899

La ultima campafa teatral ofrece escaso interés a la critica y a la historia de
nuestra dramatica contemporanea.

Desde la del 92-93, a seis de ellas he estado atento en mis modestos estudios
criticos en estas columnas, y no hallo en esos seis afios cOmicos pobreza de
produccion tan marcada y lamentable como la del que acaba de terminar con la
nueva y precipitada desaparicion de Maria Guerrero en basca de una segunda
parte de buena fortuna en los teatros de América.

No rece con ella, por excepcion, aquello de las segundas partes, y mas bien,
para acrecentamiento de honra y provecho, logre que los americanos latinos
hallen lo nuevo tanto como lo bueno en su atrevida campana.



Hallaronlo todo —segun los cronistas— en los trabajos artisticos de la primera
expedicion. Pero ¢qué de nuevo llevan en la segunda Maria Guerrero y
Compaiiia, que en su ultima campafa en Madrid no han celebrado estreno de
verdadera fuerza de atracciébn mas que el de Cyrano de Bergerac? Novedad es
ésta que bien pudiera no serlo ya en la América del Sur, donde compaiiias
francesas e italianas suelen adelantarse con el reclamo de todo lo saliente,
fresquito y coleante que —en lo dramatico como en lo lirico— ha podido dominar
en los teatros europeos.

La pobreza de la dltima camparfa del Espafiol estaba, prevista. Desde que la
Guerrero acudié a buscar en el de la Renaisssance de Paris un nuevo titulo
que presentar en América, vimos claro, los que estudiamos por oficio esos
extrafios movimientos de los artistas, que la breve temporada del clasico teatro
iba a ser una cosa asi como visita de cumplido a los espléndidos abonados y
obligada correspondencia con la Comisién de espectaculos del Excmo.
Ayuntamiento, tan dispuesto siempre a proponer concesiones extraordinarias y
dispensas de cumplimiento del contrato a un empresario que se obligé a todo
menos a entronizar, por industria, en el teatro de Calderén y Lope, la vistosa
magia de una obra extranjera.

[...]

¢El teatro? Alli quiere ir todo el que escribe, porque alli es donde mejor se
paga. Pero el teatro no es, ni serd, ni puede ser otra cosa que lo que es, lo que
ha dicho, entre otros famosos autores, el también novelista Alejandro Dumas
(hijo) en algunos de sus famosos prélogos. Contraste de caracteres; lucha de
pasiones y afectos; concentracion de interés en una accion viva y con logica
planeada; lenguaje natural y propio de los personajes que intervienen: sin todos
esos elementos no hay drama o comedia, ni triunfarda el autor que no sepa
reunirlos y combinarlos para convencer y seducir a los espectadores.

Parte de esos elementos, los de forma dramatica propiamente dicha y
entendida, han brillado mucho, aunque aisladamente, en las dos obras de
pretendido innovador con que Jacinto Benavente nos ha hecho aplaudir su
talento y su ingenio en el teatro de la Comedia. Pero, sea por teson estéril o por
carencia de recursos, a lo formal no ha acompafado lo esencial del teatro, y
sus obras han sido oidas con atencion y agrado, pero no con ese interés
creciente y hondo que hace que las obras del completo autor perduren en la
escena.

He llegado a sospechar, pensando en la labor de Benavente en el finado afio
comico, que el arreglo del Cuento de amor de Shakespeare —genialidad sin
importancia y sin interés del primer dramaturgo de Inglaterra— ha nacido en
gran parte con el propésito de mostrarnos nuestro intencionado satirico de qué
altas regiones viene el ejemplo de hacer dialogos de comedia sin comedia.
Pero al fin habrd visto que ni por el grande autor de Otelo se ha dejado
convencer el publico en ese camino sin perspectivas ni accidentes teatrales.
Con ese infructuoso arreglo del inglés, y con el del francés de la insipida y seca
y trasnochada Ama del nene, lleg6 a su fin la pobre campafa de la Comedia,
sostenida en gran parte por el concurso de la fuerza de la moda, que llevo,
principalmente a las funciones de los viernes, un espléndido abono, defensor
importante de los intereses de la empresa.

¢, Qué ha sido de todas aquellas obras nuevas anunciadas un afio y otro en los
ampulosos programas de la Comedia y el Espafiol, con sus titulos
correspondientes y los nombres de los mas aplaudidos autores? ¢ Por qué arte



de magia maléfica se han desvanecido tan gratas promesas y tan risuefas
esperanzas?

[...]

Mas que con carencia de elementos artisticos, con muchisima desgracia,
emprendié Sanchez de Leodn, en el Nuevo Teatro, una camparfa que fue harto
breve y sélo dej6é, como buen recuerdo, la viva impresion de Los Danichef,
hermoso drama ruso, arreglado con gran tino por Valentin Gomez y Félix Llana
(E. Bustillo, “Campafias teatrales. Resumen historico-critico de la campafa de
1898 a 1899”, 08/05/1899: 270-271).

30/06/1899

COMEDIA

La mejor demostracion que puede darse de que la compafiia italiana de Teresa
Mariani, que actla en este teatro, ha realizado una campafia tan brillante como
beneficiosa, es la de que ha prorrogado por dos veces su temporada.

Al conocer los titulos de las obras que esta compaifiia iba a interpretar,
supusimos que muchas de ellas, tales como Zaza, Le Rozzeno y Le Vergine,
no habrian de alcanzar el favor de nuestro escrupuloso publico, enemigo,
creiamos nosotros, de transigir en cuestiones de arte dramatico con tales
crudezas en el asunto y tales realismos en la forma; pero confesamos
ingenuamente nuestra equivocacion, puesto que las mencionadas obras y otras
no menos escabrosas fueron recibidas con inusitados entusiasmos vy
proporcionaron grandes rendimientos a la afortunada Empresa.

No acertamos a explicarnos el repentino cambio operado en el publico
madrilefio; y si alguna razén puede justificarlo, es Unicamente la excelente
interpretacion que da a las obras de su repertorio la notable artista italiana,
quien reune tan sobresalientes dotes escénicas que aun en los papeles del
mas exagerado naturalismo salva los escollos con arte tan exquisito que el
espectador, y también la espectadora, subyugados, no encuentran mas que
motivos de aplauso en obras que, de ser ejecutadas por actrices de menos
valia, seguramente fueran recibidas con ruidosas protestas.

SaBemos que algunas de las obras mas fuertes estrenadas en Madrid por la
Sra. Mariani seran representadas por compafiias espafiolas la proxima
temporada, y para entonces aplazamos nuestra decisiva opinién acerca del
convencionalismo del publico en materia teatral (A. Garrido, “Los teatros”,
30/06/1899: 407).

30/06/1899

Eugenio Sellés, el justamente aplaudido autor de Las vengadoras, afirma que
nuestra literatura dramatica es y ha sido siempre superior a la francesa.

“Por calidad y por cantidad somos superiores”, ha dicho el célebre dramaturgo.
Y como si esta declaracién categoérica le pareciese poco expresiva o0 quiza
deficientemente razonada, ha dicho también: “Ademas, nuestros autores llevan
todavia al teatro alguna finalidad, algun propdsito serio; en Francia se van
reduciendo a organizar espectaculos, y por eso se observan en las obras
francesas algunas excentricidades que muchos aprecian como méritos
literarios cuando sélo son defectos.

“Aun no hemos llegado aqui a escribir obras para favorecer los intereses de un
modisto de lujo, puesto de acuerdo con alguna actriz de fama”.



Confieso ingenuamente que, aun opinando en este particular lo mismo que
Selles opina, nunca me habria atrevido a decirlo con tanta crudeza.

Celebro, por consiguiente, que el autor de El nudo gordiano lo haya dicho; pues
arrimandome a tan buen arbol, ha de cobijarme, en mis osadias, sombra
excelente.

Conste, sin embargo, que en lo relativo a nuestro Teatro soy menos optimista
que Selles. En eso de ir reduciendo las funciones teatrales a organizar
espectaculos, paréceme que tenemos muy poco, casi hada que envidiar al
Teatro francés. En Espafa organizamos esos espectaculos con todo el aparato
gue el caso requiere, para presentar en escena las obras importadas del
Extranjero, y también las organizamos, aunque de distinta manera, para
estrenar las cosas de casa. Ahi estan, y por esos teatros de provincias se
pasean en triunfo, zarzuelitas en un acto y varios cuadros que sirven de
pretexto para que el pintor escendgrafo reproduzca verbenas, romerias,
corridas de toros, pedreas, batallas campales y hasta combates maritimos si el
caso llega. Créalo el inteligentisimo Selles: en lo de idear espectaculos vistosos
y extravagancias esceénicas, no quedamos muy a la zaga de los autores
franceses. Es verdad que aun no escribimos dramas, cuyo fin Unico sea
favorecer los intereses de un modisto, y no los escribimos porque, entre otras
razones, existe la muy poderosa de que en Espafia casi no hay modistos
todavia; pero actrices de fama y modistas que se pongan de acuerdo con un
dramaturgo (llamémoslo asi), para convertir el escenario en escaparate de
tienda de modas, ya las tenemos, aunque no muchas; y en lo de escribir
obritas-reclamos para popularizar una botica, por ejemplo, o un almacén de
bicicletas, o a un constructor de aparatos eléctricos, no nos aventajan los
italianos, ni los franceses; por acd también conocemos y explotamos ese
aspecto puramente mercantil del negocio literario.

Eugenio Selles puso fin a la entrevista celebrada con un reporter diciéndole:
“En sintesis, puesto que esta importante cuestiébn no puede ser tratada con la
extensidn necesaria mas que en el libro, diré a usted que entiendo que la
literatura dramética espafiola es superior a la francesa”.

No cabe exponer una creencia con mas claridad, ni mas rotundamente. Habra
de seguro quien la crea desatinada; entre €sos no me cuento yo, que he creido
siempre (si no precisamente tan en absoluto como Selles lo afirma) que hay en
nuestros autores ingenio bastante a producir todo lo que el publico espafiol
necesitaria para su consumo, y aun sobrado para dar un buen remanente a la
exportacion literaria.

Y si esto es asi, y para mi lo es en efecto, ¢cOmo se explica ese afan
insaciable de traducir que se ha apoderado, hace ya mucho tiempo, de
nuestros literatos?

Porque, es necesario no poner en olvido esta circunstancia, la mania de
traducir, o arreglar, o adaptar —o como quiera llamarse— comedias extranjeras,
francesas sobre todo, no es de ahora; ha sido de siempre. Y no, por cierto,
achaque de autorzuelos ramplones, sino de eminentes literatos.

Moratin, el autor de El si de las nifias, tradujo a Moliére; del insigne Ventura de
la Vega no hay que decir si consagré su actividad y su talento a la tarea de
traducir comedias francesas; también fue traductor Breton de los Herreros; y lo
fue Garcia Gutiérrez; lo fueron Hartzenbusch, y Gil, y Escosura, y hasta Figaro,
que en la comedia No mas mostrador nos dio a conocer una obra francesa muy



inferior, indudablemente, a lo que él sabia y podia hacer -y hacia
efectivamente—cuando discurria por cuenta propia.

La contestacion a esa pregunta es sencillisima, si bien hay que buscarla fuera
de la jurisdiccién del arte:

“... los poetas
Somos préjimos también”,

decia muy oportunamente el ilustre autor de Marcela. El autor dramatico, el
poeta cOmico, siéntense a veces impulsados por el sacro fuego de la
inspiracion, hallanse dominados por lo que suele llamarse fiebre de la
produccion y producen y crean; pero prescindiendo do esos estados
excepcionales del espiritu, trabajan para vivir, para atender a sus obligaciones,
para ganar, en fin, lo mas prosaicamente posible, el prosaico pan nuestro de
cada dia.

Colocadas en ese punto las cosas —y no hay manera, por lo general, de
colocarlas en otro—, ¢quién duda que la tarea de traducir, y aun la de arreglar,
es mucho mas sencilla y mas breve que la de imaginar, planear y escribir obras
originales?

Esto sin contar con que en las comedias originales se corre el peligro de haber
trabajado inatiimente, y en las traducidas o adaptadas o arregladas disminuyen
en un 80 o un 90 por 100 las probabilidades del fracaso.

Esto por lo que respecta a los autores; por lo que se refiere a las empresas,
esta claro que habiendo de pagar, segun la ley, dobles derechos al autor de
una obra original, prefieren siempre lo que, sobre ser mas barato, promete
mejor éxito de taquilla.

Contra esas causas me parece dificil, ya que no imposible, hallar remedio. No
lo hubo cuando Garcia Gutiérrez y el mismo Tamayo traducian; y no ha de
haberlo ahora cuando traduce hasta el mismo Eugenio Selles la comedia
¢Infiel?, muy inferior, indudablemente, a la menos celebrada del autor de La
torre de Talavera.

Convengo, sin embargo, en que la comedia italiana ¢Infiel?, aunque
evidentemente absurda en su concepcion y del todo inaceptable en su
desarrollo, tiene rasgos felices de ingenio no vulgar y de simpatica travesura;
convengo también en que Moratin, cuando tradujo, sobre traducir a conciencia
y admirablemente, tradujo a Shakespeare y a Moliere; nuestro gran Tamayo
traducia a Schiller o a Dumas (padre): otros traductores de aquella época y de
épocas posteriores nos daban a conocer obras de Victor Hugo, como El rey se
divierte; de Alejandro Dumas (padre), como Catalina Howard y Margarita de
Borgofa; o bien Demi-monde y Don Alfonso, de Dumas (hijo) , y todo esto
podia tolerarse: lo que me parece de todo en todo insufrible es que
traduzcamos, como cosas dignas de universal aplauso, insulseces vy
majaderias mas propias de la pista de un circo ecuestre que de las tablas de un
escenario. Porque en esto se ha llegado ya a lo increible. Farsas ridiculas,
grotescas pantomimas, cuadros groseros y de brocha gorda, que apenas si
pasan en los cafés de ultimo orden de la capital de Francia, los trasplantamos a
nuestros mas elegantes teatros como dechado de gracia culta y de malicias de
exquisito gusto.

Si por este camino de perdicidon contindan nuestras empresas teatrales, no
tardara en ser un hecho, no ya la decadencia, sino la absoluta desaparicion de
nuestra literatura dramatica. Nada habia de malo en que nuestros padres, para



quienes escribian dramas José Zorrilla y Garcia Gutiérrez, y que celebraban los
ingeniosos chistes de Breton y de Vega, admirasen también las hermosas
creaciones de Victor Hugo, de Alejandro Dumas, y hasta de Eugenio Scribe.
Nada habia de malo tampoco en que algunos afios después, y alternando con
obras de Ayala, de Tamayo, de Serra, viésemos, los que ya somos viejos,
comedias de Dumas (hijo), de Augier y hasta de Sardou. Pero si hay algo y aun
mucho de malo en que ahora autores franceses que no valen seguramente lo
gue Dumas y Augier valian, ni siquiera lo que Victoriano Sardou vale, invadan
por completo nuestra escena y arrojen de ella ignominiosamente a los autores
espafioles.

De que el mal existe estamos convencidos todos; de que de algun tiempo a
esta parte vamos de mal en peor, no puede dudarse; y ocurre, naturalmente,
preguntar: ¢no habra remedio para nuestro Teatro, amenazado de muerte?
Remedio hay, y remedio de resultados infalibles; lo que no sé si habra es
resolucion para aplicarlo sin contemplaciones ni miramientos.

Y sin embargo, hay que decidirse. El dilema es claro: la literatura dramatica ¢ .es
0 no es elemento de cultura y fuente de adelanto en los pueblos?

¢No lo es?

Pues entonces abandonemos a su suerte al dramaturgo y al comediante, y que
sea de ellos lo que Dios quiera.

¢.Siloes?

jAh! Pues entonces se hace necesario, y es ademas de necesario urgente, que
la colectividad (poco importa el nombre que le demos) tome cartas en el asunto
y vea de enderezar lo que anda torcido. De como y en qué forma puede
lograrse esto, otro hablara con la autoridad de que yo carezco y con la
competencia que a mi me falta (A. Sanchez Pérez, “De mal en peor”,
30/06/1899: 402).

8/08/1899

Por el apellido mas bien parece lusitano: sin embargo, se trata de un autor
inglés revelado hace poco tiempo, y cuya dramatica ha traspasado el Canal de
la Mancha, haciendo que los criticos de todos los paises la estudien
detenidamente.

En realidad, el Teatro inglés en esta mitad de siglo no ofrecia atractivo alguno
ni saliente determinado; como si el genio poderoso de Shakespeare hubiese
resumido todo el arte dramatico de Inglaterra, esta nacion limitabase a ser
espectadora de las demas.

Habiamos descubierto con admiracion y con sorpresa el arte noruego, y
mientras nos eran familiares los nombres de Ibsen y de Sudermann, el pais de
las nieblas parecia condenado a una pléyade de traductores muy medianos
gue daban a conocer simplemente cuanto producian los Sardou, los Meilhac y
Halévy y los Gondinet de Francia.

Las Unicas obras originales de la escena inglesa que habian merecido el honor
de ser conocidas en el Extranjero, eran La tia de Carlos, que en la temporada
anterior estrend la compafila Tubau-Palencia, y la Dame de Carreau,
representada en Paris, obras las dos que no pasan de la categoria de
vaudeville la primera, y de la categoria de melodrama la segunda.

El publico de Madrid recordara La tia de Carlos y me dara la razon: aquel
efecto comico sostenido durante tres actos, y en virtud del cual un personaje se



disfraza de vieja grotescamente, llega a los linderos de lo bufo y da ciento y
raya al ingenio desenfadado de un Dur( y un Chivot.

Pero de un afo a esta parte, el Teatro inglés ha comenzado a resurgir de sus
propias cenizas: las traducciones no han sido ya tan frecuentes, y ha aparecido
de pronto una generacion de autores jovenes, iniciando una dramatica
caracteristica y propia.

De todos ellos, el méas original, el mas brillante y el mas fecundo también, es el
gue encabeza estas lineas.

Su iniciacién en el Teatro fue como simple vaudevillista: ya en estas mismas
obras hacia resaltar la nota delicada sobre la nota comica, quizas
inconscientemente; de aqui evolucion6 con rapidez y facilidad al género
puramente dramatico, y en poco tiempo ha dado a la escena tres comedias que
la critica inglesa, justa y sabia, como no puede menos de reconocerse, ha
calificado de verdaderas obras maestras.

Aunque en realidad no sean tal cosa, cabe compararlas con lo mas exquisito
del moderno repertorio.

Nada mas justo, después de esta afirmacion, que dar a los lectores de nuestro
periodico una idea de ellas, y perdéneseme el atrevimiento que supone este
afan de vulgarizacion literaria.

Con permiso...

THE SECOND MRS. TARQUERAY.

El autor ha tenido el buen acuerdo de abordar francamente un problema que
hasta ahora habia sido tratado muy por encima en el Teatro.

El personaje principal es de una intensidad real y de una vitalidad tan grandes,
al mismo tiempo que de una tal complejidad de ideas, que solamente en las
creaciones de Ibsen se encuentran tipos parecidos.

He aqui el esqueleto de la obra: Aubrey ha cumplido treinta afios; al llegar este
momento de su vida, cree justo y conveniente buscar en su segundo
matrimonio el fin de una existencia alegre y despreocupada.

Maduro el plan, y a punto ya de ponerlo en accién, redne a sus amigos mas
intimos en una comida de hombres solos, y quiere de esta manera festejar su
altimo dia de viudez.

A los postres comunica su decision a los amigos; pero se guarda muy bien de
revelar el nombre de la elegida por compafiera: no quiere queésta sea
conocida de todos hasta que sea su esposa.

Pero Aubrey tiene un amigo mas intimo aun para quien no guarda secretos, y a
éste descubre el nombre de su futura.

Cayly, que es el amigo, conoce de hace tiempo a Paula: la primera vez la
encontré a bordo de un yate, y haciase llamar Mme Jarman; después, en una
comida a que fue invitado, se la presentaron con el nombre de Mme. Ray: era
una mujer agradable realmente, pero de las que parecen destinadas a “no
casarse nunca”.

Aubrey no se acobarda ante lo que Cayly pueda pensar de ella y de él; lo sabe
perfectamente, como sabe también que no estd loco al tomar aquella
determinacion, ni le guia un instinto ruin y depravado.

De entre todas las mujeres que ha conocido, elige aquella porque no le
encuentra otro defecto que el de no haber sido tratada por el mundo como ella
se merece.

Quiere hacer esta experiencia a sabiendas de que él solo sera la Unica victima
en el caso de equivocarse.



“~Siento por Paula un cariio honrado y verdadero; ella jamas encontré6 un
hombre que la quisiera asi, y ése soy yo. Esto es todo; y creo poder
demostrarte dentro de algunos afos que no es tan imposible hacer de un
pasado nebuloso un presente feliz y honrado”.

Paula misma participa también de esta opinion: ha sofiado con este
matrimonio; ve ya en lontananza las dulces alegrias del hogar, los placidos
goces de la familia honrada “— jAcuérdate —le dice a él- que me has prometido
hacerme feliz!”

El problema, pues, esta planteado con toda naturalidad. No se trata de
amantes romanticos; no es ella La Dama de las Camelias, ni él es Armando
Duval; tampoco se trata de un tonto y de una viciosa que procura atraerlo.
Aubrey y Paula conocen la vida a fondo; saben lo que es ésta; pero se aman y
buscan en el matrimonio la formula de la felicidad tal como la ofrece San Pablo
en la poesia solemne y eterna de su epistola.

Nada de esto es tesis tal como se entiende en la moderna preceptiva; Arthur
Pinero no encarna ideas ni argumentos en sus personajes, manejandolos en
escena como el buen l6gico maneja premisas y conclusiones en un parrafo
filosofico; trata tan sélo de estudiar aquellos dos caracteres bajo la presién del
matrimonio, y a esto fia todo el interés de la obra.

No se equivoca el autor; apenas realizado el casamiento; apenas transcurridos
los primeros meses de aquel estado que en realidad no puede llamarse luna de
miel, porque para ello falta el encanto indefinible de lo desconocido, tanto en
Paula como en Aubrey; apenas los dos entran de lleno en la vida intima del
hogar, iniciase el desequilibrio.

Paula sufre horriblemente por dos causas imprevistas: la primera, porque ve
cerradas ante si las puertas de un mundo que crey6 conquistar con su nuevo
estado; todo intento ha sido inutil; de una manera técita se ha visto obligada a
desistir; la segunda es aun mas intensa, mas subjetiva: Paula esté celosa; pero
sus celos no provienen de la infidelidad de Aubrey, sino que reconocen otra
causa: el carifio filial.

Aubrey tiene una hija legitima, Ellean, fruto de un matrimonio anterior; padre e
hija se quieren, pero de una manera tal, que Paula no puede menos de sentirse
herida en las delicadezas de su alma.

Ellean y Aubrey inconscientemente forman otra familia, cuyo lazo es la afeccion
pura de dos corazones honrados que para nada tienen de qué avergonzarse, y
cuya calma del presente no viene a turbar ningdn recuerdo tumultuoso del
pasado. Esto no pueden evitarlo padre e hija; en todos los detalles se
manifiesta, y he aqui precisamente lo que mas irrita a Paula.

Ella quiere a su hijastra: busca sus caricias con ansia pura y verdadera; pero al
recibirlas, le hielan el alma porque son frias, son indiferentes, casi reveladoras
de una repulsion extrafa.

Es inutil que Aubrey trate de inclinar a su hija del lado de Paula, guiado por su
proposito firme de hacerla feliz; Ellean, sin darse cuenta, resiste siempre aquel
asalto en que interviene su madrastra.

Cuando Paula, desesperada, se lamenta de ello, Aubrey le dice:

“— ¢Recuerdas como eras tu en esa edad? Seguramente no tenias ningun
deseo pecaminoso; todas tus intenciones serian puras e inocentes. Pero
piensa en todo lo que te separa de aquellos felices afios, recuerda la lucha
cruel que has sostenido toda tu vida; piensa en lo que has sido, y preguntate a



ti misma si la mujer de hoy puede ser la amiga querida de la nifla de
entonces...”

Al llegar a este punto de la comedia, el equilibrio falta por completo: el conflicto
draméatico ha surgido, y la lucha de las pasiones ha estallado como no podia
menos de estallar.

Ambos se habian prometido ser felices con el juramento solemne de un olvido
reciproco del pasado; habian creido aquello obra facil; pero el pasado no
puede morir, esta latente en la conciencia humana y no basta amontonar sobre
él deseos de olvido; Paula lo ve renacer a cada momento y en cada instante de
su vida presente; renace en el aislamiento que la rodea, en el vacio que siente
a su alrededor, en sus propias palabras, en sus pensamientos mismos, en la
manera de quererse Ellean y su padre.

Por ultimo, cuando la sociedad en que ella vivio vuelve a ella nuevamente, es
ya tarde; su corazon se ha agriado; cuando Aubrey separa a Ellean de su lado,
siente el golpe como si le abriesen aun mas la herida de su alma.

Apodérase de ella la desesperacion; comprende que la felicidad ha huido para
siempre, que el abismo que la separa de Aubrey es cada vez mas negro y mas
hondo; jel pasado no puede borrarse! imposible; la muerte Unicamente puede
otorgarle el olvido que tanto ansiaba, y en la muerte busca la calma y el reposo
eternos de su espiritu...

El caracter de Paula esta pintado con una claridad brillantisima hasta el ultimo
instante; Pinero ha sabido darle una intensidad de vida maravillosa, hasta el
punto de ser una verdadera creacion dramatica.

Sus esperanzas primero, cuando confia en la promesa de Aubrey; su angustia
después, cuando ve el aislamiento en que vive y la indiferencia de su hijastra;
su lucha por la felicidad, la vuelta a un mundo que odi6 toda la vida por estar en
pugna con su cardcter; su desesperacion ante lo imposible y su muerte por
altimo, son de un psicologismo asombroso.

Emilio Augier intent6 tratar este mismo asunto en su Mariage d'Olympe; pero
no llegdé adonde Pinero ha llegado: en la obra de Augier, la cortesana sigue
siendo la misma después de su matrimonio, no puede sustraerse al medio en
que siempre vivio, y es su propio marido quien la sorprende emborrachandose
con los criados y aceptando regalos de sus admiradores.

El autor inglés ha llegado a mas y con mayor fortuna: en el caso de Augier hay
mas superficialidad; en el de Pinero se profundiza del todo hasta tocar en el
alma de los personajes.

THE NOTORIOUS MR. EBBSMIBH.

El mismo fin conseguido por distintos medios.

El autor presenta otros dos seres que buscan la felicidad en su unién, pero por
opuesto procedimiento: nada de matrimonio, el lazo legal no existe. Agnes es la
hija de un socialista, de un demagogo; ha vivido desde la infancia esa vida de
luchas politicas en extremo violentas, y ha crecido entre ideas generosas y
grandes unas veces, mezquinas y pequefias otras.

Casada en este ambiente, fue durante cinco afios una victima del matrimonio,
hasta que, viuda al cabo, abandona el hogar y se refugia en Roma, donde viste
las tocas de hermana de la Caridad laica.

Su desesperacion, tanto como su amor a la humanidad, la han inducido a
tomar tal estado.

Alli, en el hospital mismo, conoce a Lucas Cleeve, otro emigrado de su pais,
por idéntica causa, por huir de su mujer, con quien es incompatible. Corazén



generoso, pero débil, enamorase de Agnes; cree encontrar en ella la mujer de
sus suefios: Agnés sera su apoyo, su sostén; ella sabra inspirarle la confianza
en si mismo, que siempre le ha faltado junto a aquella mujer odiosa que ha
truncado su porvenir.

Por Agnés renuncia Cleeve a sus suefios de ambiciéon politica, fundados en la
confianza de anteriores triunfos y a los que le excitan constantemente sus
amigos. Sin embargo, nada de esto le halaga ya: desiste de todo, y piensa
Gnicamente en la felicidad intima con aquella mujer, al propio tiempo que quiere
demostrar asi a los suyos, con el ejemplo, la realizacion de las doctrinas de
ella: aquella unién, sobre la base de la comunidad de ideas, de sentimientos y
aspiraciones, hara mas fuerte y duradero el lazo.

Este es el plan, concebido en un momento de exaltacion socialista, dighmoslo
asi; pero si la imaginacion de ambos ha llegado a entreverlo, la practica de la
vida se opone a ello; la naturaleza y el caracter, imponiéndose a sus deseos
conuna fuerza brutal, les haran volver de su error.

Efectivamente; poco tiempo dura aquel periodo de ilusiones; la vida activa
vuelve a influir en el animo de Cleeve, que poco a poco ve surgir ante si el
recuerdo de sus triunfos pasados, la esperanza de los venideros, la seguridad
del éxito que tanto le pregonaron amigos y adversarios.

Deciase de él que llegaria, y esta dulce perspectiva se agranda ante su
imaginacion con vivos colores, atrayéndole mas cada vez.

Entonces se arrepiente de lo hecho, y reniega de Agnés y de las ideas que ésta
le inculcara sobre el amor libre.

Es cierto que sigue amandola, pero aquel amor ha cambiado de forma; en
Agnes no ve ya la compariera espiritual inspiradora de sus ideas, sino la mujer
propiamente dicha que le seduce y le atrae por el encanto exclusivo de su
belleza poderosa.

A este punto interviene en la accion el Dugue de Saint-Olpherts, que llega para
atraer a Cleeve a su antiguo partido, brindandole un porvenir en consonancia
con sus constantes aspiraciones: en su conversacion, el Duque hace resaltar a
los ojos de Cleeve la quimera de su felicidad sofiada sobre la base de aquella
union.

Agnes llega a perder toda esperanza en este punto; pero le resta el amor de
Cleeve, y en él se refugia desesperadamente; hace abdicacion de todo, de sus
ideas mismas, y aparece exclusivamente como una mujer que sabe defender el
corazon de su amante.

El Duque, por su parte, quiere llevar a Agnés el convencimiento de que Cleeve
es un egoista y un vanidoso que no merece tan grandes sacrificios; pero esto
¢qué le importa a ella?

“—Cleeve es mio; me debe la vida; es mi hijo, mi padre, mi amante; lo es todo, y
es mio, jmio!”

Y triunfa de Cleeve por el imperio de su hermosura.

Pero esta victoria cuesta a Agnés demasiado cara: su amor no es bastante a
llenar la vida entera de Cleeve, y somete a éste a una prueba durisima para
ella.

Temblorosa y casi sollozante, hace a éste una proposicion que la denigra, y
entonces descubre con horror que Cleeve esta dispuesto a aceptar.

Su alma se hunde en la desesperacion bajo aquel golpe tan tremendo; en vez
de una unién libre y hermosa, adivina un porvenir de deshonra y casi de



miseria, y huye loca de aquella casa que en un principio llego a parecerle el
nido de su felicidad...

Esta es la sintesis de la obra; en realidad, no puede decirse que su argumento
sea de una fuerza de concepcion poderosa; pero los caracteres de Agnés y de
Cleeve son de una labor dificilisima, hasta el punto de que es incompleta toda
descripcion retorica: necesitase, para comprenderlos, recurrir al propio original,
oirlos en todo lo que hablan, sentir con ellos, y entonces puede apreciarse en
su justo valor la idea de Pinero, que no es otra sino la doble evolucion de
aquellos dos corazones.

THE BENEFIT OF THE DOUBT.

Hasta aqui el autor inglés, en las dos obras estudiadas, presenta casos
excepcionales, en los que demuestra la negacién absoluta de la felicidad por
los dos procedimientos descritos.

Ha probado que es peligroso el matrimonio con una mujer cuya vida pasada no
es todo lo clara que se requiere para que encuadre en ella la santidad del
séptimo Sacramento; igualmente ha demostrado que para conseguir la unién
libre es precisa una fuerza moral extraordinaria, y en su ultima obra llega aun
mas alla: llega hasta atacar el matrimonio mismo, el matrimonio normal, pero
cuando este matrimonio se realiza sobre la base de la conveniencia.

El primer acto es una filigrana; en él describe ese mundo elegante y ocioso en
el cual la honestidad no existe per se, sino por la falta de pasiones.

Hay en este acto de exposicion dos o tres escenas episddicas que son un
mosaico delicadisimo de detalles verdaderos a cual mas.

Los dos caracteres que rigen en la obra son Theaphilia y Olive; ésta, egoista y
orgullosa, celosa y arrebatada, variable y colérica: la primera, dulce y carifiosa,
sedienta de ternezas y agostandose en aquel ambiente de frio y de sequedad
que la rodea.

Theaphilia ha sido siempre la amiga, la confidente de Allingham, marido de
Olive; a ella le confia las tristezas de su hogar, en ella busca alientos para
seguir soportando a Olive.

Pero ésta ha tomado celos de la amistad de suesposo con Theaphilia; ha
pedido el divorcio, y se ha esforzado en probar el adulterio...

Los tribunales han rechazado la demanda, pero sin dejar sentada de una
manera absoluta la inocencia de Theaphilia; la ley inglesa no acepta el divorcio
en este caso, favoreciéndola con lo que alli se llama el beneficio de la duda.
iGenerosa ironia! Esta duda precisamente es la que viene a envenenar la
existencia de Theaphilia; la duda le arrebata de golpe la confianza de su
marido; la duda hace que sus amistades la repudien; y abandonada de todos,
herida en su honor por los suyos mismos, busca entonces a aquel a quien ella
consolara antes.

Es la escena mas culminante de la obra, la escena en que el autor ha puesto
mas fibra dramatica, mas delicadezas de sentimientos y de frases.

Olive, asustada de su obra, ha ido también a implorar el perdén de su marido,
confesandole que obr6 en un acceso de locura, en un arrebato de los celos; y
tan arrepentida se muestra, que quiere a todo trance vindicar el honor de
Theaphilia.

En este momento precisamente es cuando Theaphilia llega a buscar un refugio
a su desgracia en la amistad de Allingham.



Olive siente renacer sus celos al saber que Theaphilia llega, y para
convencerse en total asiste a la entrevista de su marido con ella, oculta en una
habitacion inmediata.
Allingham tiene la debilidad de consentir, y Theaphilia entra.
La escena es hermosisima; la victima de Olive se arroja en brazos de su
amigo, le recuerda sus intimidades, tan puras, tan consoladoras, y en un
crescendo deliciosisimo acaba por demostrar a Allingham un amor que ha
nacido justamente el dia mismo de su acusacion.
No hay un esfuerzo, ni un grito, ni un efectismo burdo; todo responde a la sola
verdad de losterminando la obra con una impresion profundisima de angustia
en el alma del espectador; todos los personajes sucumben ante las exigencias
temibles de la sociedad y de la ley en que viven: son impotentes para
sustraerse a ellas

*k%k
Esta es la dramatica de Arthur Pinero; su teatro es el de los sufrimientos
intimos.
Claro estad, en mi humilde parecer, que todas estas obras tienen un sello
especial del pais de origen, lo que las hace perder mucho en su adaptacién a
otra escena; por eso hay que apreciarlas en su verdadera y primitiva
manifestacion, para darse cuenta exacta de ellas.
Véase, si no, lo que ha ocurrido con Sudermann y con Ibsen; desde el Norte
donde nacieron, hasta el Mediodia, adonde fueron trasplantados, perdieron una
gran parte de su lozania y de su fuerza, a pesar del cuidado que pusieron sus
traductores en aclimatarlos.
Y es que para el arte no sirven invernaderos (F. Limendoux, “Teatro inglés.
Arthur Pinero”, 8/08/1899: 71y 74).

22/08/1899

En cuanto a Francia, mucho debi6 de influir en los animos de los buenos y
malos imitadores de nuestros gloriosos ingenios el viaje que hizo a Paris con
su compaiiia nuestro famoso comediante Sebastian de Prado, rival de Antonio
Olmedo y siempre victorioso en los galanes de las comedias de capa y espada
de Calderdn y Lope.

En aquella compafia figuraba como primera dama la muy famosa Francisca
Bezbn, que con su talento y su exquisito arte tanto contribuyé a que se
prolongase mas de doce afios la proteccion que a la compafia de Prado
dispenso en Paris Maria Teresa, hija de Felipe IV y esposa de Luis XIV, tan
amigo de sus poetas compatriotas. En el ingenio de éstos no podian menos de
influir las hermosuras de las comedias espafiolas, declamadas por la Bezdn en
el teatro que la cedieron galantemente los comediantes del Rey de Francia.

Y ahi vera, amigo Garrido, nuestra Maria Guerrero que no es ella la primera
actriz espafola que ha llevado en triunfo a la capital de Francia la musa que
cred La nifia boba y La estrella de Seuvilla.

Linguet —critico nada sospechoso para los autores franceses— dice que éstos
deben a los espafioles muchisimo mas que a todos los demas de Europa. Y
afade: “Los mejores escritores, cuyas obras son como la aurora del feliz y
hermoso dia de Luis XIV, estudiaron a los castellanos siguiendo su escuela. La
lengua espafola era entonces tan conocida en Paris como la nuestra: era la
lengua favorita de las personas ilustradas, y su influjo dio a la francesa una
dulzura y una majestad hasta entonces desconocidas”.



Linguet da también a entender claro que el predominio del Teatro espafiol
todavia hubiera sido mayor en Francia si traductores e imitadores tan malos
como Scarron no hubieran echado a perder comedias tan preciosas como El
amo criado, de Rojas, cuya imitacion, titulada Jodelet, maitre et valet, aparece
plagada de vulgaridades y sandeces alli donde mas resaltan el ingenio y la vis
comica del espafiol poeta.

Racine, Corneille, Moliere, los mas insignes dramaticos franceses, rindieron
culto y contribuyeron a la gloria de nuestros grandes ingenios, y el autor de Le
menteur llegd a decir que “daria todas sus obras por ser el autor original de La
verdad sospechosa”, que habia tomado por modelo.

Dos o tres columnas de LA ILUSTRACION llenarian s6lo los titulos de las
obras espafolas de la primera mitad del siglo de oro traducidas o imitadas por
autores franceses e italianos, aunque en pocos casos con el arte y la
inspiracion que, por sus grandes méritos, merecian muchas de ellas.

[...]

Adelantdronse ya algunos de aquellos autores —con aplauso de Blas Nasarre—
a la influencia de la estrecha critica preceptiva de Boileau, dominante en
Francia, y de Juan de Vera es Cuanto cabe en hora y media, comedia muy
flojita, presidida en la escena —con candida premeditacion del autor— por un
gran reloj que, a la vista de los espectadores, marcaba minuto por minuto la
duracion de la accion, para que la unidad de tiempo apareciese con ese alarde
estrafalario.

Como Nasarre, vinieron Luzan y Montiano a ejercer la critica clasica francesa, y
ambos se desataron dictatorialmente con sus reglas galicistas, no sin poner
verdes a Lope y a Calderdn, calificando sus creaciones de desatinos absurdos
e inmorales.

[...]

El partido galicista no se habia dormido. Tras la traduccién de Cinna, de
Corneille, vinieron las de otras tragedias francesas que alternaron con las
originales de Montiano, Virginia y Ataulfo, de las que el mismo clasico Moratin
dice que vinieron a probar que la observancia de las reglas no es bastante para
librar a una composicion teatral de hacerse insoportable, lo cual sucede
también con alguna de las del mismo D. Leandro, tan severo y duro con los
Comella.

Ello es que, con ocasion y por contraste no menos fatal de los delirios
desatinados de la escuela romantica espafola, se entronizé el tiranico
clasicismo galicista con originales sin inspiracion de gente muy ilustrada y con
medianas imitaciones y traducciones de aquellos mismos poetas de Francia
que habian imitado y traducido a nuestros poetas. Clasicismo que llegd a
aguejar también al buen D. Ramon de la Cruz, quien empezd escribiendo
comedias y tragedias al uso clasico, hasta que, atragantado por las reglas, se
declaré libre, se abraz6é a su querido pueblo de Madrid, con sus chisperos y
manolas, y fue, con Castillo, feliz regenerador de los antiguos entremeses
espafioles, gran maestro de saineteros, honrado todavia por algunos buenos
alumnos en este otro fin de siglo.

Al galicismo clasico en el Teatro vino a unirse mas tarde el afrancesamiento
politico de los espafioles mas ilustrados. Moratin habia llegado antes al Teatro.
Aparecié en él en 1790 con El viejo y la nifia, cuya ejecucion artistica, con
reglas y compas, no corresponde para el publico y la critica a la idea que la



informa, como sucede con otras obras suyas, alguna escrita para ser cantada a
ratos.

[...]

Siendo notabilisimo el arreglo que hizo don Leandro de L’école des maris, de
Moliére, descubre mas amor a este poeta francés que conocimiento de los
poetas de nuestro siglo de oro. La misma critica francesa ha probado que
L'école des maris esta tomada, en detalles, de varias obras espafiolas, y, en la
esencia, de El marido hace mujer, de nuestro Hurtado de Mendoza. Y de ese
modo, al despedirse descorazonado del Teatro con La escuela de los maridos,
Moratin dejo un ejemplo, aunque magistral, a los truchimanes de que luego
hablé Figaro, que traducen del francés hasta lo que los franceses han tomado
de los espaiioles.

[...]

En la segunda mitad del siglo ya no se puede contar tanto bueno, por la
influencia infecciosa de la dramaturgia francesa, que ha extraviado a tantos
ingenios. Sin embargo, ahi estén las dos comedias calderonianas de Ayala, y el
teatro romantico del insigne Echegaray, tan caido y apartado hoy de si mismo
por circunstancias tan raras como inexplicables (E. Bustillo, “Tres fines de siglo
del teatro espafiol”, 22/08/1899: 103-105).

30/11/1899

La critica draméatica ha sido en Paris muy sobria en palabras y muy acertada en
el juicio al hablar de la comedia llamada histérica de Lenbtre y Martin, y
arreglada a nuestra escena por el Marqués de Altavilla para que Maria Tubau
luciese en la Princesa todas las brillantes facultades que le han valido tan
merecida fama.

Y, en efecto, Colinette fue un triunfo para la actriz francesa, y aqui lo ha sido
para la actriz espafiola, que —fuera de sus creaciones en El guardian de la casa
y La Charra, de su esposo, y La Criolla, de Garcia Gutiérrez— ha alcanzado
casi todas sus victorias escénicas en las obras de los grandes dramaturgos
franceses.

Y aprovecho esta ocasion para recordar a nuestra inteligente Maria que todavia
esta en condiciones de satisfacer una deuda contraida con el autor inmortal de
El Trovador, que para ella escribio la preciosa comedia citada, cubierta
injustamente con el polvo del olvido, como otras joyas del moderno repertorio
castellano.

Y, volviendo a Colinette, no puede decirse que es esta una comedia
verdaderamente teatral, puesto que en ella faltan dos de los elementos
principales en toda obra draméatica: un plan bien concertado en su desarrollo, y
una accion unica que despierte y acrezca el interés de los espectadores.
Colinette entretiene, pero no interesa. Es una sucesion de escenas
incoherentes, sin trabazon de fuerza comica o dramatica, en las cuales todo
resulta episodico, los mismos amores de la protagonista, como la simpatia que
ella sabe despertar con sus gracias en el animo del rey Luis XVIII.

Ya que no comedia histérica, es Colinette una comedia anecdética de época,
que distrae con la variedad de tipos y peripecias de aquel tiempo de rapida
transicion a la restauracion de la monarquia francesa, y los detalles curiosos de
cuadritos aislados parece como que pretenden suplir alli el interés que soélo
puede despertar en el teatro el gran cuadro de la viva pintura de pasiones o



vicios humanos, ya representado con fuerza de ingenio comico, ya con el vigor
de la verdadera inspiracion dramatica.

De cualquier modo, colocada la empresa de la Princesa en su habitual terreno,
no ha hecho nada malo con presentarnos a Colinette con la propiedad y el
decoro escénico que acostumbra, aunque soOlo se tenga en cuenta que ha
servido para que Maria Tubau luzca una vez mas, con su elegancia en el vestir,
su gran talento, su fina gracia y el exquisito gusto que siempre la han
distinguido en sus estudios de artista.

En la noche del estreno de Colinette, quiso la noble Marquesa de Altavilla
colaborar, en cierto modo, con su esposo, el feliz arreglador, y con la primera
actriz del teatro, cantando entre bastidores, con afinacion y delicado gusto, una
preciosa romanza con que la protagonista habia de cautivar la atencién de los
principales personajes de la comedia. La Marquesa cautivo también el animo
del publico que, sin estar en el secreto, celebrdé y aplaudid a la artista de
aristocraticos salones.

Y vamos a ver ahora el origen de la obra de Lenstre y Martin, con lo cual se
vera que en Francia, como en Espafia, los grandes éxitos traen aparejadas las
imitaciones, aunque éstas, por lo general, no lleguen a la altura ni a la fuerza
teatral de los modelos.

¢Es estimulo de arte sincero y puro, o es acicate de la codicia el seguir
servilmente las huellas del autor que, en su propésito de camino nuevo, logra,
aun mas que los laureles de la gloria, los pingles rendimientos materiales, de
provecho, en largas y apenas interrumpidas series de representaciones de la
obra afortunada?

La obra de Sardou aqui traducida con el titulo de La corte de Napoledn, y
también representada con gran éxito en la Princesa, fue un rio de oro para el
gran dramaturgo francés, y alla salieron en seguida copiadores de cortes
imperiales y regias, creyendo inocentemente que figuras y cuadros historicos
bastaban para asegurar las ricas minas de la Australia.

He dicho serviles imitadores, y he dicho mal, porque para ese servilismo
necesitaba la imitacion poseer todos los elementos del modelo. El
procedimiento de Sardou podia imitarse. Pero ¢como imitar lo inimitable?
¢, Como adquirir lo que no se tiene, si con ello no se ha nacido: la clara intuicién,
la habilidad nativa que luce en todas sus obras el famoso autor de Madame
sans géne?

El saber hacer —que dicen los franceses— tiene mucho de inspiracion genial,
privilegio de artista; y asi Sardou ha podido no limitarse a presentar un cuadro,
o varios cuadritos de época, sino afadir, acompafar a la habil pintura de
antiguas costumbres el vivisimo interés de una accion dramatica, en que se
confunde a veces el artificio con el legitimo arte, pero siempre con los resortes
del verdadero hombre de teatro.

Los imitadores de Sardou se han quedado con el procedimiento, con lo
puramente formal; pero lo esencial, lo que no se imita, no ha parecido. Han
entretenido, pero no han interesado; han hecho el cuadro, pero no la comedia o
el drama; han llamado al publico, dighmoslo asi, por fuera, pero sin llegar
adentro, a ese interés que produce los intereses codiciados.

La interesada mania de la imitacion en el teatro es muy antigua en Espafia,
como dejé demostrado en mi ligero articulo de Los tres fines de siglo. No hay
mas que leer a Lope y luego a sus contemporaneos y sucesores, como a los
del autor de El médico de su honra.



Pero ¢,qué digo Lope y Calderén? Hasta Comella, autor de moda entre un gran
publico de gusto corrompido, tuvo imitadores, en competencia con él en
asuntos extravagantes y rimbombantes titulos. En el ultimo tercio de nuestro
siglo tenemos la sugestion de los ruidosos éxitos de lo romantico-dramético del
autor de O locura o santidad y El gran Galeoto, que hace brotar imitadores,
alguno tan malo como aquel pintor que inspird el dicho vulgar de “A mal Cristo
mucha sangre”, y muchos de ellos convencidos al fin de que, para dramatizar a
lo Echegaray, estda demas la mucha sangre si falta el quid, la inspiracion, el
genio del autor de En el seno de la muerte.

Y, en cuanto al terreno cémico, ahi esta la historia de los teatros del género
chico, con los descarados arranques de servil imitacion de tanto industrial pane
lucrando.

Se le ocurrié a un ingenio hacer una caricatura de la vida rural, que tuvo la
fortuna de pasar de las cien representaciones, con doble beneficio, y, todavia
en el cartel a dos tintas, salieron unos cuantos copiadores a servir al publico lo
rural, con el consabido alcalde paleto, la mujer del alcalde, el burro del alcalde,
etc., etc. Sorprendié con un exitazo un cuadrito militar al alcance de todos los
ingenios, y tuvimos en seguida una racha de cabos primeros, sargentos
segundos, rancheros, cornetas y tambores. Llegé la ocasion del triunfo popular
a lo eclesiastico, y, tras el parroco de aldea, vino una larga procesion de
monaguillos, sacristanes, campaneros y demas gente inter eclesiastica, por
supuesto con sus irreverentes retruécanos a falta de ingenio mas limpio.

Si, esta visto: aqui, como en Francia, hay mas imitadores de lo que aprovecha
qgue de lo que honra. Verdad es que también esta muy probado que es mucho
mas dificil honrarse que aprovecharse en el camino del arte, y, sobre todo, del
arte literario, en que tan averiado anda el gusto publico.

También me tosa apuntar aqui otra racha. La de los artistas extranjeros, que ya
ha empezado y continuara en nuestros teatros en la presente temporada. A la
Bernhardt en la Princesa, seguira ahora la Réjane en la Comedia, actriz de otro
género y de distintas facultades, pero no menos celebrada en Francia, donde
ha logrado grandes triunfos en obras de atrevido realismo, como Zaza,
comedia peligrosa para una artista espafiola, pero que en Madrid, en francés y
con una actriz como la Réjane, no so6lo pasara. Sino que merecera ovaciones
del publico ilustrado y grandes elogios de la prensa, sin la menor influencia de
la cortesia Internacional.

Se anuncia para después la reaparicion de la Mariani, actriz que ya alcanzé
grandes simpatias de nuestro publico no hace mucho tiempo en el teatro de la
Comedia. Y yo celebraré que la enfermedad que, segun el telégrafo, ha
postrado en Venecia a la gran artista Eleonora Duse, no nos prive de la
satisfaccion de volver a admirar y celebrar el talento, la inspiracion, el gran arte
de aquella actriz que en Odette, Margarita Gautier y La mujer de Claudio supo
realizar tan grandes maravillas.

Hablase también del ritorno del gran Novelli, y hasta se dice que tendremos la
novedad de la aparicion en nuestra escena del actor Zacconi, que ahora priva
en Italia como astro mayor del arte escénico.

Como se ve, el mundo artistico nos juzga menos arruinados en lo financiero
que en lo teatral, y yo creo que no anda descaminado el juicio, cuando con él
se nos viene a ofrecer ese precioso alimento del espiritu, tan necesario para la
vida de todo pueblo culto.



Porque el arte puramente nacional en bien triste estado se nos presenta. Por
ninguna parte aparece el vigor nuevo de la musa castellana. Las traducciones
del ingenio extranjero dominan como en los peores tiempos de nuestra
dramatica, y el alejamiento de artistas como la Guerrero tiene retraidos a
poetas del grande e infatigable aliento de Echegaray, que, acertando o
equivocandose, supieron mantener vivo el interés del publico espafiol, y el
fuego sagrado del templo que levantd el ingenio de Lope, y fortalecieron y
engrandecieron todos aquellos inmortales poetas del siglo de oro de nuestras
letras (E. Bustillo, “Campanias teatrales”, 30/11/1899: 314-315).

8/06/1900

A pesar de todo, el género grande va siendo menospreciado por los aristos
[sic], como incapaz de satisfacer sus exigencias, y desdefiado también por las
clases menos ilustradas, hastiadas ya de la repeticién incesante de los mismos
asuntos; y en esta crisis ha emprendido un nuevo derrotero que le acerca a la
concepcion wagneriana del arte. Cyrano de Bergerac, La corte de Napoleon y
La Duquesa de La Valliére, los tres éxitos mas importantes de estos ultimos
tiempos, son términos de esa evolucion. EI mecanismo de estas obras es uno:
asunto complicado, romantico, un tanto folletinesco, decoraciones lujosas,
espléndido vestuario. Tendencia a lo plastico, que recrea los sentidos: el
argumento viene a ser en este género, como lo es en el género chico, un
pretexto para exhibir trajes vistosos y poner en juego la complicada mecanica
teatral. El papel mas importante en estas obras no lo desempefia el primer
galan, sino mas bien el sastre, el capataz de los tramoyistas o el encargado do
la luz eléctrica. En punto a rigueza de sensaciones, este género nada deja que
desear. Cyrano, por ejemplo, comienza en una bien surtida reposteria y termina
en un convento: ocurren en escena desafios, lances de amor, batallas y
arrebatos de locura, y el publico contempla soldados, aldeanos, monjas,
generales, poetas, toda la variedad de monjas, generales, poetas, toda la
variedad de tipos de la gran familia humana, enredada en una accion
interesante. El éxito alcanzado esta justificadisimo.

Estas obras, como decia, parece que revelan una tendencia a realizar la
concepcion wagneriana del arte, la cual, en rigor, consiste en reunir en derredor
de una idea todos los medios de expresion artistica para hacerla sensible. El
género a que pertenecen Cyrano o La corte de Napoledn esta en su infancia:
todavia no ha utilizado los extraordinarios progresos realizados en estos
altimos tiempos por la mecénica teatral para producir efectos 6pticos
maravillosos. La musica no colabora tampoco en él sino es incidentalmente y
de pasada, y, sin embargo, los pasajes musicales estan tan sefalados, que en
la escena del balcon de Cyrano se echa de menos la orquesta, y Io mismo en
el final del segundo acto de La Duquesa de La Valliere. Cito estas escenas, no
porque sean las Unicas musicales de las mencionadas obras —que todas lo
son—, sino porque ya en ellas la musica se impone de tal modo que su falta
produce un cierto desencanto en el espectador.

De todos modos, y en espera de que el ciclo de esa evolucion se complete, no
hay duda de que este género constituye un nuevo terreno en el que el publico
de las butacas y el del anfiteatro puede encontrarse reunido, con un cierto
provecho para la educacion artistica del segundo y sin gran menoscabo de la
cultura positiva del primero (J. Verdes Montenegro, “La evolucion del teatro”,
(8/06/1900: 331).



22/06/1900

Ni evolucion ni revolucion en nuestro teatro. En los ocho afios que cuento yo de
cronista en estas columnas, no he visto mas que algunos intentos fracasados
de entronizar el teatro de ideas, ensayado antes sin fortuna en otras naciones
Por lo demas, el misero statu quo, desesperante y tenaz, que esteriliza todas
las campafias dramaticas.

La desorientacion y el estrago del gusto publico se revel6 en el teatro de la
Princesa en el regocijo con que fue oida la comedia L'Ainée (La mama chica en
el arreglo), y, por mi parte, ya dije todo lo que opinaba sobre aquellos errores y
horrores dramaticos de Lemaitre, siendo para mi lo mas doloroso que la obra
del critico francés haya sido apadrinada por un ingenio espafiol como Enrique
Gaspar, que, con su labor original, tanto puede honrar y levantar de su
decaimiento a nuestro teatro (E. Bustillo, “Campafias teatrales”, 22/06/1900:
363).

22/10/1900

Ceferino Falencia, que empez06 en tratos con Maria Guerrero para la cesion del
teatro de la Princesa, ha concluido por abrirle bajo su direccion y por su cuenta,
como en los afios anteriores, con pocas variaciones en el personal de la
compafia —alguna poco favorable—y contando con que no ha de perjudicar a la
salud, algo quebrantada, de Maria Tubau el trabajo que sobre la notable actriz
ha de pesar durante la campafa nueva.

La inauguracion se ha verificado con el primer estreno, el de La Princesa de
Bagdad, de Alejandro Dumas (hijo), obra estrenada en Paris en 1881, no bien
acogida por el publico, bastante maltratada por la critica y olvidada casi desde
entonces hasta por el autor mismo, tan constante y ardiente defensor de otras
suyas de mas vida teatral y de mas vigor literario.

Ni Ceferino Palencia ni su intimo Pedro Gil han debido tomarse el trabajo de
trasladar a nuestra escena una extravagancia dramatica muerta en su escena
nativa, y que tampoco ha servido para la presentacion de la artista espafiola
con mas brillo que cualquiera otra de las de su conocido repertorio.

Confiemos en mayor acierto de la direccion de la Princesa con la nueva obra,
que ya se ensaya, original del Sr. Cavestany. El que en la temporada anterior
presenté alli a La Valliere, favorita de Luis XIV, ahora nos presenta a La
Calderona, favorita de nuestro galante Felipe 1V, el suegro de aquel aventurero
rey de Francia.

Maria Calderén acabd su vida, como Luisa La Valiére, en un convento. La
historia de ambas es muy conocida, y, como la de Luis XIV en el Teatro
francés, la corte de Felipe IV en el espafiol ha sido muy traida y llevada por los
autores de nuestro siglo, en zarzuelas como en comedias y dramas.
Contrariedad es ésa que puede haber vencido el buen ingenio de Cavestany,
cuyo triunfo deseo con toda mi alma (E. Bustillo, “Campafas teatrales”,
22/10/1900: 240).

28/02/1901

Murmuremos de Marco Praga. En el acto de una presentacion corresponde al
gue la hace encomiar los méritos del presentado, y a los circunstantes recoger
todas las hablillas que le desfavorezcan. Mi amigo Manuel Bueno, una de las



esperanzas de la literatura patria, ha cumplido haciendo el panegirico del
dramaturgo italiano al ofrecer la traduccion de La Enamorada a la sociedad
intelectual espafola; cumplenos ahora murmurar del recién venido vy
preguntarnos qué aporta al desenvolvimiento de nuestro teatro, y de qué modo
influird en la evolucién de esa forma literaria en nuestro pais.

A juzgar por la obra que ha representado la Sra. Tubau en el Princesa, Praga
no aspira a rejuvenecer con el licor de Fausto el teatro tradicional: los
ascendientes espirituales del poeta parecen ser Dumas y Sardou, que tan
pervertidotienen nuestro gusto. Han estado, pues, en lo cierto los criticos al
afirmar que La Enamorada no rompe molde alguno, y que su intimo mecanismo
responde al juego conocido: ofrece, no obstante, una particularidad, y es la de
llevar el determinismo psicoldgico a un extremo nada frecuente en el teatro.

El tipo de Pepe Luis, caracterizado por la falta de caracter, esta
admirablemente estudiado y realizado con arte incomparable. Mi amigo
Villegas intent6 dar vida escénica a un tipo analogo en su comedia Sin rumbo,
obra que tuvo un éxito inferior a sus merecimientos. Pero el gran publico no
comprende la inconsistencia en el caracter, sin duda porque la conciencia es
un espejo adulador que nos retrata favoreciéndonos; y, sin embargo, para
estudiar el tipo del hombre sin voluntad nadie tiene que moverse de su casa,
sino echarse en un sillon y contemplarse el ombligo.

Una de las cosas que mas me ha asombrado siempre en el teatro de Ibsen, es
la persistencia con que los personajes se dirigen hacia lo que en las primeras
escenas han declarado que constituia “el objeto de su vida’. Podriase
comparar a los hombres de lbsen, con los buques modernos de poderosa
maquina, que orientan su proa al salir del puerto en el sentido del previamente
trazado derrotero, y rectifican a cada instante su rumbo si el oleaje les obliga a
dar guifadas. Esos hombres y esos buques llegaran o no a su destino segun la
violencia con que las fuerzas naturales o sociales los combatan, pero marcan
una direccion reveladora de la energia que los anima. Volviendo mi vista en
derredor, no he visto nunca a mi lado sino hombres-lanchas, sin maquina ni
codaste, en los que el propdsito de ir a alguna parte no pasa de ser un
platénico deseo, irrealizable apenas la mas superficial marejada les conmueve;
juguetes del mar que al fin de la jornada arriban, o0 mejor son lanzados donde
menos esperaban y donde menos nos figurdbamossus contemporaneos.

Pues bien: a pesar de esto 0, quién sabe, quiza por esto mismo, nuestro
publico se obstina en no admitir en el teatro sino los caracteres “de una pieza",
gue son lo que son desdo el principio hasta el fin, inadaptables, inmodificables,
qgue se quiebran antes que doblarse. Y es lo singular que tiene nuestro publico
un concepto del caracter pudiéramos decir estatico, no dinamico, como la gente
del Norte; un caracter es para nosotros una cualidad del temperamento, y asi,
de un personaje que no va a ninguna parte, ni se propone nada, pero que es
irritable, o bondadoso, o timido, se dice que es un caracter, a condicion de que
ni un solo momento se desmienta. Esta es toda la psicologia que se le alcanza
a nuestro publico, quien execra en el Rodin de Sue la perversidad de que el
autor artificiosamente le reviste, sin admirar en él aquella voluntad poderosa y
persistente como una fuerza de la Naturaleza.

La Enamorada de Praga estd fraguada en los clasicos moldes, pero es la
comedia en que el autor ha puesto menos suyo. Es una obra escrita por
encargo de una actriz que, harta de hacer papeles de mujer emancipada y
desenvuelta, pidié al poeta un tipo de sefiora educada en las preocupaciones



sociales. La mujer ideal es la comedia en que el caracter del autor se revela
como en ninguna otra: aquel final en que el amante y el marido fraternizan ante
la mujer que ha conseguido hacer del hogar un paraiso a tres, es una obra
maestra de ironia. Praga muestra en La mujer ideal el temperamento artistico
que revela Donnay en La Dolorosa o en Los amantes. Ambos, al convertir en
obra artistica las pasiones que agitan a sus contemporaneos, las exponen sin
compadecerlas, explicarlas o disculparlas, indiferentes a la suerte de los
personajes, hasta dejando entrever el desdén que sus preocupaciones les
inspiran.

El publico de Madrid conoce otras dos obras de Praga, La Madre y Las
Virgenes: la primera hace pensar cuantas amarguras arrostra quien, al romper
con el cddigo social, no se preocupa de guardar las apariencias; en la segunda
se burla el autor de una sociedad en la que todo género de disolucion moral es
permitida en tanto que no se traduce en actos, mientras el acto mas
insignificante anula a una persona, por pura que haya conservado el alma al
cometerlo. Hay en esta obra una escena final admirable y de una nobleza
conmovedora. La protagonista confiesa a su novio una falta realizada en
circunstancias en que su voluntad apenas intervino, y éste, renunciando a
hacerla su esposa, la propone una fuga. Las frases con que la muchacha
protesta son de una dignidad y acusan una elevacién moral tan grandes, que
producen honda impresién en el publico.

En Aleluya y en EI Amigo aborda Praga el mismo problema. Aquella comedia
presenta las fatalidades del temperamento trasmitiéndose por herencia: ésta
los engafios del mundo, envenenando y disolviendo los mas santos lazos que
las relaciones sociales establecen entre los hombres. Todo el teatro de Marco
Praga tiene por base lo que llamaba el hijo de Tolstoi la cuestién sexual: Praga
es un medular, como dicen ahora los que han comprendido la necesidad de
crear un tipo intermedio entre los epidérmicos atormentados por los apetitos a
veces extravagantes de la carne, y los cerebrales que, ajenos a las luchas de
las pasiones, elevan el alma a la region serena de las ideas.

En todo rigor, al estudiar la evolucion de las ideas en el teatro hay que clasificar
en dos grupos a los dramaturgos que no consideran en sus obras sino la
cuestion sexual: una cosa es tratar esta cuestion al modo de Echegaray,
sefialando el conflicto entre los apetitos naturales y las formulas establecidas
por la sociedad para legitimar las relaciones entre los sexos, y otra
desenvolverla, como Donnay, Lavedan y Marco Praga, satirizando en cierto
modo los estados de animo que la lucha de las pasiones origina. Aquellos
dramaturgos reconocen al problema toda la importancia social que en la
actualidad tiene, y parece que tienden a provocar la reforma de las instituciones
sociales de tal manera que quepa en ellas la naturaleza humana tal como es,
para que desaparezcan conflictos que martirizan. Estos se burlan del conflicto
mismo Yy ridiculizanlo, como si las luchas que origina no tuviesen para ellos
importancia.

Tiene esta distincion interés. Quiza el fracaso lamentable de Ibsen en los
pueblos latinos se deba a haber aparecido prematuramente ese teatro de
ideas, sorprendiéndonos en el apogeo del género pasional. Las gentes a
quienes interesan Mariana. La Dama de las Camelias o Demi-Monde, no
pueden comprender Brand ni Alwanl Solners. — En la vida misma, la edad en
que las pasiones nos subyugan no es aquella en que la inteligencia puede dar
sus frutos mas estimables. — Este teatro de Donnay y Praga prepara el futuro



triunfo del teatro de ideas, aspirando a destruir por la ironia, arma poderosisima
de combate, la obsesion sexual; y en la evolucion del teatro podria representar
un rodeo de que se ha valido la aspiracion al teatro intelectual para salvarel
obstaculo con que en su primer intento se ha estrellado. Ibsen representaria
una division del ejército empleada en reconocer las fuerzas del enemigo, y
Donnay y Praga serian la expresion de la tactica adoptada en virtud de este
reconocimiento, y consistente en ridiculizar lo pasional para construir sobre sus
ruinas lo intelectual, ultima y mas elevada manifestacion de la belleza, en el
arte como en la vida.

Algo analogo se diria que representa Sudermann en el teatro aleman, bien que
naturalmente influido por la peculiar tradicion de la literatura en aquel pais. Si
bien se considera, Magda produce como principal efecto sugestivo el de hacer
pensar al espectador cuanto empequefiecen el destino del hombre sus luchas
pasionales y qué amplios horizontes se le abren en su lucha con la Naturaleza.

Praga, como Donnay, ha dado al teatro pasional caracteres de realidad, de
naturalidad, que le faltaban, merced a ese determinismo psicolégico a que el
autor constantemente recurre. En otras obras se ver4d mejor que en La
Enamorada a qué extremos le lleva Marco Praga. Pero La Enamorada misma
lo revela bien claramente. Ningun personaje obra con fin preconcebido nunca, y
asi, a merced todos del accidente, el publico no puede adivinar la solucion del
drama. La protagonista no se mata en virtud de un largo proceso de reflexion,
sino inesperadamente, porque en un momento de crisis moral tropieza con un
revolver que le sugiere la idea de matarse. En el acto tercero el marido parece
haber olvidado sus amores ilegitimos; pero un amigo que le habla de la mujer
abandonada despierta en él de nuevo la necesidad imperiosa de volver a verla.
Es éste un aspecto de la obra que ha pasado casi inadvertido, y, sin embargo,
es altamente sugestivo hacer ver que en los destinos de nosotros, pobres
criaturas, tiene soberano imperio el accidente (J. Verde Montenegro, “Marco
Praga en Espafa”, 15/12/1899: 339-343).

28/02/1901

Con motivo del estreno de La enamorada, hube yo de disertar hara un afio, en
estas columnas, acerca de las obras con que ha enriquecido la literatura
italiana el autor de La madre y de Las virgenes; y esta circunstancia parece
que me obliga a decir algo respecto de estos ultimos dramas, que mi querido
amigo Manuel Bueno ha tenido por conveniente adaptar a nuestra escena y
gue han sido estrenados recientemente.

Sin gran sorpresa he podido observar, al releer en la coleccion de LA
ILUSTRACION ESPARNOLA el articulo a que me refiero para ponerme a tono,
cuanto he envejecido espiritualmente en un afilo. No hay manera de armonizar.
Un articulo es una instantdnea que revela un estado pasajero de nuestra alma,
y ha trascurrido demasiado tiempo para que aquel articulo y éste puedan ser
considerados como laminas consecutivas del cinematografo intelectual; faltan
mil hojas intermedias, y ni yo mismo puedo darme cuenta de los estados
principales de espiritu que habria que interpolar entre el pasado y el presente
para esbozar siquiera la evolucion de las ideas.

Pero es lo cierto que la ligereza con que Praga trata el importante problema
social de las relaciones entre los sexos me ha impresionado mas cuando he
visto a los personajes moverse en la escena, que cuando, conociendo
solamente Las virgenes y La madre por la lectura, sentia a esos mismos



personajes agitarse en el mundo de mi imaginacion tratando de hacer
prevalecer cada uno su peculiar concepto de la vida. Imaginada La madre, yo
compadecia las amarguras de la protagonista, que, rompiendo con los
convencionalismos sociales, aspiraba a vivir en verdad, segun la adorable
mania de los tipos creados por Ibsen; viéndola, abomino de aquella Nora de
baja estofa que abandona su hogar para seguir a su amante.

No podemos consentir, hombres que somos ya de la vigésima centuria, que al
choque de vulgares instintos se estremezca la complicada arquitectura de los
principios morales trabajosamente levantada por la humanidad a costa de
seculares sacrificios. jAy de aquel por quien viniere el escandalo! El espiritu de
tolerancia propio de las civilizaciones superiores ha llegado a establecer un
modus vivendi, merced al cual, por general asentimiento, se proyecta una
sombra discreta sobre lo que llamamos debilidades humanas. Basta y sobra
ese tacito convenio para que de esa sombra se amparen los seres atavicos de
ambos sexos, que, antropoides del hombre moral, no pueden enfrenar todavia
la bestia humana encabritada. Basta y sobra ese espiritu de tolerancia para
que tales seres “hagan su vida” como les plazca, sin distraer a los demas de
las cuestiones que les preocupen. Asi como bajo un régimen liberal no hay
revolucién legitima, no hay drama justificado tampoco dada la transigencia que
domina en las sociedades contemporaneas.

Declaro que me parecen abominables esos temperamentos tragicos que
imponen soluciones violentas y ruidosas a los conflictos que originan, fuera de
aquellos procedimientos ya establecidos por la sociedad para resolverlos
pacificamente. Cuantas mujeres de este género ha creado la literatura, son en
rigor tipos atavicos que realizan la obra inmoral de suscitar rivalidades entre los
hombres. No puede el hombre de nuestra época gastar en la lucha por la
mujer, como hicieron sus antepasados, fuerzas que necesita para dominar a la
naturaleza y para hacer prevalecer en la sociedad la representacién intelectual
que ostenta. La mujer que abandona su hogar para seguir a un amante, no ha
comprendido el matrimonio. Unicamente Nora, la protagonista de Casa de
mufiecas, puede dejar a su marido y a sus hijos entre los aplausos del publico,
porque al hacerlo eleva y dignifica la condicion de la mujer que aspira a ser no
el juguete sino la compafiera y colaboradora del hombre.

Si fuera posible juzgar por la impresion individual del sentimiento colectivo, yo
diria que al publico no le interesé gran cosa la protagonista de La madre, y que
la escena final en que marido y mujer disputan acerca de quién ha batido en
aquel match originalisimo el record de la inmoralidad, debié producir una
penosa impresion. Uno y otro tienen poco que perder, y al someter sus
diferencias al publico para que éste formule su fallo inapelable, demuestran
desconocer la tendencia que en nuestra sociedad prevalece. Al publico no le
importa nada de ninguno de los dos: aspira solo a evitar el escandalo y a que le
dejen en paz.

Durante mucho tiempo se ha burlado nuestra literatura del polizonte romo que,
al intervenir en una cuestion surgida en la via publica, detiene al primero con
quien tropieza, a veces el inocente, a veces un simple espectador. Ese
polizonte, sin embargo, pese a la literatura, es la encarnacion fidelisima de la
tendencia social dominante, resuelta a impedir a toda costa que la via publica
deje de ser terreno neutral que utilicemos todos, para convertirse en teatro
donde se resuelvan querellas particulares. No lo importa a la sociedad que el
autor de la bronca tenga razén o no; lo que le interesa es que nadie arme



escenas en la calle y distraiga 0 moleste a los transeuntes e interrumpa la
circulacion. Por eso hace bien el policia que detiene a cualquiera de los del
corro, sin darsele una higa de los motivos del conflicto. Ante la cuestidon
suscitada por los personajes de La madre, el publico debe afirmarse en su
tema de que cada cual puede hacer lo que tenga por conveniente, salvo, por de
contado, llamar sobre su conducta la atencion de los demds, y simpatizara con
la cufiada de la protagonista, que ha sabido guardar a la sociedad los respetos
gue merece, sin imponerse por eso privaciones extraordinarias.

Leyendo hace mucho tiempo Las virgenes, hube de simpatizar bastante con la
protagonista, que increpa a su novio porque renuncia a hacerla su esposa
cuando ella le confiesa una falta involuntaria. Viendo representar la obra, he
variado de opinion. Ante todo, no me parece serio que los escritores hagan
piedra angular de los conflictos dramaticos esas “faltas involuntarias”, las
cuales, més bien que hechos reales, parecen entes de razon. La protagonista
de El inocente confiesa a su marido una de esas faltas, dando acerca de ella
explicaciones ininteligibles: la heroina de Praga no explica nada, lo cual quiza
sea mas sincero. No sé qué pensar... Un hombre tan conocedor del corazén
humano como Tirso de Molina no creia en las faltas involuntarias. No sé si
parecera demasiado escepticismo por mi parte que yo me muestre de acuerdo
con el autor de La villana de Vallecas.

Pero, de todos modos, las ideas de la heroina de Las virgenes son harto
originales, y deseo de todo corazdn que no hayan convencido a las muchachas
en estado de merecer. “Puesto que sabes lo pasado, viene a decir a su novio,
debes casarte conmigo”. Tal es su tesis, disparatada e incongruente como una
rapsodia de Listz o un tema de Ollendorff. El novio no comparte esas ideas, y la
muchacha lo lleva muy a mal. La pobre criatura esta dejada de la mano de
Dios. ¢Creia que su novio la iba a felicitar por el suceso, o pensaba que
aguellas lamentables historias eran un encanto mas que la hacia doblemente
apetecible? Hé aqui unas teorias originales capaces de producir honda
revolucion en nuestras costumbres.

Ya sé que Praga apela al poder purificador de la confesion; pero jpor Cristo
vivo! —como dicen los malos imitadores de los clasicos— no hay que confundir el
sacramento de la Iglesia con un acto particular. Arrodillada ante un confesor, la
muchacha habria quedado limpia de toda culpa. Pero una cosa es el sacerdote
y otra el novio. Aquél, investido de poder sobrenatural, perdona en nombre del
cielo, y, para los efectos de la salvacion del alma, purificada queda la penitente
que obtiene la absolucién. La justicia humana es muy distinta y se rige por otra
ley. Cuando alguien nos confiesa que ha robado una alhaja, nosotros,
pensemos del hecho lo que nos parezca, nos abrochamos el gaban.

Es curiosa la facilidad con que los personajes de Praga se absuelven de sus
culpas. La protagonista de La madre, cuando despide para siempre a su
amante, corre el portier y cree buenamente que con ello “entierra” un pasado;
la heroina de Las virgenes supone que, contando a su novio sus pecados, se
hace digna de él. Yo creo que estan un poco tocadas de la cabeza ambas a
dos: y no es que quiera echarmelas de moralista intransigente; es que el
sentido cientifico protesta de semejante modo de ver. El acto mas insignificante
no podemos borrarlo; antes al contrario, deja en nosotros tan profunda huella
que su influencia, durando mas que nosotros mismos, se dejard sentir en
nuestros remotos descendientes. Al formar nuestro caracter no hacemos una
obra meramente individual, sino de trascendencia humana, porque de un lado



influimos en nuestros contemporaneos sugiriéndoles el modo de ser que nos
es propio, y de otro acumulamos un caudal de particularidades psicologicas
que hemos de trasmitir como herencia. La ciencia, pues, esta, con
Shakespeare y con Ibsen, en contra de Marco Praga: afirma con el primero que
toda el agua del Océano no puede borrar una culpa, y con el segundo que
quien ha pasado, como Peer Gint, una temporada entre los trolles, se resiente
de los resabios que adquiriera todo el resto de sus dias (J. Verdes Montenegro,
“El teatro de Praga”, 28/02/1901: 131y 134).

30/03/1901

iMorada histérica! Todavia no he podido apreciar el porqué de los signos de
admiracion con que el titulo de la obra francesa aparece en los carteles.

Pero todavia encuentro més extrafio que el arreglador espafiol diga que ha
adaptado el juguete francés a la escena espafola. jAdaptar lo inadaptable!
como decia en la entrada do mi Crénica, precisamente refiriéndome a Morada
histérica como a otros muchos vaudevilles que se han trasplantado, no
adaptado, a la escena comica espafiola.

Todo lo quo ha podido hacer, y ha hecho, Ricardo Blasco, es limpiar de
atrevimientos las escenas de Chateau historique, de los ingeniosos autores
franceses, que han escrito una obra esencialmente francesa, con tipos
franceses intraducibles e inadaptables, porque aqui no los tenemos ni
ligeramente parecidos. Ni el movimiento alocado de los personajes y los
desquiciados quid pro quo del ultimo acto han sido nunca ni seran propios de
nuestra escena comica, de mas naturalidad y limpio arte que la francesa, que
tantos primores de gracia copio de nuestro teatro clasico.

Pero, en fin, dejando aparte el aplomado acto de exposicién, Morada histérica
cumple el propésito del arreglador y el de la Direccion del teatro de la Comedia,
gue no puede ser otro que el de que el publico se ria mucho con el dialogo vivo
y el movimiento comico de aquellas figuras tan parecidas en sus desplantes a
tantas otras como nos han traido desde la escena de la capital de Francia.

Para un conjunto de cuadro de artistas como el que luce en la Comedia,
¢cuando renacera el ingenio comico, puro espafol, que tanta gloria dio en los
pasados siglos a nuestro teatro? (E. Bustillo, “Campafas teatrales”,
30/03/1901: 198).

8/12/1901

Y es que en el teatro italiano los conjuntos de cuadro no resultan del mérito
relativo de los artistas, sino de la tenacidad de la direccion en los ensayos y de
la constancia en la representacion del corto o largo repertorio del actor o de la
actriz capo de compaiiia.

No ya en Francia, pero en Espafia tampoco es tan frecuente como en lItalia ver
a un artista buscar de un salto la jerarquia de primero absoluto y director de
escena, ni las rivalidades o la emulacion llegan al punto de hacer incompatibles
a dos notabilidades (E. Bustillos, “Campanias teatrales”, 8/12/1901: 327).

30/01/1902

Y pasemos ahora al teatro de la Comedia, donde un cuadro de compaiiia de
buen conjunto esta representando con gran éxito un excelente arreglo de Les
demi-vierges, en Paris ya famosisimas.



Cuando Marcel Prévost publicd su novela del mismo titulo, hace ocho afios, se
curd en salud poniendo al frente de ella un bien razonado prologo, justificando
su audacia al tratar tan escabroso asunto en una fabula bien imaginada y con
un estilo tan seductor y elegante como era preciso al traje que habia de cubrir
el cuerpo hermoso y el alma arriscada de sus heroinas.

Declara Prévost que estdn en minoria muy notable las demi-vierges en la
sociedad francesa, y que no son menos en el Extranjero, sobre todo entre los
anglo-sajones, en cuyas costumbres libres tuvo el flirteo su oriundez y
desarrollo.

Atribuye la mayor manifestacion del tipo a las familias constituidas con grandes
elementos de riqueza, en las que la vida es la ociosidad y la continua fiesta, y
muy frecuente el roce de las doncellas elegantes con los hombres ociosos y
ViCi0SOS.

Defiende su obra Prévost como un aviso saludable a la familia para que el tipo
no se propague. “El fin justifica los medios”; —dijo un santo—. Y eso mismo viene
a decir el ilustre autor de Les demi-vierges en su breve prefacio. Con éste —
como he dicho— quiso curarse en salud.

Pronto vio que no lo necesitaba. Su novela se ley6 con avidez en toda Francia,
y ediciones de muchos miles de ejemplares se agotaron rapidamente. Las
virgencitas atrevidas abrieron las pecadoras manos y llenaron de oro la gaveta
del novelista.

Y Prévost, agradecido y ya curado del miedo, llevé a sus nifias al teatro,
transformando la novela con mucho tino, atenuando un poco la viveza del
colorido en el caracter y la crudeza de la frase en el didlogo y la fuerza atractiva
de los movimientos.

Y alli estan, en el teatro, las demi-vierges, pagando otra vez en oro el agasajo
de su habil creador, sin que nadie pida a voces el teatro blanco.

Tampoco aqui se pide ante el habilisimo arreglo que de la obra de Prévost se
aplaude en la Comedia.

Llana y Francos Rodriguez estan ya muy experimentados en la no facil tarea
de adaptacion a nuestro teatro y conocen bien a nuestro publico. Sin leer el
original escénico de Les demi-vierges (no impreso todavia), se echa de ver en
las situaciones mas salientes y en los dialogos mas atrevidos de la virgen
protagonista con sus devotos cultivadores, que los eufemismos castellanos
puros han salvado crudezas de desnudas frases del pintoresco y arrojado
parisien de modernista. En la misma novela de Prévost hay neologismos muy
propios de las situaciones que el novelista describe.

¢Las virgenes locas? ¢,Por qué locas? ¢ Por huir de la traduccion literal? Mas
propio hubiera sido llamarlas alegres. Porque la Maud de Prévost (Matilde de
los arregladores) no tiene de loca mas que el dejarse llevar de sus impresiones.
Pero pesa éstas y las razona, y va con ellas a su gusto y a su provecho propio,
meditando con juicio el medio de llegar a un feliz matrimonio.

Es un tipo que tiene algo de la fibra sensible de Zaza en el final doloroso de sus
aventuras; pero tiene mucho mas de la refinada astucia de la Susana D’Ange
del Demi-monde.

Pero, el titulo no altera la comedia, que resulta interesante, llena de vida y
hablada en castellano limpio, con una limpieza que no esta al alcance de los
qgue no saben decir cosas fuertes sin ofender al pudor de quien los oye, de
esos autores al menudeo que llegan a ser escandalosos a fuerza de ser
ignorantes de su idioma.



Llana y Francos han logrado esta vez hacer algo mas que un buen arreglo del
francés; han hecho también un buen camino para dos artistas espafoles. Con
el papel de Matilde han dado a la gentil Rosario Pino ocasién de mostrar al
publico que para el talento, la discreciébn y el estudio no hay peligros
invencibles en el teatro, ni con un caracter tan complejo como el de la
protagonista de Las virgenes locas, del que ha hecho una creacién que se le
sefiala como altisimo mérito en su historia de artista.

En cuanto al joven actor Tallavi —desconocido hasta la noche del estreno de
Las virgenes— es ya aclamado, por cuantos van a verle en esa obra, como la
mas legitima esperanza de nuestro arte escénico, tan necesitado de
renovacion de alientos que le vuelvan a la vida gloriosa. Si la primera ocasion
ha sido su primer triunfo, tome éste el Sr. Tallavi sélo como un estimulo para el
estudio y el desarrollo de sus grandes condiciones de actor; que ellas le
llevaran asi a puesto mas alto que el que hoy ocupa, para justificar
progresivamente su primera victoria.

Morano y la Srta. Bremon contribuyen mucho a dar fuerza de atraccion a Las
virgenes, y no poco Vallés y cuantos han figurado en ese cuadro interesante y
ejemplar que, por su intencion sana y provechosa, merece el estudio de las
buenas madres de familia, sobre todo cuando con tanta delicadeza se le
ofrecen dos honrados autores espafioles (E. Bustillo, “Campafias teatrales”,
30/01/1902: 59y 62).

22/03/1902

En la misma noche habia estrenado, antes de el Amor de amar, un arreglo de
El amigo, de Marco Praga, hecho habilmente por Manuel Bueno y Ricardo
Blasco. La gentil Rosario vencio todas las dificultades que su papel ofrecia, y
contribuy6 al grande éxito de la obra, cuyo Unico acto interesa al publico mucho
mas que algunas de las obras en tres actos del mismo autor que nos dieron a
conocer compafias italianas y espafiolas (E. Bustillo, “Campafias teatrales”,
22/03/1902: 174).

8/08/1902

En Espafia, quizas por el mismo peso de la grandiosidad pasada, el publico es
mMAs reacio que en otros muchos paises para admitir nuevas formas en el arte
dramatico. Necesita enredo en la trama, accién externa muy movida y
catastrofe material, consistente en la muerte, el enloquecimiento o cualquier
otro cambio brusco en la suerte de los personajes. La accion puramente
interna, la catastrofe que no sale del espiritu, no siempre le interesan, en parte
por los habitos adquiridos, en parte quizas porque nuestros actores no saben
expresar esos conflictos psicoldgicos con intensidad suficiente.

El conocimiento de las grandes obras dramaticas modernas sancionadas con el
aplauso universal puede contribuir, y contribuye de hecho, a modificar a publico
y actores, y allanar el camino a los dramaturgos que, para ser audaces,
necesitan contar con medio ambiente en que reine un espiritu amplio y libre de
exclusivismos. Por eso, aun siendo partidario acérrimo de la filiacién nacional
en el arte, creo que todo escritor, todo periddico, toda empresa que den a
conocer grandes producciones del teatro extranjero contemporaneo, prestan un
gran servicio a la literatura patria.



Entre aquéllas esta gozando actualmente del favor del publico en la mayor
parte de Europa El valor de la vida.

Su autor es un escritor caucasiano, Vladimiro Nemirévich Danchenko, que
figura entre los méas fecundos do nuestra época; pues contando préximamente
medio siglo de edad, lleva ya publicadas, entre novelas y dramas, mas de cien
obras. Su nombre estd indudablemente destinado a popularizarse entre
nosotros, como ha sucedido con los de Turguénev, Tolstéi, Dostoyevski, Gorki
y otros muchos de sus connacionales.

Quizas algunos lectores conozcan de él Plewna, Ckipka, Tempestad u otras
narraciones relativas a la guerra de 1877 a 1878, a la que asisti6 como
corresponsal periodistico. Esas producciones son de las primeras de
Danchenko. Al marcharse a los Balkanes, hacia sélo tres afios que se habia
estrenado en su carrera literaria con la publicacion de Solowki, un libro
descriptivo de la vida monastica a orillas del mar Blanco. Lo probable es que
Danchenko nos conozca a nosotros mejor que nosotros a €l, pues hace ya
tiempo viajé por nuestro pais.

En Rusia es uno los escritores mas populares. Actualmente se ha dedicado de
lleno al arte dramético, y dirige personalmente el teatro Artistico de Moscou.

El teatro de Danchenko es completamente moderno, no sélo por los ideales
gue encarna, sino por los procedimientos en €l empleados. De los cuatro actos
de El valor de la vida, el tercero, que el efectismo exigiria con gran movimiento
de personajes y con un final en forma de cuadro, consta de una sola escena de
dos interlocutores, y es, sin embargo, el de mayor fuerza e interés, el que
sostiene todo el peso de la obra.

La idea del drama (no lo que éste pretende demostrar, sino lo que hace sentir)
es la siguiente.

Ademas de la soledad de dos en compafiia, que dijo Campoamor, hay otra
quiza mas terrible, la del individuo en medio de la sociedad. Hoy, merced a la
evolucion del pensamiento, a lo que se ve continuamente en el teatro y se lee
en los libros, la mayoria de la gente suele tener ideas bastante justas acerca de
las relaciones de los hombres entre si; pero estas ideas no se traducen en
hechos. ElI hombre, la mayor parte de las veces, se sigue viendo solo y
abandonado en medio de la indiferencia o la oposicion de los demas.

Lo que suele llamarse buenos sentimientos o agobian penas, si padecen
necesidades, ellos se lo pasan como pueden, porque hasta se ha convenido,
para mayor comodidad do los felices, en que es indiscreto hablar de estas
interioridades de cada cual. Tenemos un hermano lejos, y transcurren los afios
sin que le escribamos ni nos preocupemos por €él. Un dia sabemos que se ha
suicidado, y entonces acudimos muy compungidos y tratamos de indagar los
pormenores de su vida, de inquirir la causa de su desgracia, cuando mientras
vivia jamas se nos ha ocurrido pensar en si era feliz o desgraciado.

En este aislamiento vive, pues, cada cual, a solas con sus penas, y aun
ahogandolas, para no molestar a los que se llaman amigos, y que en realidad
no aman sino el placer que les proporciona la manera de ser o la conversacion
de uno. Por esto, cuando el sufrimiento es grande o la energia pequefia en
proporcion de los obstaculos opuestos por la indiferencia y egoismo de los
demas, este complexo de sensaciones que se llama vida pierde todo valor. No
teniendo fe en la ciencia ni en el trabajo, ni menos en los semejantes, se cae
en la tristeza y en la misantropia, que conducen al delito y a la muerte. Cuando
la persona llega a tal estado, es impotente la filosofia para despertar en el



corazén la fe y el amor, para demostrar que es preferible llevar una cruz
pesada a dejar de ser, para realzar a los ojos del desgraciado el valor de la
vida. No es a la razon a la que hay que hablar, sino al sentimiento. El Unico
remedio son los hechos: romper el hielo que separa los corazones humanos y
presentarse al préjimo no como competidor, sino como ayuda. Sélo el amor
entre los semejantes hace apreciar debidamente el valor de la vida.

Esta idea la encarna Danchenko en un argumento sencillo.

Ana es una huérfana noble, pero caida en la indigencia. Su hermano vive de un
insignificante empleo en una estacion de ferrocarril. El fabricante Danilo
Demuria, viudo ya, hombre de edad madura, muy inferior a Ana
intelectualmente, pero que, tras una llaneza vulgar oculta un corazon de oro, se
enamora de la huérfana, y, después de una temporada de intimo trato, le
propone el matrimonio. Pero le pide que no le engafie, que si no le ama de
veras, se lo diga: él aseguraria de todos modos el porvenir de Ana, pero
desistiria de la boda. Ana es uno de esos seres que viven aislados en medio de
la sociedad: su continuo sufrir le ha hecho perder la fe en los hombres; en el
generoso ofrecimiento de Danilo no vé mas que una proposicion de compra,
pero prefiere la mentira a la humillacion de la limosna, y 86 casa. El la lleva a la
fabrica a vivir en compafiia de sus hermanos Jorge Demurin, que es el director
técnico, Claudia, y la madre, Avdotia, viuda de Demurin y que da el nombre a la
casa. Avdotia, peraonificacién de la sociedad egoista e intransigente, recibe
con manifiesta repugnancia a su nueva nuera, a quien, por la intimidad de las
relaciones anteriores con el mismo Danilo, juzga indigna de entrar en la familia.
Y Ana, sin intervencién alguna en los asuntos de ella, se encuentra sola,
aislada en aquel hogar burgués, donde se la sigue considerando como extrafia,
donde todo le parece hostil. Danilo, absorbido por sus ocupaciones, sencillo de
caracter y poco dado a reflexionar, no sospecha la tempestad que fermenta en
el alma do Ana.

Esta, sedienta de vida, acaba por caer en el pecado. Su complice es otro
infeliz, un técnico de la fabrica, que vive ganandose el pan desde los quince
afios, a fuerza de trabajo, sin afectos verdaderos, sin mas lazo que le ligue a la
vida que el de un hermano de quien hace mucho tiempo vive separado y sin
noticias. Pero en el pecado no encuentran sino una pena mas; el
remordimiento. El técnico, sin nada que le haga apreciar el valor de la vida, se
la quita do un tiro, y esta muerte motiva la venida del hermano, lleno de un
interés que hubiera sido mucho mas necesario antes de aquella desgracia.

Ana pugna por animarse a seguir la conducta del suicida, pero antes de que se
resuelva, su marido le pide una explicacion, y ella le confiesa la verdad. Al
hacerlo le revela todo el sufrimiento, todo el horror de una vida de anhelos
nunca satisfechos, de humillaciones incesantes, el espantoso vacio de un
corazon ardiente, y el terrible aislamiento de un ser para quien la sociedad no
representa mas que la enorme carga de los deberes. Y ante esta revelacion,
Danilo, a quien las ocupaciones de la vida activa no han dado nunca lugar para
reflexionar sobre las tempestades del alma, se impresiona profundamente. Su
corazon so sobrepone a todo, y el caracter del personaje se revela en toda la
grandiosidad.

Los que no conciben mas moral que la de El Medico de su honra, no podran
comprenderle. Es mas grande que el Orozco de Realidad, porque no se
contenta con perdonar, sino que trueca el papel de verdugo por el de redentor.
Comprende que Ana es un ser desdichado al que hay que salvar, y le pide que



siga viviendo un dia siquiera, que él, aunque en la rudeza de su espiritu no
encuentre por el momento razones que oponer a las que a ella dicta la
misantropia, tiene la seguridad absoluta de que las encontrara, de que aun
podra hacerle comprender el valor de la vida.

- iDonde iriamos a parar! jLlegar a tal punto de desesperacion! jSomos hijos de
Dios, no fieras, los que estamos aqui contigo!”

Danilo se da entonces cuenta de que hay en la vida, ademas de los negocios,
otra cosa digna de atencion: el corazén de nuestros semejantes. Ve a su hijo
embebido en el estudio, y le invita a descansar del trabajo y a gozar de la
juventud. Un amigo cifra la ambicion de su existencia en tener un periédico en
que luchar por los propios ideales, y Danilo le facilita los medios. Su hermano
Jorge quiere abandonar la direcciéon de la fabrica, porque no cree que el trabajo
esté organizado en ella con justicia; pero Danilo le invita a exponer un plan de
reformas y le promete estudiarlo entre toda la familia, Ana inclusive, para
decidir que sea justo.

Aydotia, la encarnacién del espiritu autoritario e inflexible, exclama con tristeza:
-“Veo que mi tiempo ha pasado. Hay que ceder el paso a otros”.

Y se lamenta de que sus hijos y sus nietos ya no se pareceran a ella, porque
cada cual vivird libre, segun la propia voluntad.

Y el drama termina con esta consoladora evocacion a un ideal futuro.

Sin embargo, otro de los personajes consuela antes a Avdotia.

-“Para lo que os queda que vivir, aln se os pareceran demasiado. Mucho agua
ha de correr para que sea de otro modo”.

Con efecto, mucho tiempo debe trascurrir antes de que los hombres
encuentren mas noble ser redentores que verdugos de los que sufren (E. del
Villar, “Teatro extranjero”, 8/08/1902: 83-85).

8/10/1902

De algun tiempo a esta parte parece como que el ambiente intelectual se ha
purificado en Espafia. Respiramos aires nuevos, y puede decirse que mucho
mas ricos en oxigeno. Verdad es que estos aires entran y salen en nuestros
pulmones sin que todavia dejen en ellos una huella apreciable; pero siempre
representara para nosotros un progreso y una esperanza este cambio de
atmosfera que acaso sea nuncio de mejor y mas saludable vida para el
porvenir.

Nuestra época se distingue muy particularmente por una alta comprension del
pensamiento universal, que antes parecia retroceder al llegar a nuestras
fronteras. El siglo que hace poco tiempo termin6é no nos ha legado Unicamente
unos cuantos bienes materiales, sino que también, y gracias a sus ensefanzas,
nuestro sentimiento de la belleza se ha ennoblecido, y nuestro horizonte se ha
ensanchado, tiiéndose con nuevos matices. Hoy aceptamos el arte extranjero
de una manara mas digna Y con mayor respeto que antes, poseyendo a la vez
mas exacta nocion del mismo.

Las fronteras do la literatura no han desaparecido, pero han bajado. El
conocimiento de los idiomas, la facilidad de las comunicaciones, han realizado
esta obra de alta humanidad, obra cuyo desarrollo entorpece por otra parte,
haciéndolo todavia bien penoso, y cuyos beneficios tiende a esterilizar, esa
cuestion comercial tan antipatica y tan antiartistica: el desequilibrio de los
cambios.



A pesar de esto, las producciones del pensamiento luchan hoy por abrirse
camino entre nosotros; cada dia se leen mas libros del Extranjero, se
representan sus obras dramaticas y se comentan y discuten unos y otras como
una parte del legitimo patrimonio nacional.

El arte dramatico, sobre todo, se ha difundido en estos ultimos tiempos con
impetu excepcional. No ha faltado quien se alarme ante esta invasion de ideas
nuevas, que han parecido, en ocasiones, tan raras como ajenas a nuestro
espiritu. Se ha llegado a temer que la originalidad propia de la raza llegara a
perderse en esta mezcla de ideas exoticas, y que el gusto y el sentimiento de lo
bello resultaran falseados con enfermizas y extravagantes producciones.

Estos temores son exagerados por lo que toca a las producciones extranjeras y
nada hasta ahora los justifica.

El verdadero peligro, si es que existe, esta dentro de casa, pues lo constituye
esa terrible invasion del género chico que, no por chico, sino por malo,
amenaza do muerte al arte dramatico, convirtiendo en lonjas nuestros teatros.
Si algo puede contribuir a purificar esa atmosfera de utilitarismo creada por los
cultivadores y mantenedores de la chulaperia escénica, es ese ambiente
intelectual que sopla del Extranjero, porque las grandes obras, cualquiera que
sea su origen y aun cuando no se adapten a nuestras costumbres y a nuestro
temperamento, se imponen con su belleza y nos sirven por lo menos de
estimulo, despertando nuestro sentimiento artistico.

En estos cambios literarios de pueblo a pueblo prodidcese siempre, y de un
modo natural, una verdadera seleccion, manteniéndose tan sélo aquellas obras
gue se inspiran en el verdadero arte o que constituyen la expresion real de la
raza cuyo intérprete fué el escritor.

Las concepciones, por lo general algo nebulosas, de los artistas escandinavos
0 germanicos, exigen desde luego, para ser comprendidas, una atencién mas
intensa que las faciles producciones de los pueblos latinos; ¢ pero el deber del
literato, y en general del hombre culto, no es exteriorizar y desentraiar el
sentido enigmatico de aquollos simbolos, que para la masa ignara del vulgo
resultan incomprensibles?

No se puede negar la influencia que sobre el pensamiento contemporaneo han
ejercido y ejercen las producciones dramaticas de los pueblos del Norte. Esta
influencia se ha manifestado de un modo ostensible por la subita introduccién
de nuevos elementos de investigacion y de critica en los trabajos artisticos, y
que ha sido como un rejuvenecimiento de las tradiciones literarias.

El sentimiento de admiraciébn o de sorpresa, segun los individuos, provocado
por los dramas de Ibsen y de Bjoernson, ha sido desde el primer momento
profundo, o independientemente del juicio que este teatro merezca y del
caracter de estabilidad que se le atribuya, preciso es reconocer que ha
conquistado una indiscutible supremacia.

Pero tampoco es posible negar que los pueblos septentrionales fueron siempre,
por la naturaleza de su genio y los recursos de au imaginacion, los menos
aptos para el cultivo de este género de literatura. Los hombres del Norte
carecen de la facilidad y de la abundancia de elocucion, que es la primera
condicion del teatro, y que sigue siendo la caracteristica indiscutible del
Mediodia.

Estos Ultimos poseen, ante todo, el arta del gesto, el énfasis de la palabra y la
sutileza del pensamiento.



Por lo que se refiere a los pueblos del Norte, sus mismos defectos, su
gravedad, su falta de expresién, han contribuido después, si no a darles una
verdadera preponderancia en el arte del teatro, a erigirlos, al menos, en
renovadores y hasta en creadores de una forma especial do ese mismo arte.
Esto no obstante, la influencia de loa escritores escandinavos sera siempre
limitada.

No se imita a Ibsen o Bjoernson-Bjoernatjerne, que han cumplido su misién al
elevar el drama social al punto en gne habran de dejarlo. Los jévenes
escritores dramaticos tendran que inspirarse en sus ensefianzas, pero no
seguir servilmente sus huellas.

Puede verse desde luego que en Alemania, en ltalia, y aun en Francia, se
dibujan nuevas tendencias. Después de haber fundado un imperio por un
supremo esfuerzo de voluntad, Alemania ha querido también poseer un teatro
original, libre de las influencias de las razas vecinas.

La literatura, esa maravillosa expresion del pensamiento nacional, es un lujo
gue las naciones ricas y poderosas anhelan conquistar.

Desde hace veinte afios, loa imitadores de Gothe y de Schiller han
desaparecido, y escritores tales como Gutzkow, Heyse y Hebbel, apenas si son
conocidos fuera de su pais. Si se exceptiua Wildenbruch, cuyas romanticas
producciones aparecen a intervalos regulares y por orden del Emperador, para
cantar las empresas de los Hohenzollern, el arte dramatico aleman se ha hecho
casi exclusivamente realista, como lo demuestran laa obras de Sudermann,
Hauptmann y Max.

Halbe, y hasta las del mas superficial vienés Arthur Schnitzel, que, menos
aimbodlicas que las escandinavas, dejan a un lado utdpicos ideales para
dilucidar problemas sociales que interesan al grave caracter de un pueblo
perfectamente dotado para oir a sus pensadores y a sus poetas.

Italia, entretanto, hace su camino, y su juventud se halla en la brecha. Roberto
Bracco, Marco Praga, Giuseppe Giacosa y Gabriel d’Annunzio, buscan con
loable perseverancia la formula del arte nacional, y constituyen un teatro que,
sin las nebulosidades del aleman o del escandinavo, plantea y resuelve
problemas no menos reales y mas en armonia con nuestro temperamento y
nuestras costumbres.

Indtil parece hablar de la influencia del teatro francés en el nuestro. Esta
influencia es constante y como resultado de nuestra pereza intelectual,
peligrosisima en ocasiones, pues se manifiesta frecuentemente en nuestra
escena, no soélo en arreglos, sino en transplautaciones literales de la dramética
transpirenaica.

Esto no quiere decir que debamos desesperar de nuestro teatro
exclusivamente nacional. Poseemos escasos, pero buenos ingenios, jAsi
poseyéramos intérpretes!

Con estoa autores y otros —muy pocos—, que por no convertir en trabajo de
critica este esbozo de estudio no cito, con los que vayan saliendo —que
seguramente saldran—, y con esas ensefianzas, que diariamente recibimos del
Extranjero, el teatro espafol contemporaneo puede vivir y desarrollarse y
crecer... Ahora bien: ¢hay quien lleve esee teatro a la escena? ¢Estara
condenado a ser un teatro leido; o surgira un Latorre, un Maiquez, un Romea, 0
siquiera un Vico, que le preste su inspiracion y sus alientos para imponerlo a
las multitudes?



Esto es lo que no me atrevo a asegurar (R. Sanchez, “El teatro
contemporaneo”, 8/10/1902: 210-211).

8/02/1903

De la aficidbn que tenemos a divertirnos da elocuente testimonio, entre otras
varias cosas, el numero de teatros que sostiene Madrid, mucho mayor, en
proporcién a sus habitantes, que el de los que funcionan en la capital de
Francia. De todos los nuestros, los que mas atraen al publico son los que
cultivan el género festivo. Quien haya asistido a las “funciones de Pascuas”
habra podido comprobar por si mismo, la anterior afirmacién.

La tarde, por ejemplo (24 de Diciembre), en que se estreno en el teatro de la
Comedia la titulada Los hijos artificiales arreglada del aleman por los Sres.
Reparaz y Abati, se oian las carcajadas del publico hasta en la calle de Sevilla.
Llena de bote en bote estaba la sala de aquel teatro, y no habia en ella una
sola cara que no mostrase expresion de franco regocijo ante los pasos,
incidentes y equivocaciones de la chistosisima comedia.

Ni el autor aleman ni los arregladores espafioles se han propuesto presentar
caracteres y costumbres, ni ensefiar deleitando, ni corregir vicios individuales o
sociales, ni otra cosa que hacer reir. Esto lo consiguen con largueza. ¢Qué
mas puede pedirseles? Y ai el publico se desternillo de risa viendo la
representacion, muy esperada por cierto, de Los hijos artificiales, no fué menor
ni menos ruidosa, la alegria de las personas que aquella misma tarde
asistieron, en la Alhambra, al estreno de La Ciclon. El Sr. Mario, a semejanza
de los Sres. Abati y Reparaz, ha tenido el acierto de sazonar con mucha sal
espafiola un chistoso vaudeville francés (Zeda, “Revista de teatros”, 8/02/1903:
83).

22/11/1903

Aunque tengo fama de condescendiente en mi manera de juzgar, y eso me
halaga mucho, todo no puede ser aplauso.

La obra de Pierre Wolff, El secreto de Polichinela o El secreto a voces,
estrenada el 31 de Octubre ultimo en el teatro de la Comedia, quiere
pertenecer al género moderno; digo quiere pertenecer, porque no pertenece a
éste si no es en la estructura. Argumento sumamente sencillo, desarrollado
entre personajes con aspiracidon a ser copia exacta de la realidad misma;
escenas de escasa ligazén con las del asunto fundamental de la obra; nada de
aparente efectismo, ni de situaciones finales, ni de buscar el aplauso de
manera ostensible. El corte no puede ser mas a la moderna. En el fondo ya
resulta otra cosa.

Advierto que no conozco el libro de origen; hablo de él por la traduccion.

El matrimonio Juvenal es un matrimonio modelo, aunque ambos conyuges se
engafian mutuamente. Se engafian nada mas que en la manifestacion de sus
caracteres respectivos: él se las da de rigorista respecto a deberes sociales, y
ella hace otro tanto por no desafinar con su esposo, cuando, en realidad, ella 'y
él son tolerantes con exceso. Enrique es hijo de este matrimonio, y un mozo
excelente también, a quien sus padres se proponen unir en casamiento con la
sefiorita Genoveva, que es una seforita medio simple, hija de los sefiores de
Langeac. Pero Enrique sostiene relaciones intimas con Maria, una joven
obrera, y de estos amores hay un hijo. Enterados los padres de Enrique de



aguellos amores y de aquel aumento de familia, ambos ponen el grito en el
cielo, aparentemente nada mas, porque en realidad lo disculpan. Una
enfermedad del chiquillo impulsa a los abuelos a visitar a aquél, ocultandose el
uno del otro, y estas visitas desarrollan en ellos, naturalmente, el amor hacia el
chico. Convencidos, con bien poca cosa por cierto, de que Maria es una buena
muchacha, acceden, mejor dicho, deciden el matrimonio de loa mozoa
enamorados.

Eso es la comedia nada mas.

Desde luego se advierte que en el desarrollo de esta accion ha de haber un
exceso de sensibleria que empalague, y que no ha empalagado, yo creo, por la
distraccion que el chiquillo proporciona, y porque el caracter del Sr. Juvenal,
aungue no bien determinado, tiene bastante gracia.

La comedieta no me gusta; precisamente no me gusta porque no es lo que su
autor se propuso que fuese. En ella no existe realidad.

¢, Qué razéon hay para que los Sres. Juvenal aparenten el uno para el otro
distinto caracter del que tienen? Dos personas que piensan siempre de una
manera tan igual, no necesitan para nada manifestar lo que no son. La
divergencia efectiva de opiniones es lo que puede obligar a fingir cuando se
tiene empefio en complacer; y si se arguye que el error con que estos
personajes aprecian sus respectivos caracteres es la causa de esta ficcion,
habra que convenir en que es un error indisculpable: la sefiora de Juvenal no
puede creer, a no ser tonta, que su marido es una fiera, ni el marido imaginarlo
de ella tampoco. Son dos pedacitos de pan, que estan unidos veinticinco afios
nada menos.

[...] de la sensibleria ha de tenerse siempre en cuenta esta célebre frase de
Figaro: “El sentimiento es una hermosa flor; manosearla es marchitarla”. Aqui
no se ha escaseado el manoseo: todos los que intervienen en la accion, al
menos en la accion principal, son unos angeles de Dios, que se pasan la vida
cantando alabanzas al Altisimo, y la musica celestial resulta moné6tona en la
tierra.

No existe causa alguna que pueda obligar a Trevoux a tener tan callado el
secreto de los sefiores Juvenal. Estos se han confiado a él mutuamente; sabe,
por tanto, que concuerdan en adorar al nifio y en disculpar aquella falta; ¢ por
gué entonces no ha de descubrir a cada cual su conformidad con el otro, y se
ha acabado la comedia? Pudiera pasarse por alto este silencio incomprensible
si se lograra con él, al menos, levantar algo el desenlace; pero al publico no le
produce gran efecto la situacion en que los Sres. Juvenal hallan sentados a su
mesa al nieto y a Maria, porque momentos antes ha habido entre marido y
mujer la explicacién que Trevoux debié hacerles. No puede haber en ellos de
ese modo ni la turbacion, ni la contrariedad, ni el aturdimiento, que habria sin
duda, a continuar entre los dos la reserva; y aqui venia muy bien la espontanea
declaracion en el matrimonio como término de la obra.

Aparte de esto abundan en el libro los errores de menor cuantia, tales como el
pobrisimo recurso empleado por la joven obrera para que el publico se entere
de lo que ha pasado con el nifio desde el primer acto al segundo: se lo cuenta,
como si fuera novedad, al padre de Enrique, que esta tan enterado como ella.
El escrupulo de los amantes para hablarse de ti delante del Sr. Juvenal, que
ha 22/11/1903transigido ya con todo, puesto que los visita, recuerda el caso de
conciencia de aquellos gatos de la fabula, que respetaron el asador, después



de comerse el asado; y la declaracion de Trevoux a la sefiora de Sentenay es
demasiado rapida para que resulte verdad.

[...]

A pesar de las deficiencias de la obra, ésta entretiene bien; ha gustado, gusta y
gustara, lo que significa dar producto, y yo me alegro de ello, porque, sin
perjuicio de la obligacion en que estoy de decir lo gae me parece que es
verdad, no me agrada hacer dafio (L. Revilla, “Revista de teatros”, 22/11/1903:
308 y 311).

29/02/1904

Sudermann es el autor de la comedia en tres actos estrenada a fines del mes
altimo en el teatro de la Princesa, con el titulo El rincon de la dicha. Sudermann
tiene gran fama entre nosotros; primero, porque su nombre suena a nombre de
sabio; segundo, porque es aleman, y tercero, porque muy pocos le conocen.
Nada hay grande si nos es conocido. Pero esto de la admiracién por referencia
tiene graves inconvenientes; los que asi admiran, se dejan llevar del juicio
ajeno, quizds equivocado, y si alguna vez le forman propio, y es éste de
censura desfavorable, no ven ya modo para exponerle con franqueza. Un
compafiero mio de estudios, que luego fué escritor insigne, me decia en
secreto cuando ley6 las obras de Shakespeare: “{Cémo digo yo ahora que
Shakespeare no me gusta, si me he pasado la vida hasta aqui aplaudiéndole
sin conocerle!” Hay muchos espafioles ilustres que dicen de algunos famosos
autores extranjeros lo que dijo mi amigo del célebre escritor inglés; pero
también, como mi amigo, lo dicen en secreto de confesion, como si cometieran
pecado. En la primera representacion de El rincén de la dicha no han faltado
estas confesiones; a uno de nuestros mejores criticos le oi decir muy
reservadamente, en el oido de otro, esto que, por ser de quien es, merece la
publicidad: “La literatura dramatica del Norte no va a ninguna parte”. ¢Por qué
no decirlo en voz alta? Hoy por hoy, y digase lo que se quiera, eso parece que
es lo cierto, y también es lo natural. El temperamento frio no es el mas a
propésito para producir obras de teatro, y, en general, de ningun arte. Por eso
sin duda se ha sentido mas tarde allende que aquende la necesidad de la
escena, y cuando alla tuvo principio, circunscribidse la aficion a copiar lo de por
aca sin producir originales. Aun hoy, a despecho de esos pujos de innovacion y
de la entrafia que se pretende hallar en donde acaso sélo hay tripas, puede
considerarse aquel teatro como copia del nuestro en la época del romanticismo
llorén, de la sensibleria insulsa, segun vamos viendo por las traducciones que
nos dan, y segun hemos de ver mas aun, a medida quese nos vaya sirviendo
como nuevo lo que ya estaba aqui desusado. jNo quiera Dios que se nos haga
el paladar otra vez a esos manjares de mal gusto, como se nos hizo a la
cervezal

Sin afan de romper lanzas en favor de nuestro teatro solo porgue sea nuestro,
precisa decir en alta voz lo que en voz baja se murmura, Si no se quiere
perturbar la imaginacion de nuestro publico. Este, con perfecto sentido, rechaza
aun como fofieria, sin ver ni atisbo de la enjundia que algunos ven en cualquier
parte, los decantados teatros sueco, aleman y ruso, y soberanamente se
aburre con las extravagancias del arte inglés, asi sea el de Shakespeare. Y
puesto que a la gente culta de por aqui le sucede lo mismo, ¢a qué encubrir la
unanimidad, ante el vano temor de que se nos tenga por indoctos? Espafia



tiene una gran historia favorable para su acierto; puede equivocarse, sin duda,
pero mas pueden equivocarse los de alla.

La practica, la experiencia, el antiguo conocimiento de lo bueno, estan de
nuestro lado; el teatro espafiol es famoso y muy aplaudido en todas partes,
mientras que los de otras naciones soélo subsisten respectivamente en la
propia. ¢Qué nacion, pues, es la que puede tener derecho a constituirse en
este asunto como tribunal de justicia? Nuestra opinion, la de los publicos de
Espafia debe ser aqui de gran peso. Pues bien; la opinion de los esparioles,
patente o encubierta, es que la literatura dramatica del Norte no ha pasado
todavia de la infancia. Buen testimonio de ello es El rincon de la dicha. Alli
Sudermann se nos ofrece con toda la inocencia del nifio, en un asunto sin
interés, sin lucha de pasiones, no porgue en aquél no pueda haberlas, sino
porque el que las maneja no las ha sabido manejar. Lo mismo le ha ocurrido en
la cuestion de caracteres: no basta decir que un personaje es invencible; no
basta que lo diga él; se ha de obligar al publico a que lo crea; y aunque el
Barén de Rockulss nos lo refiera de si propio, no se le hace maldito el caso.
Isabel, la dama de la obra, dice muchas veces que estad apasionada de un
hombre; pero la pasion no se ve. ¢Y la cieguecita romantica? Sudermann ha
querido hacer de este tipo un tipo delicado, una figura interesante, y le ha
salido un personaje completamente tonto, inatil en la accion y sin encanto
alguno. Inutil es de igual manera el matrimonio Orbs y Dangel; concebido por
Sudermann como una persona excelente, brotdé de su cerebro convertido en
entidad ridicula. Consta la comedia, o el drama, o0 como se quiera llamar, de
dos actos de soporifera exposicion, y de otro mas en que se desarrolla y se
desenlaza el asunto. Reducese éste a que un pobre maestro de escuela se ha
casado, ya viejo, con una joven sin fortuna, pero acostumbrada al gran mundo,
con la que trata de formar el rincén de su dicha; pero Isabel (la esposa) ama a
un hombre, el Baron de Rockulss, que apasionado la pretende, y ella, por no
faltar, se decide a abandonar su casa, tal vez para matarse. La sorprende el
marido en el momento de la huida; la deja en libertad de huir o de no huir, y ella
opta por lo ultimo. Pudiera esto dar lugar a situaciones brillantes, a lucha de
pasiones, a escenas de verdadero interés; pero no da motivo a otra cosa que a
lo que queda expuesto, tan sencillamente como se dice, y para hacer cosas asi
vale cualquiera otro que no lleve el nombre de Sudermann. En cuanto a la
enjundia, que algunos han querido ver, no puede tener otro alcance que el de
patentizar como lo que muchas veces se toma por rincon de la dicha es sélo
nido de desgracias; y aparte de que con este alambicado sistema puede
encontrarse miga filoséfica en el sainete mas vulgar, se ha de convenir en que
si aquello es la enjundia de El rincon de la dicha, la enjundia no vale tampoco la
pena.

Alguien por alli atribuy6 a deficiencias en la interpretacion de la obra el poco
efecto que produjo; pero, sin negar estas deficiencias, no fueron tales que
pudieran ser la causa del aburrimiento del publico. Los intérpretes, dentro de
sus respectivas condiciones, se esmeraron en la ejecucion; pero ¢qué van a
hacer los actores si el autor no les da nada para hacer? No hay en la comedia
ni una frase, ni una situacion a propdsito para que se produzca el efecto. Todo
lo que se puede exigir, y eso so6lo en un caso y nada mas que con referencia a
un personaje, es que el intérprete de Wieclamann haga un estudio
sobresaliente de la escena en que sorprende a su mujer y ella expone sus
amarguras. Quizas por la interpretacion pueda producirse el buen éxito de la



comedia en la escena a que me refiero; pero en este caso seria mérito del
artista y no de la obra, en la que no hay ni una palabra que ocasione el
aplauso. El Sr. Amato hizo en su papel cuanto pudo, pero no fué lo suficiente,
sin que esto quiera decir que dicho actor carezca de mérito, sino que el caso es
tan dificil, que quizas ninguno de los actores espafioles de ahora venciera la
dificultad.

Al que no quiere caldo, dos tazas. Por si no basta con El rincon de la dicha, ahi
va Pascual Cordero.Esta obra, estrenada también en la Princesa, es de género
distinto a la anterior; es puramente cémica; como aquélla, alemana, y viene a
corroborar el buen juicio de nuestro publico al decir que el arte escénico del
Norte no sobresale todavia de la edad infantil. No negaré que la comedia tiene
gracia, pero de brocha gorda, recordando las del antiguo género francés,
aungque muy inferior a ellas en gracejo y en situaciones. A no saber que es de
un autor ilustre de por alla, y con esto se dice que también ha de serlo de por
aca, en virtud de la ley de rebote, podria creerse que Pascual Cordero es
comedia de principiante, porque en ella se ve que su autor desaprovecha los
motivos para las situaciones comicas, y se obstina en hallarlos donde en
realidad no los hay; que los mayores efectos se deslucen por falta de
preparacion, por ocurrir en injustificado momento, por brotar de repente,
pillando al auditorio de improviso; que se amontonan los lances sin causa, y
también sin causa se disipan, produciéndose el desbarajuste y la confusion
correspondientes a lo que se origina porque si y se resuelve por o mismo.
Nada, de lo que ocurre en esta obra tiene su consecuencia natural: los
personajes, a quienes extrafian los sucesos, se conforman sin que se les
expliquen, y sigue la accién por entre muchos incidentes como si no ocurriera
nada. Por ejemplo: la artista de circo que se finge esposa del catedratico
Cordero se olvida de su papel cuando empieza a representarlo, y ensefia la
punta de la oreja con gritos de sus ejercicios ecuestres. Es tan inmediato este
olvido a su propdsito de fingir, que no convence ni debe convencer a nadie, y
menos aun que las personas que la escuchan no manifiesten el asombro sino
con movimientos o con frases de futil extrafieza, sin dar otra importancia al
suceso, ni ocuparse mas de él. La legitima esposa de Cordero, a la que todos
creen soltera, y a quien se ha recibido en la casa para el cargo de sefiorita de
compafia, pasa la noche con su esposo en un salén, sentados ambos en el
mueble central y abrazados muy tiernamente; y aparte de ser innecesario que
duerman en tal sitio, puesto que ella conoce bien su habitacion, y de la frescura
con que ambos se exponen al riesgo de ser descubiertos alli, no ocurre,
cuando se realiza la sorpresa, lo que ocurriria en cualquier parte. Se conforma
la gente con preguntar a él si esta loco y con formar un mal concepto de la
joven, sin determinar cosa alguna. Lo injustificado de la ducha a que a Cordero
se somete: lo incomprensible de que él se esté quieto cuando el militar suelta el
agua, como si en el dormitorio no hubiera espacio para evitar el chaparron,
quitan al caso el natural efecto comico y le dan un caracter grotesco muy propio
de sainete.

Hay muchas ocasiones en la obra para que surja el chiste, y, sin embargo, no
ha dado el autor con la gracia. Sélo una frase hace reir, y no por exceso de
donaire, sino por la oportunidad con que se dice: me refiero a la confesion del
catedratico cuando, lamentandose del asedio de su mujer postiza, de los
abrazos que le da, de sus halagos y de sus mimos, exclama con indignacién: -
iY el caso es... que me gusta!



Diré, en justicia, que el asunto es verdaderamente comico: un marido carifioso,
fiel y timorato, que por no perjudicar a un amigo tiene que fingirse casado con
una entretenida, aceptando las consecuencias, y tolerar el rebajamiento de la
gue es su esposa de verdad, y hasta que en su presencia se la galantee con
malicia suponiéndola mujer facil, es donoso en extremo y ha de resultar
forzosamente graciosisimo; pero no es necesario buscar mucho para encontrar
en el teatro comico francés, lo mismo que en el espafol, tipos y lances de
extraordinaria semejanza con el pobre Pascual Cordero y la trapisonda en que
le meten; es decir, que el asunto no tiene originalidad tampoco, que todas
aquellas peripecias son hoy muy conocidas en todas partes, menos en
Alemania, sin duda, donde, sin querer, copian lo que por aca ya se ha hecho.
La compafiia que actua en el teatro de la Princesa tiene muchas mas aptitudes
para la comedia que para el drama; de modo que la interpretacién de esta obra
fué buena en su conjunto, y por algunos excelente. La Sra. Tubau tiene poco
que hacer, aunque debiera tener mucho, porque las situaciones en que la
coloca el autor se prestan para la creacion de un papel. Dentro de lo que el
autor ha hecho, hizo ella mas de lo que él hizo. El Sr. Gil sacé todos los efectos
al papel de protagonista, y si algo se le pudiera exigir seria sélo cierta aparente
seriedad, que, sobre caracterizar mejor, haria mas gracioso el contraste entre
el modo de ser del individuo con la situacion en que se halla. Se trata de un
catedréatico que no puede por el tipo ser cémico, puesto que si lo fuera haria
dificil que se creyese de él lo que se cree; la gracia esta en el confiicto en que
se encuentra, no en la apariencia del sujeto.

El Sr. Gonzélez es un actor muy estudioso, de excelente deseo y de
recomendables aptitudes, que si las aprovecha, llegara a ser objeto de justas y
merecidas alabanzas; pero acaso por esas buenas condiciones se empefia hoy
en querer hacer mas, no sélo de lo que el autor le ha puesto, sino de lo que se
tiene que hacer, y de este afan resulta su movilidad excesiva, algo de
afectacion, y hasta quizas su picaro apretamiento de garganta. Seria
verdaderamente doloroso que este actor joven, discretisimo y aplicado no
lograra vencer sus defectos.

Aunque Luis Llano no necesita, al parecer, que se le anime, porque demuestra
con su desenvoltura y su tranquilidad en la escena (y hace poco tiempo que la
pisa) que alientos no le faltan, me complazco hoy en infundirselos mayores,
convencido de que, si sigue asi, ha de llegar a mucho. En su papel de capitan
se condujo muy bien, con gran naturalidad y aplomo, a pesar del gran juego
escénico que tiene y de que en varias ocasiones maneja él sélo los hilos del
enredo.

Los demds actores aceptables, y muy bien la Sra. Estrada.

Los traductores, tanto de esta obra como de la anterior, han cumplido
perfectamente, y no se les puede censurar ni siquiera la mala eleccion de
originales. No son culpables ellos; o que ocurre es que en el presente no hay
por esos mundos otra cosa que traducir, y eso demuestra que lo que algunos
dicen, de que de la parte de afuera ha de venirnos nuestra regeneracion
artistica, es sencillamente un infundio (L. Revilla, “Revista de teatros”,
29/02/1904: 122-123)

22/03/1904
Por mucho que se obstinen los partidarios de lo que se llama arte moderno en
desterrar de la escena, y mas aun del gusto del publico, al género romantico,



éste perdurara en los carteles y en la aficion, porque, fuera del carifioso
recuerdo que en nosotros despierta con ser cuna del arte inspirando a la Grecia
antigua, y con ser la resurreccion del teatro, al inspirar en el siglo de oro a
nuestros sublimes autores, fuera de que en Espafia se le mire como cosa
propia, el idealismo, en lo que se refiere a ser real, va a la par con el
naturalismo, y es mucho mas hermoso sin duda. Ninguna cabe de que lo ideal
despierta mayor simpatia que lo real, de que atrae lo fantastico, y de que, si no
vivimos idealmente no es por falta de voluntad, sino porque no puede ser. ;A
gué mozo no le gusta mas el verso que la prosa? ¢ Cual no ha procurado hacer
romances, seguidillas o redondillas? ¢Quién no busca para hablar a la novia, v,
en general, a la mujer, el lenguaje mas bello? ¢Quién no las enamoraria con
asonantes y consonantes, y hasta con musica si pudiera? Luego el execrado
idealismo concuerda con el humanismo, y es tan natural en el hombre como lo
es el canto en las aves para conquistar a sus hembras. Ahondando algo, alun
se puede afirmar que los sentimientos ideales son mas naturales que los otros;
para venir a la realidad, ha de forzar el hombre su naturaleza sofadora,
naturaleza en armonia con el ser que vive sin conocimiento de su destino, no
sabe de qué viene, y a quien la verdad absoluta le esta por completo vedada.
¢, Como no sofiar cuando lo que se tiene por la realidad de la vida es un pasado
desconocido, un presente molesto y un porvenir espantable por lo misterioso?
Ambicionar no es otra cosa que sofiar, porque para nosotros nada tiene
caracter positivo sino aquello que se posee. ¢Hay quien no apetezca cosa
alguna? Hasta ese grosero materialismo que solo ofrece beneficios de los que
se llaman terrenos, nos brinda con romanticismos a su modo, porque hace
disfrutar a los avarientos de esos goces con la ilusion de que los tienen o los
tendran. Naturaleza tiene mucho mas de romancero que de pregén en prosa.
De nifios, nos recreamos con el relato de los cuentos por inverosimiles que
sean; nos deleita la contemplacion de la luna; nos amedrenta el coco, creacion
del ensuefio. En la juventud, preocupan otras ilusiones: el amor, la notoriedad,
el sacrificio, el porvenir. Mas tarde, ceden aquéllas a estas otras: la dicha del
hogar, la familia, la recompensa y el descanso; y en el ocaso de la vida, cuando
no se puede marchar hacia delante porque se concluyé el camino, nos
entretenemos con el recuerdo del pasado, que es otra manera de sofar.

Esto se me vino a las mientes viendo Marion de Lorme, ese hermoso drama de
Victor Hugo, amenazado de ostracismo por los exclusivistas en el arte, por los
que tratan de destruir la antigua casa solariega para construir hotelitos
mindsculos, sin que esto de mindsculos so tome ahora como despreciativo:
todo puede ser bello; lo mismo la casita de pitimini, que el gran, alcéazar; sélo
gue para construir no es necesario derribar.

Cuando se levantd el teldén, crei que estdbamos en aquellos tiempos tan
echiados de menos por unos, y tan ridiculizados por otros; aquellos tiempos de
mi juventud, de mi nifiez, mejor, en que ir al teatro significaba asistir a la
representacion de sucesos antiguos. Rara vez se ponia en escena una
comedia o un drama en que los personajes fuesen coevos de su publico, y
cuando esto ocurria, molestaba bastante, claro que no a la gente culta, pero si
al vulgo, el cual protestaba diciendo que para ver caballeretes y madamas,
ellos con frac azul de botén dorado, chaleco blanco y pantalén negro (traje de
rigor), y ellas con manteleta de seda y encajes y capota con plumas, cualquier
sitio era bueno, sin que se tuviesen que pagarlos diez reales de la butaca o los
seis de la galeria, precios maximos en el Principe, hoy Espafiol. El publico,



aprovechando su dinero, queria que éste le produjese en cuanto ocupaba el
teatro. Todo era espectaculo alli; desde el modo de encender las candilejas de
aceite, ahora baterias, que iban luciendo una por una merced a una mecha
humeante que les aplicaba el mal llamado farolero, porque no habia faroles,
hasta la manera de apagarlas, cuando terminaba la funcién, que era a soplido
limpio. Las obras de capa y espada gustaban mucho por entonces, y tenia
buena parte en ello lo llamativo de los trajes; se aplaudia a un personaje bien
vestido, y siempre al gran Latorre, cuando se presentaba en escena armado de
punta en blanco en el célebre Trovador. Recuerdo a Florencio Romea en Entre
bobos anda el juego, llamando mucho la atencion, especialmente de las
hembras, por su vistoso traje de terciopelo verde con oro, y su chambergo
negro, adornado por una airosa pluma blanca que, empingorotandose desde el
cintillo, dobldbase suavemente al final, como cola de gallo, traje por cierto
impropio en un pobre pintor, que era el personaje que €l hacia. jY coémo
deleitaban los versos! Se queria por una buena parte del publico que el actor
los marcase muy bien, y si se decian con naturalidad, porque también habia
naturalidad por entonces, no faltaba algin anticuado que exclamase: -jEsto no
es decir versos!

Todo eso resucitdé para mi con Marion de Lorme, menos lo de las candilejas.
Versos sonoros, gentiles caballeros cifiendo espada, y adornados con encajes
y plumas; damas bizarras con brocados; salones regios y mobiliario artistico;
pasiones generosas, rehabilitadoras de las almas; el sacrificio de la vida antes
que deberla al deshonor; y la benignidad ante la muerte, y la revelacion de un
carifio eterno a la mujer impura, que ya con su contacto no mancha. Lucha
grande de las grandes pasiones; el heroismo de los martires; el fanatismo del
deber. Podra no ser verdad en absoluto nada de esto, porque la vida es una
mezcla de sentimientos encontrados, de vicios y virtudes residentes en el
mismo ser; pero aparte de que ni uno solo de esos ideales dejan de existir en el
hombre, lo que da al drama de pasién caracteres de realidad, no hay forma de
considerar como malo género alguno cuando es bello, y belleza a éste no le
falta; antes bien, si se le moteja por algo, es por exagerar la hermosura. ¢Y
quién rechazard al arte escultérico griego porque en sus rostros nos ofrezca la
rectitud exacta del angulo facial, y la linea de la nariz como prolongacion de la
frente, cosa que en la realidad no se ha visto? Exista o no exista de esa
manera la hermosura, ése es el tipo de belleza, y mas bello serd lo que masa
ello se aproxime. Verdad es que ocurre con el género romantico lo que con el
arte escultorico de la Grecia: en éste y en aquél tiene un limite la exageracion.
Si se convierte en obtuso el angulo facial o se acentia la linea recta de la
frente con la nariz, se llega a la caricatura, y cuando manos inexpertas, ya sean
de autores o de actores, manejan el romanticismo, pueden dar en lo
monstruoso. ¢No serd ésta la Unica causa de que se combata hoy contra el
género?

Creo que, a pesar de esta defensa, nadie me tendra por exclusivista en el arte.
He elogiado en otras ocasiones obras de caracter distinto, y con la
imparcialidad de que presumo, he de indicar en ésta lo defectuoso que yo hallo,
aungue ello ha de ser poco, tratandose del gran autor de que se trata.

Maridn de Lorme es una cortesana que ha inspirado muchos amores. Ella no
ha amado nunca, pero como alguna vez se ha de amar, concluye por
aficionarse a Bidier; y esta aficion se transforma en carifio, 0 mejor en el
apasionado arrebato propio de estas mujeres cuando aman. Didier sabe que



hay una cortesana famosa a quien llaman Marién de Lorme, pero ignorando
que sea ésta la mujer a quien quiere y de quien no sospecha nada,
corresponde a aquel impetuoso carino con el entusiasmo del mozo y la
ceguedad del honrado. Una provocaciéon del Joven Marqués de Saberny, ajena
al asunto de la obra, pero dentro de las eostnmbres de la época, es causa de
un lance de honor entre el enamorado galan y el mozuelo provocativo, cuando
acaba de publicarse la ley que condena a muerte a los duelistas. Didier huye
con su adorada; a Saberny no se le persigue porque se le considera muerto en
el lance, y parece que la policia de entonces va a quedar como la de ahora,
cuando por imprudencia de Saberny se entera Didier de que la mujer con quien
huye es la favorita de la corte, la impudica Maribn de Lorme. Didier deja
entonces de huir y se presenta a la justicia, sin que diga a nadie la causa; hace
lo propio Saberny, aunque no se entiende el motivo, y Marion de Lorme, que
nada sospecha de la conducta de su amante, después de varias tentativas
inutiles para librarle de la muerte, se entrega al juez que la codicia, y €ate la
facilita los medios para la evasion de Didier. Falta nada mas media hora para
que la sentencia se cumpla; no hay que perder momento, y Marion penetra en
el castillo en que esta encerrado su amante. Didier se niega a huir; presume,
con razon, a qué costa se ha obtenido su libertad; sabe que la vida sin ilusiones
es mas temible que la muerte, y a ella va sereno y tranquilo, como quien se
libra de un estorbo, no sin reconciliarse primero con la mujer a quien adora, y a
la que, a pesar de sus faltas, admite entonces como suya.

Este es el asunto, tal como los de a la antigua espafola, del hermoso drama
francés, y nadie negara que se presta a situaciones arrogantes, a expresiones
bizarras, a luchas heroicas entre apetitosy deberes; pero ni aun en el teatro
romantico es costumbre de la Republica vecina liarse la manta a la cabeza y
acometer de lleno en circunstancias de esta indole. En el teatro francés queda
mucho de sus comienzos; algo nos recuerdan siempre sus obras aquellas
tragedias mal imitadoras de los clasicos, en que las matronas de la mas remota
antigiedad hablaban y se conducian con la correccion y pulcritud de las
seforitas parisienses. Algo hay en las situaciones de este drama, a pesar de su
romanticismo, que no deja sentir todo lo que debe sentirse, todo lo que esas
situaciones requieren, como algo hay en los valientes de nuestro Alarcéon, el
antiguo, que a pesar de sus valentias no convencen de que lo son. Yo pienso
que Alarcon no lo era, como pienso que los autores de Francia no sienten el
romanticismo como lo tiene que sentir. No lo sienten del todo, al menos no lo
sienten a la espafiola. Por eso Victor Hugo ha diluido aqui tanto la accién, que
de un suceso a otro hay espacio bastante para que decaiga el interés; por eso
ha motivado el desafio en un lance pueril independiente del asunto, aunque
muy frecuente en la época, y no en los mismos amores de Marién de Lorme y
de Didier; por eso hace que Saberny, tan escrupuloso en las cuestiones de
nobleza, acepte el desafio, sin razon que lo justifique, con un hombre a quien
se tiene por plebeyo; por eso Didier se entrega a la justicia sin que medie antes
una explicaciéon con su amada, en que, al increparla y maldecirla, descubra la
pasion que la tiene; por eso Saberny no hace otra cosa para salvar a su
salvador que presentarse a la justicia, sin qué ni para qué, puesto que con ello
no le salva; por eso Maridn de Lorme no se limita a un ofrecimiento con el juez,
sino que, en realidad, se entrega de una escena a la otra, lo que, aunque sea
natural en una infeliz cortesana, ha de resultar repugnante; por eso, en fin,
nunca se advierte en el desvio de Didier sino el desprecio y la violencia, cuando



lo que el amor desengafiado exige es, ademas de eso, desesperaciones de
carifio.

Pero, aparte de estos defectos, de los que no tienen la culpa sino la tierra en
gue se nace y el publico para quien se escribe, queda la hermosa concepcién
del drama; la alteza de los ideales que descubre; el exacto conocimiento de los
caracteres de una época; la gran figura del Cardenal que sin presentarse nunca
se ve siempre; la argumentacion que se produce con la vista de aquel
mezquino rey, obligado a entender en cosas grandes; la escena conmovedora
de la despedida de Didier, en que, sobreponiéndose a preocupaciones
mundanas, abraza a la mujer impura y en el limite de la vida la declara digna
de si; y como término grandioso, el paso de la roja litera con el silencio dentro,
con el silencio de sus conductores y su escolta, desdefiando la suplica,
matando la postrera esperanza de la pobre Marion de Lorme, favorita ayer de
la nobleza de la corte.

Celebro mucho que el notable critico Villegas me haya proporcionado esta
ocasion para aplaudirle una vez mas; quiérele como escritor y como amigo, y
Dios sabe si habria sentido yo mas que el que por mi picaro caracter, en esto
chapado a la antigua, no hubiera hallado modo, por no faltar a la verdad, de
callarme defectos. Por fortuna, no hay caso, o por ceguera amistosa no lo noto,
lo que me da lo mismo, y si advierto méritos que elogiarle. No es pequefio el de
haber conservado en el drama todo lo que caracteriza al autor, sin incurrir en la
falta, casi general y disculpable en nuestros traductores, de espafiolizar el
asunto y los caracteres. Nadie podria confundir aquellos lindos presumidos con
nuestros sofiadores mozos, ni aquel modo de galanteo con nuestra manera de
amar, y ni siquiera aquellos enojos con los nuestros. Todo es alli francés, con
excepcion de la palabra, y ésta es pura y correcta, de lo mas castizo que se
usa.

De la ejecucion si hay que hablar: aparte de Maria Tabau, a cuya fama parece
que no hay quien se atreva, sélo un actor, a quien dejo para el final, estuvo del
todo en su papel. El estudioso y simpatico artista Sr. Gonzéalez tavo que
interpretar un primer galan de gran fuerza, y aunque de él sali6 airoso, no pudo
por su poca practica de teatro hacer otra cosa que sentirlo. Bien sentido si
estuvo; pero por la dificultad que en él hay, se ha de hacer un estudio que sélo
es dable a los actores de experiencia. Como faltan escenas de pasion, debe
suavizarse lo posible la dureza en la frase, a fin de que se advierta el carifo.
Dichos con amargura aquellos, ¢Y para qué? con que responde a la propuesta
de salvacion que ella le hace, revelarian el amor; dichos como él los dice
acusan nada mas que desvio. ElI Sr. Amato nunca esta mal en sus papeles,
pero en este de rey ha descuidado alguna cosa. No hay modo de convencerse
de que aquello es un rey, porque el intérprete se olvida de que un monarca,
que puede ser débil e ignorante, nunca es vulgar en apariencia: en nada ni por
nada se olvida de su majestad; antes bien, cuanto mas ignorante o0 mas necio
sea, debe ser més altivo. A Luis Llano he de dedicar mi parabién: es un joven
que vale. Comprendié muy acertadamente al mozalbete noble de aquel siglo, y
lo interpretd6 a maravilla, marcando bien sus ligerezas, sus infulas
aristocraticas, la frivolidad con que en apariencia arrostra los mas graves
sucesos. Verdad es que en el papel no hay nada de grandes pasiones y la
interpretacion de eso es lo mas dificil sin duda; pero si aiin no se le ha visto en
esa clase de papeles, casi se pudiera afirmar que quien tan bien ha



comprendido el caracter del joven Saberny, no ha de desmerecer en aquéllos
(L. Revilla, “Revista de teatros”, 22/03/1904: 170-171).

8/04/1904

Maeterlinck es un autor romantico, tan romantico como los nuestros del siglo
XVII 'y el mayor nimero de los del XIX, aunque los enemigos del género y
amantes de lo que no es Espafia no lo digan, y se obstinen en no ver en las
obras de ese autor obras exclusivamente pasionales. Cuando se trata de
autores extranjeros hay que juzgarlos, segun el afdn modernista, no por lo que
sus obras son en si, sino por la significacion que encierran. Resulta luego que
la tal significacion, ademéas de no ser cosa del otro jueves, la tienen muchos
otros dramas, sin que a nadie se le haya ocurrido que esto sea en ellos lo
esencial. Nuestro Guzman el Bueno tiene la misma significacion, pero bastante
mas simpdatica que Monna Vanna de Maeterlinck. Sin embargo, a aquél se le
juzga como drama histérico nada mas, sin que se haya pensado nunca en que
Gil y Zarate planted y resolvié el problema del amor paternal en lucha con el
amor a la patria. Claro que se desprende esto de la obra, como del drama de
Maeterlinck se desprende la idea de que entre lo que se llama honor en la
mujer y la vida de miles de individuos, debe preferirse lo Ultimo; pero es casi
seguro que ni Gil y Zarate pensé cuando imaginé su obra sino en el hecho
histérico y en la gran lucha de pasiones sostenida en el &nimo de su héroe, ni
Maeterlinck en otra cosa que en presentar un grave conflicto originario de
draméaticas situaciones. Como problema, el asunto es muy discutible, y
especialmente tal como lo expone el autor belga. Es evidente que, hoy por hoy,
tiene que considerarse como deber militar consentir en el sacrificio de un hijo
antes que entregar una plaza, aunque el amor patrio es, sin duda, un amor
ideal, y el amor a la descendencia es amor positivo; y que, dada la division del
mundo en naciones, y dados los deberes del hombre para con la nacién a que
pertenece, es noble, es grande, es heroico preferir la muerte propia y la de
todos los que nos sean queridos a la desmembracion de la patria. En el
supuesto de que se trate de la resolucién de un problema, veamos cémo
plantea el suyo Maeterlinck.

La ciudad de Pisa esta cercada por las huestes de Florencia y a punto de
rendirse por carecer de alimentos y municiones, cuando Prinzivalle, caudillo de
los florentinos, hace saber a los sitiados que levantara el cerco de la plazay la
abastecera de viveres, a condicion de que Monna Vanna, esposa de Guido,
jefe de la guarniciéon de Pisa, vaya sola al campamento de aquél y pase una
noche en su tienda. Guido, naturalmente, rechaza la proposicion indignado; los
pisanos la aceptan con jubilo; Vanna se resigna al sacrificio. Como se ve, en
Guido no es donde se plantea el problema: Guido no lucha entre su deber
militar y su honra; él se niega siempre a ceder. No es en Vanna tampoco, al
menos de manera visible; Vanna no fluctda entre su honor y su piedad; en ella
no hay mas que piedad; de su honor no se acuerda. Menos es en el pueblo de
Pisa, éste no duda entre su existencia y el sacrificio de una dama; el pueblo
tiene hambre; estd amenazado de muerte; amaga con la sublevacion; quiere
vivir. Grande, hermosa, digna del sacrificio de Guzman, parece en el drama
espaniol la actitud del pueblo de Tarifa instando a su defensor a que entregue la
plaza y salve la vida de su hijo; pensando en su caudillo antes que en si. Por
eso la accibn de Guzman resulta de justicia; el desinterés se debe
recompensar con el desinterés; ¢pero qué merece ese desgraciado pueblo de



Pisa buscando su salvacion en el martirio de una mujer, amenazando con la
sublevacién y con la muerte a su caudillo si se resiste a la demanda? En el
anico personaje en quien, a pesar de lo dicho pudiera alguien hallar ese
problema del honor y el deber, es en Vanna, pero no lo hallaria con caracteres
de dificultad, porque en Vanna el honor no tiene gran firmeza: cuatro palabritas
carifiosas de Prinzivalle la enamoran de él, y todo aquel honor lo pospone
entonces no ya a la salvacion de mil vidas, sino a la satisfaccion de su deseo.
En Guido no hay mas problema que el de a la fuerza ahorcan; en el pueblo de
Pisa so6lo se ve este otro: El que se ahoga se agarra a un clavo ardiendo, y en
Vanna el principal problema es El es fuego y ella estopa, viene el demonio y
sopla. Pero se me dira que el problema no esta en esta ni en aquel personaje,
sino en la idea; que Maeterlinck lo enuncia y lo resuelve sin tener en cuenta lo
que pasa en los individuos de la accion.

Resolver un problema es encontrar una verdad, y la verdad que Maeterlinck
halla no convenceninguno, sino al pueblo de Pisa, que, tal como el autor lo
presenta, es capaz de sacrificar a todos los demas pueblos del mundo, con tal
de comer él: esto no parecera justo a nadie. Guido protesta siempre; Vanna,
gue se sacrifica, es decir, que no se sacrifica, porque tropieza con un
enamorado tonto, se sacrifica luego de su absoluta voluntad, y el publico
acepta como natural este segundo sacrificio de Vanna y rechaza el primero, y
rechaza al pueblo de Pisa, y a Guido, y a su padre; de modo que esta solucién
del problema es para uso exclusivo del autor. ¢Se ha equivocado el publico al
pensar de distinta manera que Maeterlinck? ¢Por qué los que comprenden, y
aceptan, y elogian el sacrificio de Guzman no admiten el de Vanna, en el
supuesto de que ello sea sacrificio? Porque la cuestion es dudosa, aunque
para mi no lo es; tan dudosa, que el mismo Maeterlinck no se atreve con ella.
No se atreve, porque evita, faltando a las leyes de la naturaleza humana, la
consumacion del sacrificio, y no sera por la repugnancia que le inspira manchar
con la afrenta a la heroina de su obra, puesto que ella se mancha después sin
repugnancia y por su gusto. Es, pues, dudosa la cuestion, y con la duda no se
resuelven los problemas.

Como tal, para mi, esta el drama mal planteado y mal resuelto. Sin que estos
sean romanticismos, Guido debe morir antes que consentir en su afrenta; debe
matar a su mujer antes que permitirla que salga; el mismo pueblo de Pisa debe
optar por su propia muerte y no por su deshonra, porque no es la deshonra de
Vanna lo que alli se le pide, es la de todos, es la suya. Doblegarse a una
imposicion es siempre denigrante, y cuando la imposicion es de tal indole que
lleva en si la burla y el desprecio, tiene que recaer el deshonor en todos los que
ceden. ¢Cede aqui s6lo Vanna o ceden los pisanos cuando la consienten
ceder? Si el tributo de las cien doncellas hubiera sido cierto, el deshonor no
hubiera recaido en las infelices doncellas, sino en los reyes que pactaban y en
los pueblos que consentian. No; el honor, a la manera que se entiende, no se
debe Facrificar; él es en todo lo primero: si no lo fuese, habria que preferir lo
que se llama deshonor de la patria a la muerte de los soldados que deben
defenderla; estariamos a merced del bravucén y de los matones de oficio, a
quienes habria que entregar lo que se les antojara si amenazasen con asesinar
a la familia; en todo deberia cederse a la fuerza cuando se hiciera fuerza sobre
muchos.

[..]



Prescindiendo de lo problematico del asunto, nos quedaria un drama muy
gracioso, si no resultara repugnante, y por repugnar no interesar. Aquel padre
persuadiendo a su hijo a que se doblegue al deshonor; aquel marido viendo
coémo su mujer esta dispuesta a ser adultera; la esposa aceptando aquel odioso
sacrificio, sin pensar siquiera, como Judit, en asesinar a Holofernes, y el pueblo
pidiendo a gritos su deshonra a cambio del pienso que le falta, no pueden
conmover a nadie. Asi que el dramatico Guido resulta personaje comico, y el
sacrificio de su esposa no inspira compasion, sino que motiva la chunga, y la
actitud del pueblo al despedir a su salvadora y cuando la recibe con palmas, es
perfectamente ridicula, porque episodios de esta indole no son propios para la
tragedia, sino para el género bufo.

En conjunto, el drama es bastante malito, con perdén del nombre del autor, y
en detalle también lo es. La conducta de Prinzivalle es materialmente
imposible, ¢A qué viene la imposicion de que se le entregue vanna desnuda si
luego la ha de respetar? No vale la pena de hacer sufrir tanto al marido. ¢Es
gue se contenta con verla? Pase y es pasar mucho, dada la naturaleza del
hombro, que a la vista de la mujer a quien adora, cuando supone que si la
obtiene es s6lo como sacrificio, se sobreponga la generosidad al deseo; pero
no hay caso desde el momento en que la salvadora se va conmoviendo con la
charla; el sacrificio se trueca entonces en amante correspondencia a poco que
el galan insista, y respetarla ya es dar en el romanticismo tonto. ¢Qué género
de amores ha sofiado Prinzivalle con Vanna siendo casada ella?

No hay ni un solo rasgo de hidalguia, en contra de lo que el autor quiso hacer,
que enaltezca la figura de Guido. Resulta primero un bragazas y luego un
miserable. La ofensa que €l ha supuesto en su enemigo debe juzgarla y él la
juzga como una ofensa personal. La mira como un agravio de hombre a
hombre, de esos que sé dirimen en duelo; y cuando su rival se le ofrece
completamente solo, sin mas defensa que su espada, no le llevan ni la
indignacion ni el honor a vengar la afrenta por si mismo; hace uso de toda su
fuerza y se lo entrega a los verdugos. Convengamos en que un hombreasi casi
merece que su esposa le falte; en que Vanna procede razonablemente
prefiriendo al enamorado que no solo la respetd, sino que por ella ha
arriesgado la vida, al marido a quien ni siquiera se le ocurre vengar a su mujer
por si propio. Y por si le faltaba algo a este incomprensible personaje,
condenado a estar en berlina desde el principio hasta el final, acaba el pobre
por ser tonto, confiando la custodia del enamorado prisionero a su mujer, a
Vanna, sin que tenga justificacion esa delegacién de poderes, ni despierte en el
infeliz sospechas ni escrapulos la decision manifestada poco antes por Vanna
en la defensa de aquel hombre.

De lo que tiene inmejorable, segun dicen, este drama de Maeterlinck, confieso
que no puedo hablar; no me juzgo con facultades para dar opinion cierta
respecto de la forma, con una sola audicion, cuando se declama en francés;
pero puesto que los competentes afirman que esta hablado de manera
maravillosa, habra que admitir que os verdad. Lo que para mi es elogiable, y lo
aplaudo con gusto, es la escena de Prinzivalle con su amada en la tienda de
aquél. Pasando por lo impropio de que un enamorado triunfador pierda el
tiempo en referir historias, es muy bello todo lo que en la escena se dice, y
convence de que la recatada Vanna se vaya conmoviendo poco a poco hasta
el punto de enamorarse. En esto si se ve al buen autor.



Cuento de amor titula Mauricio Maeterlinck a su obra escénica Joyzelle, la que
en un librité de consejas acaso no estuviera mal: en el teatro no resulta. Cinco
actos hablando solamente de amor, es una lata a propdésito para empachar al
mas aficionado a dulces. Claro esta que a este cuentecito también hay que
buscarle el busilis; el autor nos dice que lo tiene, y hasta revela lo que es.
Consiste en esta idea, muy original y profunda: Todo lo vence el amor, que es
un titulo de La pata de cabra; s6lo que en la comedia, que tanto entretiene a los
chicos, el amor, o0 mas bien la patita, vence una porcion de dificultades
verdaderamente invencibles, y en el cuento sale victorioso el amor de cuatro o
cinco tonterias que se le ocurren al sabio Merlin, para enterarse de si Joyzelle
ama de verdad a su hijo, al hijo de Merlin, Este sabio, que ademas de sabio es
hechicero, no sabe lo que nadie ignora, que el amor no lo vence todo, ni Cristo
que lo funde, y que en palabras de mujer no hay que creer. Pero, en fin, el
sabio se queda satisfecho, Joyzelle y el chico son felices, y colorin colorado,
este cuento se ha acabado.

Prescindiendo de si el autor se ha propuesto tal o cual cosa, que en esto no
estan todos conformes, hay que elogiar el drama Aglavaine y Selysette, y yo lo
hago con gusto. Maeterlinck en él ha acertado de veras; todo lo que alli ocurre
es natural: los amores de Aglavaine y Meleandro, mezclados de
remordimientos por la desgracia que producen en Selysette; el desconsuelo de
ésta, al ver que su marido ama a otra; su desesperacion y su muerte; la
separacion de los enamorados a causa del suicidio de la esposa; hasta el
mismo candoroso afan con que so obstinan los amantes en convencer a la
mujer legitima de que no hay obstaculo para que sigan amandose los tres,
contando con la inocencia de aquélla, todo pasa como pasan las cosas en la
realidad. Lo que no puede pasar es la frase, y no porque esté el drama mal
hablado, sino por hablarlo harto bien. Ni los sabios hablan en la realidad a lo
fildsofo; menos hablaran asi las mujeres y los hombres vulgares. Nada de lo
que dicen ellas y él puede ocurrirse de momento; es hija la frase profunda de
detenida reflexién, y no propia de todos: tan defectuoso es lo vulgar como lo
excesivamente bello, segin en quien recae. De modo que al decir que abundan
en la diccion las bellezas, se ha de afadir que en eso consiste su defecto, y
que por demasiado buena es mala.

La intrusa ha producido muy profunda impresion en el publico. Nunca dejamos
de ser nifos, y a los nifios se les aterra con fantasmas. La intrusa [...] no se la
ve, no se la oye; nadie se da cuenta de que llega. Sin embargo, en esta obra
de Maeterlinck, el auditorio se dio cuenta de que llegaba.

Hasta oyé como afilaba la cuchilla 'y se horrorizé y sintié escalofrios.

A mi no me pas6 nada de esto. Pensé que era el afilador (L. Calvo, “Revista de
teatros”, 8/04/1904: 206).

30/11/1904

Mi sastre es un juguete muy bonito de Alfredo Capus, bien traducido y
adaptado por Ricardo Catarineu. Un calaverilla, con muchos amorios y mas
débitos, es demandado por su sastre, al que debe tres mil pesetas. El joven
tiene cita aquel dia con una dama a la que amorosamente pretende. Ella
acude. Con mucha gracia obliga a su galan a que satisfaga las deudas, en
prueba de que por ella, por su amor, es capaz hasta de cambiar de conducta.
La primera deuda que se paga es la del sastre, que resulta ser esposo de la



pretendida; y ésta, después de conseguido su propésito, deja al galan con sus
deseos, ofreciéndole volver cuando haya que cobrar otra cuenta.

La idea, como se ve, es muy original y graciosa, y la obrita, que se ha
representado en Lara muchas veces, se celebré con gran aplauso (L. Revilla,
“Revista de teatros”, 30/11/1904: 170-316).

22/01/1905

En el teatro de la Princesa se estrend el 14 del actual el drama historico Quo
vadis? tomado de la novela del mismo nombre de Sienkiewicz, que tanta
aceptacion tuvo en todos los paises a cuyos idiomas fué traducida.

Lo conocido de la novela ha facilitado grandemente la labor draméatica del
escritor mejicano D. Alberto Michel, quo no ha tenido ma&s que presentar en
sucesivos cuadros los mas notables episodios de aquélla, trabajo en el que ha
revelado ciertamente gran gusto artistico y verdadero conocimiento del efecto
teatral. Ocho son los cuadros que la obra dramatica contiene: Una orden de
Neroén, La orgia en el Palatino, El beso de Eunice, El Transtevere, El incendio
de Roma, Los matrtires, El circo romano y La muerte de Petronio.

El éxito no pudo ser méas franco. Desde el primer momento, el publico vio
complacido los personajes quo conoci6é en la interesante novela, y celebré la
vistosa y entrenida sucesion de cuadros que con lujo y propiedad fueron
pasando ante su vista.

Los honores del triunfo, en lo que a la interpretacion se refiere, correspondieron
a EmilioThuillier, que sobresali6é en el importante personaje de Petronio.

La hermosa actriz Virginia Fabregas y la sefiora Ferri, quo representé muy bien
el tipo de la esclava Eunice; las Sras. Badillo, Garzén y Jiménez, y los Sres.
Cardona, Manso, Comes Pastor, Rausell y Mauri, fueron muy aplaudidos
también (C. L. de Cuenca, “Crbnica de teatros”, 22/01/1905: 43-46).

28/02/1905

El arreglo del francés Estoy en el secreto, cuyo pensamiento es gracioso, no
logré en su desarrollo agradar al publico, y sélo se representd una noche [...]
No creo necesario repetir el asunto de Otelo, ni estimo que es hora de juzgar la
grandiosa tragedia de Sakespeare; por lo que pienso que le bastara al cronista
consignar que se aplaudio y se celebro la conciencia, esmero y acierto que en
el arreglo de Navarro Ledesma y José Cubas resplandecen.

Sobre la ejecucién diré que he tenido la fortuna de ver representar el Otelo a
Rossi y a Salvini, y que aquella fortuna me trae hoy dos desgracias: la primera,
recordar los aflos que hace de aquello, y la segunda, la dificultad do
convencerme de que a los actores de la Princesa les haya llamado Dios por el
camino de la tragedia (C. L. de Cuenca, “Cronica de teatros”, 28/02/1905: 119).

15/03/1905

Carambolas de amor se estrené por la tarde, como las obras de Nochebuena y
de Inocentes, y tuvo un éxito desgraciado en su primera representacion. El
publico encontré demasiado convencionales o inverosimiles los recursos para
enredar la accion durante tres actos, y no se satisfizo con la serie de quid pro
quos y de complicaciones que hacen pesada la comedia. En las noches
sucesivas fueron los espectadores menos exigentes, y rieron y celebraron
algunas situaciones graciosas que tiene el juguete, que han adaptado a nuestra



escena los Sres. Mario y Sandoval, tan afortunados en otras obras muy
aplaudidas (C. L. de Cuenca, “Croénica de teatros”, 15/03/1905: 155).

15/05/1905

Terminada la temporada en los teatros de funcion entera, llamados
vulgarmente de género grande, sélo el de la Comedia sigue abierto en esta
temporada de primavera y a €l acuden los aflcionados a aplaudir a la excelente
Compaiiia italiana, en que flgura como primera actriz Teresa Mariani y que
dirige el magistral actor Paladini.

Grande es la variedad de obras que en este teatro representa dicha Compaifiia,
que casi a diario presenta una distinta de su numeroso repertorio. Madame
sans géne, de V. Sardou, conocida de nuestro publico con el titulo de La corte
de Napoleon, fué la comedia escogida para la inauguracion de la temporada, y
después se han representado Zaza —en la que ya habiamos aplaudido a la
Mariani on su anterior tournée por Espafia—, asi como El rincén de la dicha, de
Sudermann; Dionisia y Francillon, de Dumas, y El pequefio Lord.

Como estrenos nos ha ofrecido hasta ahora Llamas en la sombra, comedia en
tres actos, de Butti; Los tres anabaptistas, vaudeville de Bisson y Turique, y
Luld, comedia de Bertolazzi.

La primera tiene reminiscencias del teatro de Ibsen, de quien Butti debe ser
gran devoto, y analogias entre el sacerdote, protagonista, con el del mistico de
Rusifiol. El cura tiene una hermana que huyd del hogar con un amante, que
abandonada por éste se hundi6 en la vida licenciosa, y que después de volver
a la casa de su hermano, que acoge caritativo y cariioso a la oveja
descarriada, vuelve a reincidir llenando de amargura al sacerdote que descubre
todo lo vergonzoso y repugnante de la vida de aquella desdichada. Teresa
Mariani interpreté admirablemente el dificil caracter de esta mujer, en que
alternan las vivezas de la coqueteria y los arranques de un acentuado
sentimentalismo, y Paladini hizo un Padre Antonio admirable, con una
naturalidad y una intensidad dramatica verdaderamente artisticas.

El vaudeville de Bisson y Turique es obra ligera y bastante convencional, pero
tiene mucha fuerza coémica y logroé una interpretacion tan notable por parte de
la Mariani, la graciosa caracteristica Sra. Barachi y los Sres. Zampicri, Falconi,
Chiantoni y Péaroli, que el publico ri6 de buena gana con los enredos en que
intervionen los grotescos personajes de la obra, que, dicho sea de paso, no
esta salpicada de escabrosidades picarescas, que tan frecuentes son en las de
este género francés.

No podemos decir lo mismo de Luld, que no es ciertamente comedia que
pueda representarse en los sdbados blancos, ni mucho menos. El autor ha
hecho un estudio de una cortesana que engafia a un amante que la deja
tranquilamente al saber que un joven estudiante es el preferido y que luego se
dedica a fascinar a éste hasta lograr del ciego amor que la profesa que la haga
Su esposa, y que después le engafia también, y él, al saberlo, la mata. El
asunto, escabroso de suyo, lo es mas todavia en los detalles.

La ejecucion fué primorosa (C. L. de Cuenca, “Crénica de teatros”, 15/05/1905:
286-287).

8/06/1905



Los estrenos de alguna importancia desde la Crénica anterior corresponden al
teatro de la Comedia, dondo, con mas gloria que provecho, sigue actuando la
Compaiiia italiana.
La passarelle es una comedia francesa que, estrenada en Paris por la Réjane,
tuvo un gran éxito. Su fondo es de critica a la ley del divorcio, que prohibe el
enlace de la divorciada por infidelidad conyugal con el que fué su complice,
presentando a éste contrayendo matrimonio con otra quo le sirve de pasarela,
para con un divorcio nuevo poder casarse con la primera.
Las situaciones y las frases tienen ingenio y gracia; pero su forma es tan libre y
su interpretacion tiene tal verismo, que no es obra para seforitas, ni mucho
menos.
La ejecucién fue primorosa, distinguiéndose notablemente Teresa Mariani y el
gran Paladini.
Contrasto grandisimo ofrece con el ambiente de alegria de La passarelle el
drama de Henri Becque Los cuervos. Pocas obras hay mas sombrias, mas
tristes y deprimentes que ésta del autor de La Parisienne y Michel Pauper. El
autor es pesimista, y ha escrito una obra de tesis pesimista, con premeditacion,
ensafiamiento y alevosia; puesto que su superior talento de escritor dificulta la
defensa del publico contra la obra que le tortura.
Tipos repugnantes de malvados, que, desgraciadamente, abundan on el
mundo, copiados con un realismo asombroso, se agrupan para caer sobro una
desgraciada familia. A la muerte del jefe de ésta, que ocupaba excelente
posicion, la bandada de cuervos se lanza sobre su viuda y sus hijas para
arrebatarles fortuna, ventura y honor, y de tal suerte les ayudan las
circunstancias y todo se conjura en favor do los malos, que los buenos
sucumben.
Penoso es ver en la vida real, mezclados con las personas honradas y buenas,
los tipos repugnantes; muy triste es contemplar cdmo una criatura digna do ser
feliz es victima de la asechanza del fuerte o del poderoso en muchos casos;
pero ver solamente esto sin mezcla de bien alguno, contemplar durante toda
una obra una serie no interrumpida de infamias sobro victimas inocentes, por
verdaderos que sean los tipos, por frecuentes que sean las desdichas que en
ella se reproducen, es abrumador. El convencionalismo del optimista para que
todo acabe bien y triunfe la virtud, es amanerado, mas puede perdonarse por la
grata impresion que nos quiere producir; pero el convencionalismo, porque
también lo es, del pesimista para que todo y siempre sea horrible, acaba por
molestar.
Esta creo yo sinceramente que fué la verdadera impresion del publico, por
mucho mérito que concediera a las brillantes dotes del escritor realista y a la
forma literaria con que el drama esta escrito.

* % *
La comedia en tres actos de Bernstein Jou-jou va por muy distintos caminos
que el drama Los cuervos. Aqui la moral triunfa, el sentimiento reina al fin sobre
la materia, y todo acaba perfectamente en el mejor de los mundos posibles.
Mr. Maurice esta casado con una mujer enferma, Blanca, que le quiere
entraflablemente a pesar de los pesares. Estos se los causa la vida
calaveresca de su sefior marido, que no se aleja de su propio hogar para correr
sus aventuras, sino que ejerce de Tenorio con las amigas intimas de su mujer.
Una de éstas es Jou-jou, una viuda muy guapa de quien Mauricio esta
enamorado y que tieno adelantado bastante terreno en su aventura. Pero



interviene la pobre Blanca y dice a su amiga que lo sabe todo, y llegan al
corazén de la viuda aquellas lagrimas y aquellas quejas tan a tiempo, que
sacrifica su capricho o su amor, si se quiere, en beneficio de la tranquilidad de
la desventurada esposa.

La obra resulta un tanto languida y un si es no es sosa; pero la nota de
inverosimil que algunos le adjudican no me parece justa. Afortunadamente, y
en buena hora lo digamos y el diablo sea sordo, abundan en el mundo seres
gue como Jou-jou no sacrifican a sus pasiones a todo el mundo sin piedad ni
contemplacion alguna.

El egoismo, si en el malvado es implacable, en muchisima gente, viciosa
inclusive, no carece de entrafias. Vamos a la satisfaccion de nuestro apetito,
generalmente, sin pensar ni preocuparnos de la desventura que ha de causar a
una tercera persona; pero si tropezamos con ésta y vemos claramente que su
desgracia, sus lagrimas y sus dolores son efecto de nuestra voluntad, las mas
de las veces sentimos la poderosa sugestion del dolor ajeno y nos apiadamos
de él; y de la compasién a la generosidad no hay mas que un paso.

Jou-jou me parece de carne y hueso compadeciéndose del martirio que va a
causar a aquella mujer, que es su amiga, y desistiendo de ser su verdugo.
Concedo a los pesimistas que no todas las mujeres son Jou-jou; pero a
condicion de que ellos me confiesen que hay muchas, y Dios nos las conserve,
que tienen buen corazon.

Me hubiera repetido forzosamente si al hablar de cada uno de estos estrenos
hubiera consignado sus alabanzas al mérito de los artistas encargados de su
representacion, y he preferido hacerlo al final para enviar un sincero aplauso a
las sefioras Mariani, Chiantoni y Barach, y a los Sres. Palladini, Zampierl y
Paoli, especialmente (C. L. de Cuenca, “Cronica de teatros”, 8/06/1905: 336-
339).

30/06/1905

En Barcelona ha estrenado la notable compafiia Guerrero-Mendoza una obra
de verdadera importancia. La segunda mujer, adaptacién a la escena espafola
del drama escrito en inglés por Pinero The Second Mrs. Tanqueray, por D.
Antonio Garrido.

Los lazos de compafierismo y de estrecha amistad que con el autor me unen,
pudieran recusar mi juicio por temor de parcialidad, si manifestara aqui la
opinion que su trabajo me merece.

Por esta razon me inhibo y acudo al criterio de los que en Barcelona han
escrito sobre este estreno.

La representacién de anoche (La segunda mujer) —dice el critico del Diario de
Barcelona— nos permite decir que no nos extrafia el inmenso éxito alcanzado
por esta produccién en casi todos los paises civilizados, pues resulta una
inestimable joya en el arte dramatico, por el asunto, por la manera pulcra y
habil de desenvolver la accién, por el estudio y el contraste de sus caracteres,
por el interés que despierta, y, sobre todo, por sus tendencias sanas y morales,
sin asomos de gazmofieria ni desatinados pruritos decentes.

En el drama de Pinero se estudia por modo admirable el caracter de una mujer
gue, habiendo llevado vida alegre y disipada, al entrar, por el matrimonio, en el
seno de una familia honesta y digna, realiza vanamente toda clase de
esfuerzos para recobrar la majestad, el prestigio y las consideraciones de la
virtud perdida. Choca al principio con sus propios habitos, con el desprecio de



las personas de su presente condicion social que la rodean, y cuando se halla
en camino de la redencion, por el imperio que sobre si misma ejerce, por
romperse el hielo de las desconsideracioneshace imposible la felicidad de su
hijastra por resultar que ha sido amante suyo el novio de ésta.

Lo que en el orden moral podriamos llamar ‘extranjera’, es el azote y la
maldicion de una familia. Como se ve, las consecuencias éticas de la accion
son varias: La segunda mujer es un alegato contra las cegueras del amor que
conducen a admitir mujeres indignas en el seno de la sociedad honrada, al
mismo tiempo que una leccion contra toda suerte de libertinajes.

Por lo que al trabajo del Sr. Garrido se refiere, dice el Sr. Jufier en El Liberal de
Barcelona: “Es mas, infinitamente mas que una traduccidén y una adaptacion
hecha directamente del inglés al espafiol lo que ha hecho el reputado escritor.
Ha logrado con su talento desentrafiar, exteriorizandolo de una manera
ostensible y admirable, el magno problema de transplantar una obra de un pais
a otro, sin que sufran sus consecuencias el ambiente, la accion, el lenguaje
mismo. Es de lo mejor que en ese género se ha hecho, y resulta infinitamente
superior a las representadas aqui en italiano. Por eso digo y afirmo que la labor
de Garrido no es la de un traductor. Es perfecta y hermosa su traduccién y
adaptacion, hasta el extremo de que resulta una “encarnacién de la obra de
Pinero en espairiol”.

A estas manifestaciones s6lo me permitiré afiadir por mi propia cuenta que el
lenguaje que hablan los personajes de la obra es el que yo creo que debiera
emplearse en cuantas al teatro se destinan. Correcto, porque en toda obra
literaria la forma debe ser artistica; pero natural y adecuado a la clase de
personas que en ella intervienen. Ni las sefioras y caballeros que figuran en las
obras teatrales son académicos de la Lengua ni oradores ni poetas, para que
en todo momento hayan de sostener un pugilato de ingenio, de lirismo y de
elocuencia, ni aunque de poetas, académicos, oradores y filésofos se tratase,
seria propio presentarlos hablando de los asuntos familiares de la vida como lo
harian en un acto académico.

Los personajes de La segunda mujer hablan bien; pero hablan como simples
mortales, que no han aprendido ni ensayado previamente lasf rases de efecto
que han de lanzar en el momento oportuno.

Esta evolucion del teatro, en el sentido de la verdad y la naturalidad del dialogo,
me ha parecido la de mas importancia en las nuevas orientaciones del arte
esceénico.

¢ Como ha de lograrse que la forma sea lisa y llana y al mismo tiempo literaria?
Ese es el punto de la dificultad, para el que se necesitan condiciones de
escritor, y por eso precisamente el género dramatico no esta al alcance do todo
el mundo.

De la ejecucion de la obra hacen grandes elogios los periddicos de la localidad,
especialmente de Maria Guerrero, que tuvo momentos de gran inspiracion, y
de Fernando Mendoza, encargado del dificil papel de marido. La sefiorita
Bremén, Sra. Cancio, y los Sres. Palanca, Santiago y Codina contribuyeron
eficazmente al éxito. El publico aplaudié repetidamente a los actores durante el
curso do la representacion, tributando al final a su notable labor artistica una



ovacion carifiosa y entusiasta (C. L. de Cuenca, “Cronica de teatros”,
30/06/1905: 336-398)* .

! Esta obra sera nuevamente citada, por el mismo critico, en su “Crénica de teatros” de
15/07/1905: 22-23.



